回頭再看的時候，覺得剛辭職時寫的那些東西有點太熱情澎湃，而「尋找自我」這個說法也有點太文藝了。其實用通俗一點的話來說，我就是累了，倦了，困惑了，所以想停下來休整一下，看看世界，在路上好好想清楚自己究竟想要什麼，順便抓住青春的尾巴瘋狂一把。

帶著慘淡的臉，破爛的西班牙語和堪稱危險程度的好奇心，我們向拉丁美洲進發。

其實說起來也是我們自己犯賤，「拖延症」再一次發作，把所有的事情都拖到最後幾天來做——將在英國八年積累的大部分書籍衣物打包海運回國，把不要的傢具和物品處理掉，購置旅行用品，找醫生注射最後幾針疫苗，退租前徹底清掃房間，和朋友們告別，甚至還去參加了一次Secret Cinema的觀影活動……我們每天只睡幾個小時，簡直比上班還累，臉色慘到不忍卒睹。銘基同學整個人瘦了一圈，每天靠喝紅牛來維持體力。我也搬東西搬到手直發抖，覺得自己滿身都是垃圾場的臭味。

Hola，我們的新生。

死亡是墨西哥人最鍾愛的玩具之一，是墨西哥人永恆的愛。

直到背上背包走出房門的那一刻，我還是處於神read.99csw.com思恍惚的狀態中，不明白這一切到底是如何發生的，也不明白為什麼出發前的準備會把我們的體力消耗到這種地步。朋友們都好奇地詢問我們對即將開始的旅途是否感到緊張或興奮，說實話，我們甚至沒有時間去細細品味自己的心情，因為滿腦子只有一個「累」字……

墨西哥人老把「死亡」掛在嘴邊，

雖然間隔年旅行的確是我們人生中一個重大的決定，可是這段時間收到的無數博客讀者來信卻實在令我有些不安。很多人在信中熱情地稱讚我們的「勇氣」和「壯舉」，好像我們做了一件多麼了不起的事一般。然而事實是間隔年在西方國家屬於相當稀鬆平常的事情，我們本身更是平凡至極，只不過比很多人幸運而已——經濟較為自由，無需贍養父母，也並不認為買房是頭等大事。看到來信中有讀者說自己需要贍養父母資助弟妹，因此不得不放棄週遊世界的夢想，我甚至感覺羞愧，對他們有很深的敬意，也暗暗提醒自己不要浪費了這份幸運。

因為實在累得夠嗆，銘基同學一直發狠說要在飛機上大睡特睡，可是上了飛機后他卻雙目炯炯，若有所思。https://read.99csw.com我問他怎麼還不睡，他的臉上浮現一絲夢幻般的笑容：「我現在感覺很不真實，很奇妙，好像正在翻開人生中新的一頁……」他忽然握緊我的手：「我們又要相依為命了……」

這是我們旅途的第一站。Hola仙人掌，Hola瑪雅金字塔，Hola弗里達，Hola玉米卷，Hola tequila（龍舌蘭酒），Hola墨西哥！

我完全明白他在說什麼。同樣是搭乘飛機，以往的旅行卻從未有過這樣的感覺。以前每次出門，無論時間長短，身後總有一個家和一份工作在等待著我們。然而這次我們卻辭掉工作，退掉房子，決絕地斬斷過去的生活。而今後的日子又充滿未知，四海為家，前程未定，正像是被拋入一個時間的荒原中，回不到過去，也看不見未來。可我又是如此享受這種感覺，為著它所帶來的珍貴的自由和可能性。我之前的人生中有兩次重要的轉折，一次是去西藏，一次是去英國。可是那些都是後知後覺的，出發時的我年輕而懵懂，根本不知道命運之神正於此處埋下伏筆。然而這次不同，機艙內昏暗的燈光下，我甚至能夠看到我們的人生從https://read.99csw.com此刻開始轉折。

可是我們居然成功了。雖然出發當天的凌晨我們還在瘋狂地扔垃圾，雖然屢次因為背包裝不下想帶的全部行李而瀕臨崩潰，然而一切最終還是搞定了。2011年5月9日，在倫敦的春日暖陽下，我們像兩隻烏龜，背著厚重如龜殼般的背包，朝著地鐵站，也朝著我們未知的明天，緩慢而固執地一步步挪去。

當時我很肯定地告訴他我不是在逃避，之後卻越想越心虛。然而經過這段時間的思考，我終於坦然了。無論有沒有逃避的成分，我選擇暫時的「遁世」，正是想找到重新「入世」的精神力量。經驗即是道路，我希望能夠由此達到內心的安寧，從而擔當起新的建立。雖然並不確定一定能找到，可是至少我在年輕的時候嘗試過，以後回想起來便不會再有遺憾。

在墨西哥，現實和夢想被視作是混雜在一起的，

直到出發的前一天晚上，我們才匆忙開始收拾行囊。背包都是新買的，長九_九_藏_書途旅行需要頻繁更換住處，為了減少每一次收拾東西的麻煩，我們放棄了常見的「水桶包」，而是選擇了像箱子一樣可以從側面打開的款式。剛買來的時候何等稱心，此刻才發覺這種設計也導致它們的容量比「水桶包」要小了不少……我把想帶的東西一股腦往背包里塞，可是根本裝不下！我只好減去幾樣，重新再試，還是裝不下……如此往複幾次，每次均以失敗告終。癱倒在地板上，我咬牙切齒地對自己說：這位女同志，你醒醒吧！你是去長途旅行，不可能把所有的家當都帶上！

飛行中途我跑去洗手間，被鏡子里那張素麵朝天、蒼白憔悴的臉嚇了一大跳。這是你自找的，我惡狠狠地對自己說，眼看快要三十歲，還要學人家小朋友去什麼gap year……作為一個愛美的女生，準備長途旅行給我帶來的巨大挑戰絕對是男生們無法想象的。我不得不放棄那些漂亮衣服和護膚品化妝品，以一種最樸素的狀態出現在旅途中。而平時最討厭的登山鞋和衝鋒衣之類的「怪物」，眼下也都耀武揚威地躺在我的背包中。真是彼一時，此一時也。有時我真的很佩服銘基同學的勇氣——「真的勇士，敢於直面慘淡的臉……」——我九_九_藏_書指的是我的臉。

為什麼會選擇拉丁美洲？說實話我不大能理解這種問題何以存在。難道「拉丁美洲」這四個字不足以令人興奮到爆炸嗎？難道它不是等同於遙遠、神秘、美麗、熱辣、魔幻等等讓人血脈賁張的字眼嗎？我從小就嚮往拉丁美洲，可是這片大陸實在是太遙遠太遼闊了，機票又那麼貴，千山萬水地飛去那裡，只待兩個星期未免可惜。這回我們的時間不受限制，終於可以將它從北到南好好走一遍了。

被飛機上的一群墨西哥青少年吵到頭疼，十一個半小時的飛行中我們幾乎都沒辦法睡覺。快要降落時氣流顛簸，隨著飛機的每一次俯衝和拉升，他們都惡作劇般集體發出撕心裂肺的尖叫。就在又一個俯衝之後，伴隨著小魔鬼們的尖叫聲，整個墨西哥城就在舷窗外悄然出現。

奇迹被認為是日常發生的。

他們調侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。

兩年前剛生出辭職旅行的念頭時，有位很了解我的朋友湯姆曾經對我說： 「我只是不希望你是為了逃避什麼才上路的……你知道，逃避工作，逃避社會責任，逃避現實生活，逃避whatever……如果是那樣的話，你結束旅行之後可能會更迷惘。因為你會什麼也找不到。」