卡耐基對機械一無所知，可是他也不願意去研究，這一段時間，他情緒非常不愉快，每天勉強自己去工作。他希望有自己的時間，寫著他在學院時想象過要寫的那類書。卡耐基又辭職了，他要把自己的時間放在寫作上，他要去夜校教書，以此來維持生活。

現在每季去卡耐基那裡接受演講術訓練的人，要比紐約市裡的二十二個學院以及大學所附設的演講術課程的學生的數目更多。

那是前天，他們從紐約的《太陽報》上，看到一則整幅版面、引人注意的廣告。那幅廣告上這樣刊登著：「增加你的收入，學習如何有效力地講話，準備做個領導者應具備的條件。」

這是一項重要的課題，為了要找出這個答案，芝加哥大學、美國成人教育協會和聯合青年會學校，曾經費了兩年時間，付出兩萬五千元的代價，作了一次調查。

第三位講員，是一位規模很大的全國食品製造公會的會長，他向兩千五百個人說出當初如何在董事會中站起來說話的原因。

奧海亞聽妻子這樣說后，就來到集會的地方，他還沒有充分的勇氣和自信心走進裏面，就在人行道上站立了五分鐘。

卡耐基雖然替自己竭力準備，可結果還是一再的失敗，這幾乎使他失去勇氣而自殺！可是後來他轉變了，他開始獲得優勝，不止是一次，而是學校里每次的演講比賽。別的學生請他指導、訓練，他們也獲得了優勝！

在七點半前，這家面積寬敞的舞廳里已座無虛席，全部客滿。時間到八點鐘時，那些情緒熱烈的男女群眾，還是往裡面涌去。這時樓廂也擠滿了人，遲一步進來的，要找個站立的地方都不容易了。

信不信由你，在這個世界最繁華的都市裡，在社會不景氣、有百分之二十的人口依賴救濟金生活的時候，有兩千五百人由於看到那則廣告，離開自己家庭到「賓雪凡尼亞飯店」去了。

這件事進行之迅速，就像一群水牛奔過一塊平原，而觀眾站立一個半小時，就觀賞這樣的表演。擴音機前演講的人，包括了美國商業界的各行業、各階層人。其中有連鎖商店高級職員、麵包商、商業公會會長、銀行家、卡車推銷員、化學品推銷員、保險商、造磚公會秘書、會計師、牙科醫生、建築師、威士忌酒推銷員、藥劑師（他是從印第安納保力司斯來紐約專修這課程的）、律師（他是從哈佛納來為自己那重要的三分鐘演講的）。

在學習演講后的兩年中，他為公司的免費宣傳，要比過去耗費二十五萬元的廣告費的效果還大。這位講員自己承認，他過去打電話到下曼哈頓地區，邀請那些商業界重要人士吃午飯時，會感到心悸和不安。可是，自從他自己到各地去演講后，現在這些人打電話給他，邀他吃飯，他們會感到佔用了他的時間而向他道歉。

第一位講員叫奧海亞，生長在愛爾蘭，只讀過四年書，飄泊到美國，從事機械方面的工作，後來換了職業。在他四十歲的時候，家裡人口漸漸增多，需要較多的錢來維持生活，所以他改行嘗試售九-九-藏-書賣卡車。

那個調查顯示出，成人們所最注意的是健康，其次是想知道更多關於人與人之間關係發展上的技術，他們要學習與人交往和影響他人的技術。他們不希望成為一個演說家，也不要聽那些離譜的心理學。他們希望聽到立即可以在事務上、社交上、家庭中所能應用的建議。

卡耐基辭職后赴紐約，在美國戲劇藝術學院學習，接著又周遊全國各地，而且還在舞台劇中有過演出。可是卡耐基有自知之明，他知道自己無法從戲劇方面發展，於是他又回到推銷工作崗位上，替一家展克特汽車公司推銷卡車。

奧海亞不願意參加這個研究會，他怕跟那些大學學歷的人交往會使他坐立不安。可是奧海亞的妻子堅持要他去，她說：「也許對你會有點益處，上帝知道你需要這些。」

州立師範學校有六百名左右的學生，他沒有錢住在鎮上，所以必需每天騎馬往返鄉間。他衣衫太緊、褲子太短，這些都是使他感到羞恥的地方。生活在這種環境下，他有了一種自卑心理，同時也使他想到如何尋求成名的快捷方式。他發現學校里有些人享有權力和聲望，尤其是足球、棒球隊的隊員和辯論、演講比賽的優勝者。

演講口才是一個成名、成功的快捷方式，使他被人注意而鶴立雞群。說話受歡迎的人，能獲得意想不到的功績、效果，那是出乎於他真正擁有的才學之外的。

這個從前一度在南達柯脫西部趕牛的牧童，後來到英國，在威爾士親王贊助下，舉行他的演講表演。他曾經過六次完全的失敗，就在當著群眾前試行演講時。後來做了我的私人經理，而我許多方面的成功，就是由於卡耐基的訓練。

因此，卡耐基就發展出一種特殊的訓練方式，那是一種演講術、推銷法，是人與人之間的關係和實用心理學的驚人組合。他所設立的講習班，不受刻板的規則所拘束，非常真實且令人感到極其有趣。卡耐基教的課程結束時，班裡的學生自己組織起一個俱樂部，每隔一星期集會一次。費城有一個十九人的小組，在冬天每月集會兩次，已有十七年歷史。有些人駕著汽車經過五十里到一百里的路程去那裡，其中有一個學生還每周從芝加哥趕到紐約。

梅雅在華爾街工作，他居住在紐澤西州克里夫頓已經有二十五年了，在那期間，他根少參加各項活動，所認識的人大概只有五百個左右。在他參加卡耐基的課程研究會後，有一次他接到稅捐賬單，他認為賬單上的數目不合理，感到非常憤怒。如果以梅雅的過去來講，他會坐在家裡悶著生氣，再不就向附近鄰居提出那稅單的事，發發牢騷。可是這次梅雅跟過去就不一樣了，他戴起帽子，來到鎮上活動的集會場所，指出稅單上的不合理，發泄他心頭的憤怒與不平。

參議的候選人有九十六個，開票時，梅雅的票數居然是第一名，就在這一天，梅雅在這四萬人口的鎮上，成了一位read.９9csw.ｃoｍ名人。他演講的結果，使他在這幾個星期來所得到的朋友，比他過去二十五年中所得到的朋友要多上八十倍。梅雅做參議后的收入，幾乎是過去投資的十倍。

這些人離開小學、中學、學院已經十年或二十年了，再來接受這項訓練，這是對我們教育制度上驚人欠缺的一項明顯發現。他們要研究、學習些什麼？

什麼？讓生意人成為一個演說家？那是荒謬可笑的！他們知道，並且曾嘗試過這類的課程，可是始終遭遇到失敗。當他們拒絕付卡耐基每個晚上兩塊錢的酬勞時，卡耐基卻願意按傭金的方式來教授他們課程。如果照他這樣計算，有純利可得的話，那三年內他們按照傭金制度支付他的是每個晚上三十元，而並不是兩元。

可是向各處尋找這類學識的教本，他們發現從來沒有人寫過這類書，那是幫助人解決人類關係中日常問題的書。

他來卡耐基演講研究會講習班后，不久被選為公會的會長。他這一席位置，必需在全國各集會中演講，演講中的摘要由美聯社發布，刊登在全國各報紙和商業刊物上。

卡耐基到了奧瑪哈南部，找到了一個工作，是替一家亞馬公司兜售鹹肉、肥皂和脂油。他負責的地區是在達柯脫的西南部，那是在印第安人村落之間的畜牧地。卡耐基工作在這地區，他搭乘載貨火車、長途馬車，或是騎著馬往返。夜晚住在筒陋的小旅館中，那裡的每間套房，只用一塊布間隔著。

他開始研究推銷的書籍，有時騎著野性的小馬，跟當地土人玩撲克牌，也學習如何收賬。當一個從內地來的店主，不能付鹹肉或是火腿的貨款時，卡耐基從他櫥里取出一打鞋子，賣給鐵路員工，然後將貨款繳送亞馬公司。他經常搭乘載貨火車，要走上一百里的路程，當車子停下卸貨的時候，他會趕去市鎮，去見三四個商人，得到他們的訂貨。當火車汽笛聲響起時，他又急匆匆地從市鎮趕回來。待他跳上火車時，車身已在移動了。卡耐基在兩年中有極令人滿意的工作表現，亞馬公司要晉陞他的職位，可是他辭職了。

現在成人教育運動遍及全國，在這項運動中，擁有最可觀力量的，就是本書作者戴爾·卡耐基。他曾經聽過或是批評過比任何人多的演講。據最近畫「你相不相信」的漫畫家力波黎的一幅漫畫上指出，卡耐基曾批評過十五萬次的演講。如果這個數目還沒有給人留下一個印象，現在把這數目作另外一個解釋，那就是從哥倫布發現美洲算到今天，幾乎每天有一次演講。再作一個比喻，如果所有在卡耐基眼前說過話的人，每人只有三分鐘的時間，一個接一個在他面前出現，要用整整一年的時間，而且日夜不停地去聽，才能把他們的話聽完。

他說，培善自信的方法，就是做你所怕做的事，去獲得一次成功經驗的記錄。所以卡耐基每天在上課時，強迫每一個聽講的學生說話。台下的聽眾都具有同情心，因為他們都是同病相憐，有同樣的情形。由於不斷的訓練，他們獲九*九*藏*書得了勇氣、自信和熱心，且自然地移轉到他們私人的談話中。

十八個曾經學過這課程的人被請到擴音機前，請其中十五人在七十五秒鐘的時間內說出他們經過的情形！只有七十五秒鐘的演講時間，接著是「砰！」的一響擊槌聲，主席就大聲說：「時間到了，換下一位！」

奧海亞有自卑的病態心理，照他所說，他要進一間辦公室前，要在外面徘徊很久，然後鼓起極大的勇氣，才敢推門進去。在他做這項推鎖員工作感到乏味灰心，正要回到機械工廠做他原來的工作時，他接到一封信，請他到卡耐基有效力的講話課程的研究會去。

所以，那就是成人們所要研究學習的，是不是？

卡耐基畢業后，開始向尼白雷斯加西部和華敏東部的沙山中的農牧者出售他的函授課程。卡耐基付出了無限的精力、熱忱，可是並沒有任何進展，這使他失望至極。

卡耐基知道自己沒有運動才能，他決意要在一次演講比賽上做一個優勝者。他花了幾個月的時間，準備這個演講比賽，他疾馳往返學校時坐在馬鞍上練習，他在擠牛奶的時候練習。他爬上穀倉的一堆稻草上，大聲地演講，講題是「制止日本移民的必要」。他在穀倉大聲地練習演講時，把一群鴿子都驚散了。

可是教些什麼呢？卡耐基回憶自己在大學里的成績，同時加以評估，發現他所受演講術的訓練，給了他自信、勇敢、鎮靜，同時在事務上的交際能力比他在大學里其它一般所有課程所給予他的還多。於是他勸說紐約青年會學校給他一個機會，讓他替社會各界人士開設一個演講術的講習班。

那次梅雅在憤怒中說出這些話的結果，是克里夫頓鎮上的人都力勸他去競選鎮上參議的位置。他接受了鎮民的建議，有好幾星期他到各處公共活動的集會場所，在演講中指出政府當局的奢侈、浪費。

卡耐基自己的事業，充滿了尖銳和矛盾，這是一個驚人的例子，證明了一個人在充滿了創造意識和熾烈的熱忱時能成就些什麼事業。

開始幾次，他嘗試演講的時候，害怕得昏昏沉沉的，可是過了幾個星期後，他已消除了對聽眾的害怕心理，而且也喜歡這樣演講了。聽眾愈多，愈感到高興。就這樣開始后，奧海亞消除了自卑，消除了對顧客的恐懼，每月的收入驟然增加，現在他已是紐約市一位「明星推銷員」了。

有時卡耐基要子夜以後才入睡，可是他把鬧鐘鈴聲撥到凌晨三點。他父親飼養一種品種優良的豬，在寒冷的冬夜，小豬禁不住這股寒冷，就會有凍死的危險。所以這些小豬放在籃子里，再用麻袋蓋上，放在廚房爐灶的後面，這樣可以擋住嚴寒。這些小豬的習性是，在凌晨三點左右，要吃下熱的食物。那時卡耐基聽到鬧鐘聲響，立即從被窩裡起來，把籃子里的小豬帶到它們母親那裡，等它們吃過奶后，再把它們帶到廚房爐灶邊溫暖的地方。

這該是個謎了，從悠久的歷史文化到現在，關於希臘和拉丁，以及高等數學的淵深著作極多，而這類學理是眼前並不九-九-藏-書受一般成人所歡迎的。可是一般求知若渴者所重視的一類書，卻完全沒有。

接下來的講員梅雅是一位頭髮蒼白的銀行家，也是一位擁有十一個孩子的父親。他第一次在卡耐基研究會講習班演講時，發現自己腦筋無法運轉，說不出半句話來。他的經過生動地證明了一個口才好、會說話的人如何有成為領袖的潛質。

卡耐基對這方面有他的見解，他認為任何一個人在情緒激動的時候都能說出話來。他說，如果在街上，將一個最軟弱無知的人一拳擊倒，這人馬上會站起來說話，顯出有口才、熾熱，且那人講話時的神情，幾乎可以與大演說家威利姆相比。卡耐基作這樣的解釋：任何一個人，如果有充分的自信，而心中又孕育著一股熱切的意念，都能在群眾前作動聽的演講。

卡耐基可以告訴你，這些年來他維持生活的，不是靠教授演講術的收入，那只是偶然而已。據他表示，他主要的工作是幫助人們如何克服恐懼，培養勇氣。

他們忙完一整天疲累的工作后，還要來這裏站一個半小時。那是為什麼？觀賞時裝表演？看大明星登台實況演出？不，都不是。這些人是看到報上一則廣告，而被吸引來的。

這廣告不是刊登在普通小型報紙上，而是登在紐約市最夠資格的《太陽報》上。《太陽報》的讀者，大部分是社會上層經濟階層的人——一般高級職員、老闆和企業家諸類，他們每年收人從兩千元到五萬元不等。這些男女們，是來聽一個最實用、最新穎的、一項關於「有效力的講話，以及事業上影響他人的方法」的學理演講，由「戴爾·卡耐基」——有效力的講話及人類關係講習會主辦。

當時一塊錢就可以在鎮上獲得食宿，可是年輕的卡耐基沒有這份力量。所以他住在鄉間，每天騎馬往返學校，經過一段三哩長的路程。他在家？擠牛奶、伐木、餵豬，在煤油燈的光亮下，研究拉丁文，直到眼睛模糊，低頭打盹。

那晚，奧海亞來到「賓雪凡尼亞飯店」，在兩千五百人面前，極偷快地說出他成功的故事。所有聽眾感染到他的偷快，一陣陣地大笑起來。現在的奧海亞，就算是一位專門演說家，也無法跟他相比了。

哈佛大學的教授威利姆·賈姆士說，普通人只運用了他潛能的十分之一，而卡耐基幫助社會各界的男女啟發了他們該有的能力，在成人教育中創造了一次極重要的運動。

卡耐基的研究會講習班漸漸發展開來了！別處的青年會和其它城市也知道這件事，於是卡耐基就成了一位光榮的遊行講師。他往返于紐約、費城、白地瑪等地，後來又去了倫敦、巴黎。接著他寫了一部書，叫做《演講術及如何影響商界人士》。卡耐基所完成的這部書，現在是所有青年會、美國銀行公會、全國信用人協會的正式教本。

那是去年一個寒冷的冬夜，兩千五百位男女擠進紐約一家「賓雪凡尼亞飯店」的舞廳里。

「是的，」那負責調查的說：「很對，如果那就是他們所需要的，我們就把這些提供給他們。」

紐約《太九九藏書陽報》廣告上指出，參加那次「賓雪凡尼亞飯店」的集會，會感到極有意義的，而事實上也確實如此。

卡耐基生長在密蘇里，距離鐵路十里遠的鄉間。他在十二歲以前沒有見過一輛電車，而今，四十六歲的他，對各地的情形都非常熟悉，從香港到哈摩費斯特。而有一次，他幾乎到達了北極。這個密蘇里孩子，從前撿楊梅、割野草，每小時賺五分錢，可是現在組織研究會、講習班，訓練大公司高級職員表達自己的見解，代價是每分鐘一元。

卡耐基起初只是設立一門演講術的課程，可是去他那裡的學生，都是社會工商界人士，其中有很多人已三十年沒有見過教室的樣子了。大部分去他那裡的人，學費都是分期付款的，他們希望很快地獲得效果，能在第二天業務接洽或是團體談話上，就運用這項效果，所以他們不得不求于迅速、實用。

年輕時候的卡耐基，為了受教育而奮鬥。那時在密蘇里西北部的老農場上，命運總是不佳，連受顛沛。船具被沖流走、船身撞壞，一年又一年的河水暴漲，淹沒了玉蜀黍，沖走了稻穀。豢養的肥豬，遭到瘟疫而死，牛騾的市場極度低落，而銀行以取消他們家抵押品的取贖權來恐嚇。卡耐基由於感到一切失望而病倒下來，家人在不得已的情況下，把家裡的田產出賣，另外在密蘇里華倫斯州立師範學校附近購置了一個農場。

中午回到尼白雷斯加一家旅館，躺在床上，他由於失望而失聲痛哭。他迫切希望回到學校，擺脫這生活的苦戰，可是他不能。他決意到奧瑪哈，去找其它工作，可是身上沒有買車票的錢，不得已只有搭乘貨車，路上以飼餵兩車野馬的工作作為車費的代價。

那兩千五百位工商界男女，為什麼來參加這項演講研究會？那是由於社會不景氣而產生的求知慾？顯然不是。這種研究會的課程，在紐約市每一季對滿廳的人士的演講，已經有二十四年了。在那期間，有一萬五千名以上的商人和專業者受過戴爾·卡耐基的訓練。甚至那些規模宏大、寧願守舊、不輕易聽信人的機構，像西屋電器公司、馬克意爾出版公司、白羅克聯合煤氣公司、白羅克商會、美國電氣工程師協會和紐約電話公司等，也在自己機構里，為了他們普通職員和高級職員的便利，舉辦了這種訓練研究會。

從前在學校時，他們看過很多書，相信擁有從書本上得來的學識可以解決一切的問題。可是在事業中掙扎數年，受過困難和歷經挫折后，他們感到深深失望！他們發現有些事業非常成功的人物所具有的知識，並非是在過去課本上學到的。那些成功的人，善於談吐講話，能移轉或是影響他人的思想。他們不久發現了，如果希望戴上船長的帽子，駕駛著一艘事業的船，那麼，人格和說話的能力，要比勤讀拉丁文動詞和接受「哈佛」文憑更重要。

這就告訴我們，為什麼有兩千五百人，在寒冷的夜晚，為了那則廣告，迫切地擠進「賓雪凡尼亞飯店」的大舞廳去。很明顯，這裏終於有了他們尋求很久的東西。