［5］ 她打哈欠時脖頸的偏斜

［2］ 她水靈的綠色眼眸

「我這裏情況糟透了，請你等一下好嗎？」她用秘書小姐的口吻對我說。

「有道理。（停頓）你不覺得這個點心很難吃嗎？真不該買。」

「我甚至連那都不知道，你比我強多了。我要是多讀些古代神話就好了，」她接著說，「我總是對自己說，要多讀一些，卻從來不抽時間去付諸行動。不過，我倒有些喜歡看那些看不懂的東西，就只單純地看。」

17.維納斯想要喝點什麼，所以她和丘比特向樓梯走去。在咖啡廳里，克洛艾拿了一個托盤，沿著鐵圍欄向前推。

10.每年的這個時候，美術館里總是人群熙攘，因此我們等待了一會兒才把外套存放在衣帽間，走上樓梯。我們從義大利早期藝術看起，儘管我的思緒（我的腦袋一片空白，我的思緒不得不自己尋找方向）並不在畫上。在《處|女·兒童·聖徒》前，克洛艾說她一直對西紐雷利的畫很感興趣。我便謊稱自己非常喜愛安東內洛的《基督受難》，因為這樣說似乎很合時宜。她若有所思地看著，沉浸在畫中，全然忘卻了展廳里的喧嘩和人群來往。我在她身後幾步遠的地方跟著，努力想把精神集中到畫上，但我無法領會它們的生動，只有從「克洛艾欣賞著油畫」這樣的情境，我才能瞭然它們的蘊涵。油畫藝術通過克洛艾的生命，才在我眼中獲得意義。

「喂，對不起，」她回到電話那頭，說道，「我現在確實沒時間。我們正在準備一期增刊，明天要出版。我到時候給你回電話好嗎？等事情消停下來，我會盡量在家或辦公室里給你打電話，好嗎？」

6097187

「不太懂，只知道那是維納斯和丘比特。」

「你要茶嗎？」她問著我。

7.我寧願自己選擇了書信傳情。當她一周后打來電話時，我已經把要說的話排練了太多次，以至一時語塞。我毫無準備，光著身子從浴室走出來，用棉球擦著耳孔，同時還留心著浴室里的流水。我跑到卧室里的電話旁。除非爛熟于胸而且已經演練過，否則我的言語永遠如同初稿一般。我的話音夾雜了一點緊張，一點興奮，還有一點慍怒。如果換作寫信，我也許可以熟練地把這一切給消除掉。但是電話沒有文字處理程序，說話者只有一次機會。

「對不起，事情煩透了。要不這樣吧，下午你有空嗎？就今天下午，我們可以在我的辦公室會面，然後到國家美術館逛一逛，或隨便你，去公園或別的什麼地方。」

12.這時克洛艾移開手，轉過身來說：「我喜歡背景中的那些小人物，那些山林水澤邊的小仙女、生氣的眾神和無名的小角色。你懂所有這些象徵手法嗎？」

「我請你。」

「聽起來很可怕。」

其他則是一些定格的意象：

「我知道。回到前面你問我的問題上吧，（克洛艾用手拂弄一下頭髮）嚴格地說浪漫是不是不合時代了？我是說ｒeaｄ.99ｃｓｗ.ｃom，如果你直截了當地問別人這個問題，多數人肯定會回答是。但這不一定是真的，人們只是把它當作抵制自己真實慾望的策略。他們對浪漫有幾分信，然而卻裝作不相信，直到有一天他們必須得相信，或被允許相信。我想如果可能的話，大多數人都願意完全丟掉自己的玩世不恭，很多人只是永遠沒有機會而已。」

代碼　「人們對愛應該少一些玩世不恭」

24.時間已經過了五點半了，克洛艾的辦公室現在已經下班。於是我問她晚上是否真的沒空和我一起吃飯。她笑了，瞥了一下窗外，一輛巴士開過聖馬丁教堂，然後她回過頭來盯著煙灰缸，說：「是的，謝謝，確實不行。」就在我開始絕望的時候，她的臉羞紅了。

23.這是最好的方式；無論何時，對於兩個通過語言進行漫長而又危險的跋涉去彼此了解的人來說，只有這種方式才會減少他們所冒的巨大風險：袒露自己的慾望，又目睹它慘遭拒絕。

「很高興你打來電話，」我笨笨地說，「一起吃頓午飯或晚餐吧，或做點別的什麼你感興趣的。」在說第二個「或」的時候，我的聲音都啞了。這語句本可以如演講一般無懈可擊，創作者（那些人無法將要說的話付諸筆端）本可以周密詳實，語法精確。然而現在創作者沒了，只剩下一個結結巴巴的說話人，錯漏百出、詞彙貧乏、嗓音嘶啞。

「我是說，為什麼她要與一個比她笨三千倍的人待在一起，哪怕是一分鐘。他甚至對她一點都不好。我跟她說過，那個人與她交往根本就是為了性。如果她的目的也是如此，那倒也無所謂。但顯然她不是這樣，因此她簡直把兩個人的生活都搞得一團糟。」

［6］ 她兩個門齒之間的縫隙

「別這樣，我來。」

「你簡直比首相還要忙。」

22.我們進入了一場遊戲，這遊戲允許我們隨時全身而退。它的主要規則就是，在進行過程中必須不留遊戲的痕迹，兩位參与者必須全然忘卻遊戲的存在。我們運用語言的普通詞彙，賦予它們新的意義，拓展了符號和普通意義之間的張力：

13.她的舉動多少都在暗示點什麼。這是一個空白的領域，你可以隨意賦予它從慾望到單純幾乎任何一種意圖。這是一個微妙的象徵（比布龍齊諾的畫更微妙，更少有形文本的證明）嗎，允許我（有如畫中的丘比特）有一天探過身去親吻她，或並沒有什麼含義，不過是疲倦的手臂肌肉無意識的痙攣？

6079187

「至於晚飯，你看，我們得另找一個時間了。我很樂意，真的。但現在確實不行，讓我再看看記事本，明天給你電話，我保證。也許周末之前我們就能見面了。」

3.她的電話號碼的數字組合已經不幸被我忘得一乾二淨（記憶更願意重複克洛艾的下唇），如果當時意識能夠專註於它們該多好啊。號碼是

25.正因為羞澀最適於九-九-藏-書人們用來應對自己面對誘惑時的模稜兩可，所以經常被援引解釋慾望之所以缺少明顯表徵的原因。面對心上人模稜兩可的信號，沒有什麼比把這不予應允理解為羞澀——渴望在心，但口難開——更好的解釋了。羞澀暴露了一個耽於幻想的心靈，因為誰的行為舉止中又總有羞澀的痕迹呢？僅只藉由對方的臉紅、默不出聲或是局促不安的笑聲確認它的存在，從而希望對方羞澀的誘惑者就永不會失望，這是傻子都會使用的簡單方法。它可以讓信號由無到有，能夠將否定變為肯定，它甚至表明，易於羞澀的人比自信的人的慾望更為強烈，其強烈程度可以通過表情的難易程度來驗證。

我們挑了一張可以俯視鴿子廣場的桌子坐下。聖誕樹上的燈光給城市的景色籠罩了一層不和諧的節日氣氛。我們開始談起藝術，而後又談到藝術家，然後要了第二杯茶和一塊點心，接著又談起美，從美又談到愛，這時我們不再轉移話題。

6017987

6709817

「晚餐？讓我瞧瞧，嗯，哦（停頓），我正在這兒看我的日程簿，你看，好像也沒空。」

15.我們坐了下來，克洛艾伸伸腿，黑色長襪裏面的腿向下逐漸變細，線條優美，沒入一雙平底鞋中。我無法用合適的詞彙來描繪她的姿勢——如果在地鐵中某個女人的腿這樣拂過我的腿，我不會有任何別的想法——理解一個意思並不貼近其本質的姿勢是多麼困難啊，只能通過前後聯繫，通過解讀者（我是一個多麼有偏向的解讀者啊）來賦予它含義。對面掛著克拉納赫的《丘比特向維納斯申訴》，這北方的維納斯高深莫測地俯視著我們，不知欲偷蜜糖的丘比特正可憐兮兮地被蜜蜂叮咬。愛神的手指被蜇傷了。畫中充滿象徵。

我拿著聽筒，心裏很不是滋味。縱使我曾幻想我們之間如何親密，然而回到現實空間，我們只是陌生人。我的渴望粗魯地越出了範圍，侵入克洛艾的工作時間，它並不受歡迎。

1.對於墜入情網的人們而言，戀人的任何言行舉止似乎都有了潛台詞。每一點微笑的意蘊、每一個詞語的含義都如一條小路，通向即使沒有一萬二千個，至少也有十二個。日常生活中（即沒有愛情的生活）可以按其表面意義理解的姿勢和話語，現在卻要窮盡詞典可能有的所有釋義。至少對傾慕者而言，所有的疑慮都歸結到一個中心問題，如同罪人驚惶地等待判決一般：她/他喜歡我嗎？

這種類似戰爭中使用的密碼使我們能夠想談就談，不必擔憂自己或對方的慾望不被回應而遭受羞辱。如果納粹指揮官突然闖進屋來，盟國情報員可以輕鬆地宣稱他們只是在播送莎士比亞的作品，而不是在傳輸最敏感的文件（我渴望得到你）——因為克洛艾和我實際交談的內容並沒有將我們直接牽涉其中。如果誘惑的信號非常微弱，以至可以被否認（輕輕拂一下手或凝視九-九-藏-書的時間過長），那麼誰能說我們甚至是在談論誘惑？

「是你要買的。」

她又轉過臉去看畫，她的手又一次拂過我的手。

［1］ 克洛艾靠在機窗邊的身姿

中的哪一個呢？

「哎呀，謝謝，八十便士不會讓我破產。」

6107987

9.我被克洛艾吸引了。在這吸引中，自始至終都有令我迷惑不解的問題，她的每句話和每個動作中不可言說的潛台詞都讓我耗盡心神。當我們從她在貝福德大街的辦公室去鴿子廣場時，她在想些什麼？所有的跡象都是惱人的模稜兩可。一方面，克洛艾非常樂意在這個下午與一位男士參觀美術館，這位男士和她只是一周前在飛機上有過一面之緣；另一方面，她的行為舉止無不表明，這不過是一次關於藝術和建築的理性探討。也許這隻是友誼，只是女人對男人的一種充滿母性、無關性|愛的關係。克洛艾每一個姿勢的意蘊都懸浮在純真和誘惑之間，滿含令人瘋狂的意義。她明了我對她的渴望嗎？她渴望得到我嗎？她的話尾以及笑容背後有挑逗的痕迹，我探察得準確嗎？或者我只是在把自己的意願強加給這張無辜的面容？

仰慕者表示了同情。

26.「天哪，我忘了重要的事情，」克洛艾說，從而給她的臉紅以另外一個解釋，「我今天下午應該給印刷商打電話的。該死，我簡直不相信我竟然忘了。我都昏頭了。」

［4］ 她說「那很奇怪」時的口音

2.隨後的日子里，我對克洛艾的思念總是縈繞心頭，無法抑止。這是莫名的思念，惟一能夠理解的解釋就在於所思念之人本身（從而回應了蒙田對於他和拉博埃西的友誼所作的闡述；因為她是她，我是我）。儘管國王十字路口附近的辦公室工程設計工作壓力很大，然而思緒還是任性地、不可抗拒地漂移到她那裡。我得把這仰慕的對象予以限制。儘管思念不是我工作日程的一部分，（客觀地說）沒有任何樂趣，缺少發展變化，沒有意義，只是純粹的渴望，但她總是侵入我的意識之中，干擾我辦理要緊事務。這些以克洛艾為內容的思緒就是：啊，她多麼好；如果能……該多好啊。

「噢，晚餐怎麼樣？」

「我想說的是，這是一件非常主觀的事，認為世上存在一種可以客觀驗證的『真愛』是很傻的。要把激|情和愛情、迷戀和愛戀或不管什麼事物區分開來都是很困難的，因為一切取決於你所處的立場。」

6.心上人不給我打電話，電話成了她魔手中的一件刑具。故事的發生與否為打電話的人所操縱，接聽者失去了敘說的主動性，只能在電話打來時跟隨、回應。電話將我置於被動的角色。從電話交流的傳統性別習慣來看，我像是等待電話的女性，克洛艾則成了撥打電話的男性。這迫使我時刻準備接聽她的電話，因此我的行動被賦予了難以忍受的目的論色彩。電話機的塑料外殼、易用的撥號鍵、色彩的設計，所有這些都顯示九-九-藏-書不出隱藏在它的神秘之下的殘酷，也缺少它將於何時獲得生命（我也如此）的線索。

「我不知道，」克洛艾說，「你信不信這世界存在永恆的真愛？」

［7］ 她握手的姿態

21.我們嘗試著給自己定位，猜測心上人給予我們的定義，我們以最拐彎抹角的方式行事。我們詢問對方「一個人想從愛情中獲得什麼呢？」——這「一個人」體現了言語的微妙迴避，避免涉及自己。儘管這種方式可能被當作遊戲，卻既重要又有用。這些疑慮、這種不加定論（是/不是？）存在一定的邏輯性。即便克洛艾有一天會表示說「是」，這種先經Z再從A到B的過程也比直接的表達更為有利。它把冒犯一個不情願的對象的風險減到最少，使心甘情願的對象放鬆下來，更為舒緩地進入共同的渴望之中。那句偉大的表白「我喜歡你」所存在的危險，可以通過補上一句「但我並不想讓你直截了當地知道……」來減少。

「要，讓我來。」

6877187

6907187

11.後來在第二個義大利展室時（1500—1600），人群更擁擠了。我們一度挨得很近，我的手都觸摸到她的手了。她沒有退縮回去，我也沒有。以至有那麼一刻（我們目不轉睛地看著對面的畫）我感覺克洛艾的皮膚似乎裹住了我的身體。我融化在一種興奮中，沉浸在一種激動里。然而因為未經她的許可，這興奮並非光明磊落，這激動也只屬於窺淫癖。而她直直地盯著別處——儘管她也許並非全然不知。對面是一幅布龍齊諾的《維納斯和丘比特的寓言》，丘比特吻著他的母親維納斯，維納斯偷偷地拿走他的一支箭，美掩住了愛，象徵性地解除了小愛神的威力。

＝　信息　「為了我你放棄玩世不恭吧」

16.是慾望使我成為一個偵探，一個不懈的線索搜尋者。如果我少一點這情感的折磨，就不會注意那些線索；是慾望使我成為一個浪漫的偏執狂，要從一切事物中解讀出意義來；是慾望將我變成一個符號解碼員，一個地貌風景的釋義者（因而是一個潛在的感情誤置的受害人）。然而無論我怎樣迫不及待，所有問題都有高深莫測的撩人魔力。這模稜兩可不是靈魂的拯救，就是地獄的懲罰，需要我們守候一生，方能分清。我期待得越久，就越希望我期待的人兒尊貴高尚、非凡無比、完美無缺、值得期待。正是進展受到擱置，才增加了值得期待的內容，這是即時就得到滿足的興奮所不能給予的。如果克洛艾一下子就亮出底牌，遊戲將失去魅力。無論我多麼惱怒進展的擱置，我還是明白，事情需要保持不予言說的狀態。最具有魅力的不是那些立刻就允許我們親吻（我們很快會感到無趣）或永遠不讓我們親吻的人兒（我們很快會忘記他們），而是那些忸怩地牽引著我們在這兩極間期待的精靈。

（071）

5.第二天，當我終於撥對了克洛艾的電話時，正在上班的read.99csw.com她似乎也將我忘到了九霄雲外（把我忘到哪兒去了？我無法想象）。

19.或者，這隻是一個可笑的想法？除了吃去一半的胡蘿蔔蛋糕和兩杯茶以外，桌上真的什麼也沒有？是不是克洛艾正像她所希望的那樣抽象，表達的正是她真實的想法？這是不是與挑逗的第一法則——所言非所指——截然相反？當丘比特是一個如此有偏向的釋義者時，當他所期望能成真的夢想是那麼明顯時，要保持冷靜的頭腦是多麼困難啊！他是不是在強加給克洛艾一份只有他自己才感受到的情感？他憑著我渴望得到你這一想法，錯誤地得出相應的想法：你渴望得到我，是不是犯了那古老的錯誤？

18.我不理會她話語的表層意義，而是探究她的話外之音。她真正的意思沒有直接表達出來，我在破譯，而不是在傾聽。我們談論著愛情，我的維納斯隨意地攪動著已經冷卻的茶水。但這次交談對我們兩人意味著什麼？她所說的那些「多數人」指的是誰？我是那個能驅散她那份玩世不恭的男人嗎？這場關於愛的交談表明兩個參与者之間是什麼關係？又一次，我毫無線索。彼此小心翼翼，不讓話語涉及自己。我們抽象地談論著愛情，無視有待解決的不是弄清愛自身的本質，而是更急迫的問題，即，我們于對方而言，現在（以及將來）到底是什麼關係。

14.一旦開始尋找互相吸引的種種跡象，心上人的每句話、每一個行動都會被視為飽含深意。我找到的跡象越多，發現裏面的含義越豐富。克洛艾身體的每一個動作，似乎都含有喜歡我的潛在證據——她拉直裙子的方式（我們穿過北歐早期繪畫展室時）；或她在凡·愛克的《喬瓦尼·阿諾費尼的婚禮》旁的咳嗽；或把目錄遞給我，用手支著頭休息。當我靠近聽她說話時，同樣發現這裡是線索的寶藏——她說她累了，讓我們找張凳子休息一下，我從她的話語中解讀出某種挑逗，我的解讀有誤嗎？

「是呀，真讓人難過。一個人得選擇雙方平等對待、彼此同等付出的關係——而不是一個只願及時行樂，另一個人想要真正的愛情。沒有平衡，認不清自己，或不明確自己想從生活中獲得什麼，或什麼都不搞清楚，我想這就是痛苦的源泉。」

［3］ 她輕嚙下唇的牙齒

8.「這個星期我真的沒空和你一起吃午飯。」

4.第一個電話沒有回應我的慾望，反而傳達了痴情的風險。6097187打到的不是心上人的住所，而是離北街不遠的一個殯儀館——起初並不知道，直至一場亂七八糟的交談之後，我才弄清那兒也有一個職員叫克洛艾。她被叫來接聽電話，花了好幾分鐘試圖把我的名字對號入座（最終還是把我當作曾諮詢過喪葬事宜的顧客）。我掛上了電話，面色潮|紅，衣衫濕透，簡直半死不活了。

20.我們參照別人來定位自己。克洛艾有個工作夥伴總是愛上不適合自己的人，愛的信使在玩弄這位感情的犧牲品。