我們要在扎關過夜，整個一天我們都看見前面的扎關山在慢慢靠近，一小時比一小時更呈玫瑰色。漸漸地我們愛上了這個單調而遼闊的地方，愛上了它色彩斑斕的空曠和它的寂靜。可是這風！風一停，就熱得不堪忍受；風一刮，就凍得渾身發抖。風像滔滔的河水一樣刮著，不間斷地猛烈地刮著，穿透毛毯，穿透衣服，甚至透徹肌膚，我覺得連骨頭都給凍僵了。在土倫的不適好了之後，疲勞（我堅持不讓疲勞壓垮）仍然使我感到不舒服。不跟著保羅走我難以做到，所以他走到哪兒我跟到哪兒。我相信，沒有我他走的地方肯定更多。他出於友誼，經常體貼地停下來。而一停下來，我就扛不住了。我要時刻小心在意，擔心自己穿得太多或穿得太少。在這樣的條件下向沙漠里馳去是發瘋。但是我不願意半途而廢，完全被南方的吸引力迷住了，被海市蜃樓迷住了；海市蜃樓使我們覺得南方溫暖。

我們從馬賽渡海到突尼西亞，海上基本上風平浪靜。我們所在的船艙空氣悶熱，頭天夜裡我出了很多汗，連床單都沾到了身上，第二夜便跑到甲板上去睡。巨大而灼|熱的閃電在遙遠的非洲方向閃爍。非洲！我一遍又一遍念著這個神秘的名詞，心裏充滿了恐懼——誘人的恐懼，也充滿了期待，我狂熱地將目光投向炎熱的黑暗，投向那令人透不過氣來、被閃電重重包圍的希望。

我們在比斯克拉的逗留快結束了。母親是來讓保羅解脫的，表示願意代替保羅待在我身邊，因為我的身體狀況還需要很多照顧。這樣保羅可以放心地繼續旅行。但保羅申明他不想離開我，因而為他對我的友誼提供了一個新的證據，而我並沒有告訴他，他離去會使我感到難過。結果離開的是母親和瑪麗，她們直接回法國去了，保羅和我則離開突尼西亞乘船去西西里和義大利。

當時土倫正歡迎俄國艦隊到訪。港口懸挂著彩旗，一入夜，燈火輝煌的城市直到最窄的巷子，洋溢著不尋常的歡樂氣氛。就是這樣，我們整個旅行過程中，從第一站開始，以後每到一處，我們都覺得那個地方和當地居民都沉浸在歡樂之中，連大自然在我們走近時也顯得興奮不已。不記得我當時為什麼讓保羅一個人去參加在艦隊的一艘裝甲艦上舉行的晚會，大概因為我感到太疲勞，也許因為小巷裡那種縱情陶醉的場面更吸引我吧。

我陷入了更加惡劣的情緒，任何現實的慾望都無法使我堅定起來了。我感到失望，就像該隱看到祭的煙被刮回地面，祭沒有被接受時一樣。我們馬上覺得，再也不可能得到這樣好的機會了，我覺得自己永遠不可能處於這種充分準備的狀態了。霎時間被希望打開了一條縫的太過沉重的蓋子又蓋上了，情況大概永遠都是這樣了，我被剝奪了權利。在無限美好的解脫面前，我看見習慣和惰性的牆壁不斷重逢……對這件事，應該死了心，我一再對自己說，最好的辦法無疑是付之一笑；再說，在命運的粗暴對待下，我們該拿出一定的勇氣重新振作起來。我們的情緒變化挺快，這餐飯開始的時候吃得悶悶不樂，結束時卻說說笑笑了。

「我真想把年輕人帶到這裏來，讓他們對色情產生憎惡。」這個傑出的人心裏面充滿了反感（所有瑞士人心裏都像一個冰窖），突然這樣對我說道。唉！他對人心的了解，至少對我的心的了解，確乎太美了……這種異國情調，我只能將之比作賽伯伊王後來到所羅門身邊，「出謎語讓他猜」。這是毫無辦法的事情。世間有些人愛與自己相似的人，另外一些人則愛與自己不同的人。我屬於后一類人。特殊的東西吸引我，正如一般的東西令我興味索然。進一步更確切地說吧，陽光映照在褐色皮膚上使我受到吸引。維吉爾正是為我寫了下面這句話：

「你不相信他比梅莉姆還使我興奮？」

我們憑著介紹信被引領到聖城的權勢者們身邊。使用這些介紹信其實很不謹慎，我們的自由會因此受到很大限制。在哈里發府上舉行晚宴，有一些軍官出席。晚宴排場很大，很愉快。飯後，有人請我在一架低劣的鋼琴前坐下，我搜索枯腸，想彈奏一首伴客人們跳舞的曲子……我為什麼要講述這一切？啊！只不過是想推遲後面要講述的事情。我知道這些情形沒有什麼意思。

第二天我們是在海邊拉蒂爾兄弟漂亮的別墅拉西米亞納度過的。保羅記得，在那裡我對他講述了我後來所寫的《田園交響曲》那本書的題材。我還對他談了另一個更加雄心勃勃的計劃，這個計劃我本來應該在各種顧慮將它吞噬之前就付諸實現的。一個題材的困難最好在寫作過程中逐步發現，一下子看清楚了就使你喪失了寫作的勇氣。我當時打算寫一個民族、一個國家一部虛構的歷史，其中包括一些戰爭、革命、政權更替和種種重大事件。每個國家的歷史與任何另一個國家的歷史都不相同，我卻自鳴得意地要描繪出為所有國家的歷史所共同的輪廓。我要創造出一個個英雄，一個個君主，一個個政治家和藝術家，杜撰出一種藝術，一種文學，介紹其種種傾向和種類，敘述每個種類的演變和傑作，披露一些片段……這一切是要證明什麼呢？人類的歷史可能各不相同，我們的風俗習慣、我們的興趣愛好、我們的法律和美的標準也各不相同，但不管怎樣依然是人類的。我投身於這樣一個計劃之中，可能會暈頭轉向，但也許會很開心。

保羅有時離開我去畫畫，我呢不舒服但沒有那麼厲害，免不了有時去找他。再說，我這次生病期間，沒有一天卧床不起，甚至沒有一天待在房間里的。我每次出去一定會帶上大衣和披肩，剛到外面，就會有個小孩子主動上前來幫我拿。這天來陪我的孩子是一個年紀很小褐色皮膚的阿拉伯人，前幾天我就注意到他混在旅店附近那幫閑逛的淘氣鬼之中。他像其他小孩子一樣戴頂伊斯蘭小圓帽，身上貼肉直接穿件粗布褂子、一條突尼西亞燈籠短褲，這條短褲使他那兩條光腿顯得更細。他表現得比他的同伴們更謹慎，或者說更膽小，所以平常他的同伴們事事都搶在他前頭。但這天我出門時，不知怎麼沒被那幫孩子看見，而在旅館拐角的地方，這個孩子突然追上了我。

我們打算在冬季沒來臨之前不離開突尼西亞城，計劃從南邊抵達比斯克拉。鑒於惡劣的季節就要到來，朱利安上尉權威的忠告打消了我們推遲出發的念頭。他審查了我們旅行的路線，計劃好經過哪些驛站，反覆介紹我們沿途的宿營地。如果我沒記錯的話，經過吉利德鹽湖地帶的行程，應該是有一隊軍人保護我們的。我們幼稚地、毫無預見地馳向沙漠深處，相信我們吉星高照，肯定幹什麼都會成功。我們每天花二十五法郎雇了一名嚮導和一名車夫。車夫趕著一輛挺大的雙篷四輪馬車，即一種由四匹馬拉的豪華馬車，應在四天之內把我們載到蘇斯。到了那裡再考慮是否放棄這輛雙篷四輪馬車，改乘去斯法克斯和加釋斯的公共馬車。嚮導和車夫都是馬爾他人，都挺年輕，背闊腰圓，英武有如強盜，令我們喜出望外。我現在還讚嘆不已，花那麼一點錢，竟雇這樣兩個隨從。不過不消說，回程也照樣每天付錢的。驛站都安全可靠。我們的行李和食物都綁在馬車後面。保羅和我鑽在一堆阿拉伯呢斗篷和毯子里，活像兩個沙俄貴族。

應該說（或者應該提醒注意，因為這一點我已經說過了），這部鬍子是埃洛德的儀錶最氣派的部分，如果不說最重要的部分的話。人們不敢想象埃洛德沒有鬍子，正如不敢想象一位殉道者沒有光環。我說要埃洛德的鬍子純屬開玩笑，就像別人說要月亮一樣。可是，令人驚愕不已的是，這部鬍子有一天我居然收到了。不錯，是郵寄來的。路易要求兌現我那句話。梅莉姆趁埃洛德睡得又甜又香之時，把他的鬍子剪了下來，而皮埃爾·路易往信封里一裝，就給我寄了來，隨信還附了模仿布伊埃的《鴿子》寫的兩行詩：

我們在凱巒度過整個第二天。在一座小清真寺里正在舉行阿伊薩吾阿的祈禱儀式。這種儀式從狂熱、奇特、優美、莊嚴、可怖等方面講，都勝過我後來所看到的一切，甚至在阿爾及利亞的另外六次旅行中，我也沒遇到過任何類似的儀式。

梅莉姆略懂法語，足以向我們解釋，為什麼她起初沒能趕上保羅，接著阿特曼怎樣告訴她我的住所在什麼地方。她身上裹著兩層裹毯，都撂在門口。我不記得她的長袍是什麼樣，只記得她很快就脫掉了，但保留了手鐲和腳鏈。我也不記得保羅是否先把她帶到了他的卧室。那間卧室在陽台的另一端自成一間獨立的小屋。是的，我想她是拂曉時分才過到我這邊來的。不過，我記得早晨阿特曼經過主教床前時低垂著眼睛，說了句：「早上好，梅莉姆。」聲音那樣愉快，那樣羞澀，那樣詼諧。

自從我複原之後，一種強烈的慾望，一種要活下去的瘋狂慾望，便攫取了我。助長這種慾望，不僅是尚佩爾的浴療，還有安德烈絕好的建議。

皮埃爾·路易到尚佩爾來看我。他是去九*九*藏*書拜羅伊特，因為他在那裡訂了本季演出的幾張票。但這麼長時間沒見到我難以忍受，而且想聽我親口談談我這趟旅行的情況。還有一個理由促使他繞道來這裏，就是希望在途中把費迪南·埃洛德甩掉；埃洛德聽說他的朋友皮埃爾要去拜羅伊特，趕緊也去訂了幾張票，成了皮埃爾的旅伴，寸步不離跟著他。我看見他們兩個來到溫泉旅館，我在那裡接受水療。我興緻勃勃地對路易講述我們的艷遇，剛提到梅莉姆，他心裏就計劃去找她，把埃洛德一個人撂在拜羅伊特。但埃洛德聽到朋友的新計劃，立刻表示不願意，大聲說道：

聖城沒有任何預示就出現在沙漠中間。它的近郊非常荒涼，沒有任何植物，只有仙人掌，那種奇形怪狀的綠色掌狀物，上面布滿毒刺。據說一叢叢仙人掌裏面藏著眼鏡蛇。城門旁邊的城根，一個魔術師讓一條這種可怕的蛇在隨著笛聲跳舞。城裡的所有房屋，彷彿是為了歡迎我們到來，都剛剛用石灰水粉刷一新。這些光影曈曈而顯得神秘的白牆，只有南方沙漠綠洲的泥牆我更喜歡。我饒有興緻地想，戈蒂埃肯定不喜歡這些牆壁。

梅莉姆又來了，她是為保羅而來的，應該也是為我而來的，會面已經約定。恰在這時，我們突然收到我母親的電報，通知她即到達。梅莉姆第一回來訪的前幾天，我吐了一回血，自己倒是沒怎麼在意，保羅卻十分焦急不安。他告訴了他父母，而他父母覺得應該通知我母親。他們大概也希望能讓我母親取代保羅來照料我，這樣保羅這個享受補貼旅行的學生，就比充當護理病人的角色能更充分地利用時間。不過我母親說到就到了。

現在我該來寫一寫我是以怎樣的心情聽醫生宣布我的病情，我給大家造成了怎樣的驚慌。不記得我當時有多麼不安，大概因為那時我對死亡並不非常害怕，或許因為對死亡降臨的想法既不緊迫也不明確，抑或因為我暈暈乎乎不可能有激烈的反應。總之，我並沒怎麼準備唱哀歌。我只是聽天由命，心裏也沒有別的遺憾，只是悔不該拖累了保羅。我叫他留下我一個人，他獨自繼續旅行，但他聽都不願意聽。因此我這場病的頭一個效果——如果可以說的話，這場病得到的補償，就是讓我衡量一種如此珍貴的友誼。

在兵營里過的這一夜倒不算白過，我在這裏認識了臭蟲。那軍官覺得我已經很困頓，才把我昏頭昏腦地領進一間寬大的廠棚，裏面只點了一支蠟燭，黑乎乎地照得不太亮，一個角落裡擺了兩張行軍床。蠟燭一吹滅，臭蟲們便蜂擁出來參加盛筵了。我並沒立刻意識到是臭蟲，而以為是誰惡作劇在毯子上撒滿了令人發癢的毛。癢和瞌睡鬥爭了一段時間，但癢佔了上風，瞌睡被打敗了，退走了。我想重新點亮蠟燭，但找不到火柴。我記得曾瞥見床頭一個小圓凳上有一把涼水壺，便趁著從牆縫裡透進來的月光，拿起水壺來猛喝了幾口，並且把手帕打濕，貼在發燙的頭上，又把襯衫領子和袖口打濕。再睡是不用想了，我便摸索著把衣服穿上。

「注意我們是在兵營里，你不知道口令，走遠了會引起士兵向你開槍的。」

我在拉布雷維納待了將近三個月，沒有與任何人過往。並非我的性情使自己禁錮起來，而是我覺得這個地方的居民是世間最不好客的人。我拿了安德烈大夫的介紹信，去拜訪村裡的神父和醫生，他們沒有促使我產生再去看他們的絲毫慾望，更沒有促使我產生陪同他們去看望窮人和病人的慾望，就像我起初所希望的那樣。只有在這個地方生活過，才能透徹理解盧梭的《懺悔錄》中的這一部分，以及他的《遐想》中與他在特拉維爾谷小住相關的部分。毫無誠意，說話刻薄，目露仇視，諷刺挖苦，是的，盧梭沒有編造任何東西。這一切我都領教過，還有村裡成群結夥的孩子甚至向陌生人扔石頭。因此人們可以想見，他的亞美尼亞服裝會不會引起仇外情緒。但如果把這種敵視視為陰謀，那未免荒唐，那就錯了。

不消說，旅行是繼續進行不下去了。不過，在我們放棄通過最冒險、最漫長的路線抵達比斯克拉之時，我們倒覺得比斯克拉不是過冬的壞地方了。返回突尼西亞城吧，火車差不多用兩天時間，就能乏味地把我們送回去。眼下我首先需要休息，因為我的身體狀況不允許我立刻出發。

阿敏塔斯為什麼那樣黑不溜秋？

在佛羅倫薩，我無法參觀很多博物館和教堂。再說，我還不成熟，不能從大師們的訓誨中汲取教益，就像在羅馬不懂得聆聽拉斐爾的教誨一樣。在我看來，他們的作品屬於過去。然而，除了緊迫感我並沒有受到任何刺|激。只是在幾年後，我變得專心致志且知識更豐富時，才開始研究他們，才善於使他們的影響現實化。我覺得保羅同樣沒有足夠認真，也沒有抱足夠的好感對他們進行研究。他在美術館所度過的時間，是在喬爾喬涅雕塑的馬爾他騎士像前面，無疑出色地臨摹了那座雕像，但並沒獲得多少充實，僅僅多學到幾個技巧而已。

烏拉·納伊爾部落的女人集中住在一兩條街。這一兩條街當地人叫聖街。是說反話嗎？我不這樣認為，因為人們看到烏拉·納伊爾族人出現在許多半世俗、半宗教的儀式上。一些德高望重的伊斯蘭教隱士和他們一起露面。我不想太過深入，但並不覺得伊斯蘭教以毒眼看待烏拉·納伊爾族人。那幾條聖街也是咖啡館街，晚上很熱鬧，整個綠洲的人都在這裏熙來攘往。三三兩兩的烏拉·納伊爾姑娘，坐在通向她們的卧室又正對大街的窄小梯子腳下，迎合著過路人的慾望。她們穿戴奢華，珠光寶氣，金子的頸飾，高高的髮飾，一動不動坐在那裡，像壁龕中的一尊尊偶像。

諸位很清楚，憑我所說的這種精神狀態，我一心一意所想的是再次離去。但還不到去汝拉山住進冬季宿營地的時候。那是安德烈大夫囑咐的（我嚴格按他的囑咐行事，感覺良好）。暫時嘛，我住在諾夏特爾。

他是逗笑著對我這樣說的，並沒有什麼壞想法，因為他只是受到女人的吸引。那麼，需要對我這樣說嗎？我沒有答話，但他這種坦白從此留在我心裏，我立即把它變成了自己的想法，或者更確切地講，在保羅對我說這話之前，它就已經是我的想法了。那天夜裡在梅莉姆身邊我顯得強壯有力，因為閉上眼睛我想象自己摟抱的是那個小伊斯蘭教徒。

那是在尚佩爾，我對這兩個巴那斯派詩人朗誦了我這期間寫的《石榴輪舞》。這首詩不記得是在什麼地方寫的了，寫的時候沒有任何先入之見，也沒有什麼奢望，只是想更靈活地遵循內在的節奏。這時我已經有了創作《人間食糧》的想法，但這是一本應該讓它單獨去寫的書。我能夠對他們說的一切，值不得他們給予我很大鼓勵。巴那斯理想並不是我的理想；路易和埃洛德一樣，對巴那斯理想僅僅有一些想法。兩年後，我的《人間食糧》出版了，幾乎完全不被理解，僅僅二十年後才引起注意。

我是否應該講述路易和我在梅莉姆幫助下玩的一場惡作劇呢？——一天，路易寫信對我說：

這時春天走近了綠洲。一種還不甚明顯的生機開始在棕櫚樹下躍動。我身體好些了。一天早晨，我試著進行了一次比平時長得多的散步。這個景色單調的地方對我有無窮無盡的吸引力。我像這個地方一樣，感到自己復甦了。甚至我頭一回覺得自己生活在這世上，走出了死亡的陰影籠罩的峽谷，獲得了真正的新生。是的，我跨進了嶄新的生活，徹底歡迎和徹底拋棄的生活。一層藍色的薄霧，使近旁的景物也彷彿隔了相當距離，每個景物變得飄忽不定，有如幻境。我自己失去了一切重量，慢步向前走著，像雷諾在阿爾米德的花園裡，由於難以描述的驚愕和讚歎而渾身瑟瑟發抖。似乎迄今為止，我從來沒有這樣諦聽、觀看和呼吸過。而各種聲音、芬芳和色彩，紛紛湧進我的心間，我感到我的心變得閑散，因為感激而啜泣，化成對陌生的阿波羅的崇敬。

我們在蘇斯僅待了六天，單調乏味的六天。然而那悶悶不樂地等待的背景，倒是襯托出一個小小的插曲，在我心裏引起很大的震動。這件事講嘛不太恰當，不講嘛更是自欺欺人。

「接受我吧！將我整個兒接受下來吧。」我大聲說道，「我屬於你，服從你，整個兒獻給你。讓我身上的一切都變成光。是的，變得光明和輕盈。直到今天，我徒勞地與你抗爭。不過現在我認準你了。但願你的意願得以實現。我不再抗拒，我順從你。接受我吧。」

在諾夏特爾度過的這段時光，是我記憶中最愜意的日子。我對生活又充滿了希望，現在生活在我眼裡變得異常豐富，異常充實，這是在我膽小怯懦的童年不曾想象到的。我對生活抱著期待，充滿信心，毫不著急。那個躁動不安的惡魔還沒有來折磨我，它是由好奇心、慾望等構成的，自從……在花園靜悄悄的小徑上，在漫長的湖岸邊，在路上，在城外秋意正濃的林子邊緣，我漫步，正如現在我也可能做的一樣，只不過心境會是寧靜的。我並不追求我的思想捕捉不到的任何東西。我研究萊布尼茲的《神正論》，一邊走一邊讀，從中獲得極大樂趣，而如今也許得不到了。一種與我自己的思想如此不同的https://read.99csw.com思想，要跟上並適應它，其困難本身，以及對它進行研究要求付出的努力本身，使我愉快地預感到，一旦我任憑自己的思想自由發展，它會取得何等的進步。回到住所，我看見桌子上放著克勞斯編的那本厚厚的動物學教程，那是我剛剛買的，它撩起了神秘的帷幕，讓我驚嘆不已地看到了一個比思想的世界更豐富多彩、沒有那麼多陰影的世界。

這一夜之後，我感到平靜，非常怡然。快|感過後獲得的這種休息就毋庸說了。可以肯定，梅莉姆僅僅一次給我帶來的良好效果，就超過大夫所開的所有誘導劑。我不大敢推薦這種療法。但我的情況是隱性的神經質那麼嚴重，因此這種徹底的放鬆，會使我的肺部充血消退，恢復某種平衡，這就不足為怪了。

這種世態炎涼（尤其在親人們身邊這使我感到痛苦）真讓我想去自殺。這隻是我在《帕呂德》里嘲諷地加以描寫的一種逃避方式。然而，現在我覺得奇怪的是，這本書並非產生於要把那種極度不安從我心裏發泄出來的需要，不過後來它還是從中汲取了養分，但我在回來之前就已經在醞釀了，這也是事實。我的《烏連之旅》第二部分已經顯示出某種荒唐感。在這種荒唐感支配下，我寫了開頭幾句話，而整本書彷彿無視我的意志，始終圍繞這幾句話展開。我在尚佩爾小住之前，在米蘭停留過。在那裡一個公園裡散步時，我寫下了這幾句話：

我不得不返回廠棚，絲毫沒有覺察到自己和衣躺到床上，只是被起床號喚醒時發現自己躺在床上。

我在湖畔一個小廣場邊一家「節慾所」的三層租了一個房間。位於二層的餐廳，中午時分都接待大批滿足於粗茶淡飯或時運不濟的老小姐，她們在一塊大牌子前面吃素餐，牌子上寫著《聖經》里的一句經文。斗膽說，這句經文選得真妙，它頌揚和升華了我的倒胃口：

「我受不了啦，」我對他說，「出去走走。」

有人來通知，馬車在旅店門口等待我們。早晨的空氣從來沒像在這個狂躁的夜晚之後這樣令人愜意。扎關一幢幢房屋的白牆，昨天黃昏被玫瑰色的天空襯托得呈藍色，眼前在清晨柔媚的碧空下，呈繡球花的色彩。我們離開扎關而沒有看到作為它的山林水澤仙女神堂的噴泉洞窟，這使我把它想象成世間最美麗的地方之一。

這個女人顯然是從保羅房間里出來的，母親毫無疑問看見了她，明白了一切……我除了等待還能做什麼呢？我只好等待。

我已多次描寫過比斯克拉，不想再來描寫。我在《背德者》里描寫過的那個被陽台包圍的套間，即綠洲旅店提供給我們的那個套間，正是當年準備給拉維日里……1樞機主教住的那套，可是他正準備下榻這裏，死亡就把他擄去完成白色神父們的使命了。我睡的是樞機主教專用的那張床，在最大的房間里，我們也把這個房間當客廳用，旁邊一間更小的做餐廳；我們不願意與在旅店裡包飯的人一塊用餐。飯菜由一個阿拉伯小青年用托盤送來。小青年名叫阿特曼，是我們雇來使喚的。他不超過十四歲，但與放學以後到我們陽台上來玩彈子和陀螺的其他孩子比較起來，個子很高，很魁梧，如果不說很強壯的話，阿特曼比他們整整高出一個頭，所以他在他們身邊幾乎自然現出保護者的樣子。他那副保護者的樣子顯得天真純樸，甚至十分滑稽，非常令人開心。這表明，他那副樣子也許有點可笑，但並非是不情願的。總之，他是我所見到的最好心、最老實的孩子，不會擠對別人，像詩人一樣天生不會賺錢，相反隨時準備花錢和施捨。他向我們講述他的夢想時，我們明白那是約瑟的夢想。他很喜愛故事，知道許多故事，講起來笨嘴拙舌，慢吞吞的，保羅和我開玩笑說那是東方式的。他懶散、清閑，具有這樣一種可愛的才華，並且達到了很高的程度，即過高地估計自己的幸福，而在夢中、希望中和醉意中，把現實的操心事拋到九霄雲外。他費了很多心思幫助我明白，阿拉伯人民雖然多才多藝，所創造的藝術作品卻甚少，之所以這樣，是因為他們不想把自己的快樂積攢起來。這方面有許多話可說，但我不允許自己離題。

這就是說，應該料到這裏只有粗茶淡飯好用。不過無論怎樣節食我也能夠忍受，因為窗外的景色那樣令我喜歡。後來，就在湖邊，在我的目光久久徘徊的地方，聳立起一座大賓館傲岸巨大的身影，而當時秋風把古老的椴樹和古老的榆樹染得金黃，透過它們金黃的濃葉，這裏那裡，會意想不到地閃現一汪碧藍的湖水。

我一把抓住他伸過來的手，把他放倒在地上打滾。他臉上立刻重新露出笑容。他沒有耐心花很多時間去解代替腰帶的繩子複雜的結，從衣兜里掏出一把小匕首，一刀拉斷已弄亂的結，衣服落在地上，將褂子扔得遠遠的，挺起赤條條的身子，像一尊神。他伸開細瘦的雙臂，向蒼天舉了一會兒，一邊哈哈大笑，然後緊貼住我倒在地上。他的軀體可能是滾燙的，但我的手撫摩上去覺得像陰影一樣清涼。這沙地多麼美好！在傍晚輝煌迷人的夕照中，我的快樂可謂光芒四射……

洛朗的朋友拉蒂爾兄弟留我們在土倫住了幾天。我受了涼，在離開法國之前就開始感到不舒服了，但絲毫沒有流露出來。身體問題在我一生中如果不如此重要，我不會在這次旅行一開始就談到的。我一直體質嬌弱，徵兵體格檢查委員會連續讓我推遲兩年入伍，第三年就最終免除了我服兵役，體檢表上填了「結核病」。我真說不清是免服兵役令我高興呢，還是這個檢查結果使我害怕。再說，我知道家父就是……總之，在土倫染上的這種尚不明顯的傷風，立刻令我很是不安，我幾乎猶豫起來，是否讓保羅一個人上船，我過些天才去與他會合。不過我還是決定聽天由命，這幾乎總是最明智的做法。況且，我想阿爾及利亞炎熱的氣候，比任何地方的氣候對我都更有利，定會使我康復。

「再說，你知道，她不僅僅是為保羅而來的。她還要再來的。」

儘管這地方可惡，我每天還是強制自己大量散步。我說「可惡」，是否有失公正？也許吧。我厭惡起了瑞士，但也許並不厭惡高原的瑞士，而只厭惡這森林地區。這裏的冷杉似乎要把加爾文教派的憂鬱和嚴厲引進整個大自然。說真的，我懷念比斯克拉。對那個遼闊平坦的地方，對那裡穿白斗篷的人們的懷念，在保羅和我漫遊義大利的過程中，一直伴隨著我們。還有那歌、舞、香料以及那裡的孩子們留下的回憶，還有那銷魂的交易，以溫柔純樸的愛情悄悄地帶來了那麼多快|感。而這裏沒有任何東西讓我分心不專註于工作。儘管瑞士令我反感，我還是盡量在這裏勾留足夠長的時間，以便寫完《帕呂德》，同時心裏也有著揮之不去的想法：這本書一完成就立刻再去阿爾及利亞。

我想我說過，我們兩個剛好同歲。我們有一樣的身高，一樣的外貌，一樣的思想方法，一樣的興趣愛好。他從與美術專業的學生們交往中，獲得了一種愛嘲諷的自信，掩蓋了他非常謹慎的天性。他愛開稀奇古怪的玩笑的習慣，也令我欣賞和開心，但將之與自己遲鈍的思想比較時，又令我感到失望。

有一天，保羅回來時很興奮，因為他在散步歸來途中，遇到烏拉·納伊爾族那群姑娘去溫泉沐浴。他把她們描寫得個個楚楚動人，其中一個看到他做的手勢，脫離了那一群。他們約會好了。我身體狀態不太好，不能去這姑娘那裡，已約定讓她過來。儘管這些姑娘並沒有集中居住，她們的住所絲毫不會令人想起窯子，但她們每個人都得遵守某些規矩，例如過了一定的鐘點，她們就不允許外出了。所以要及時溜出來，保羅半隱藏在公共花園的一棵樹後面，等待梅莉姆沐浴歸來。他要把她帶到我這兒來。我們把房間裝飾了一番，支起了餐桌，做了飯，準備讓她與我們一塊用餐，給阿特曼放了假，不讓他來伺候我們。可是時間已經過了很久，我等待著，說不出有多焦急。保羅一個人返來了。

我母親是一個晚上到的，陪她一起來的是年邁的瑪麗。瑪麗從未做過這麼遠的旅行。預備給她們住的房間，也是旅店裡唯一兩個空房間，位於院子的另一邊，正對著我們的陽台。如果我沒記錯的話，梅莉姆也正是這天晚上要來與我們過夜的。媽媽和瑪麗剛去房間歇息，她就來了。起初一切相安無事，可是到了清晨……

啊！我知道去突尼西亞旅行並沒有什麼不同尋常，不同尋常的是我們去那裡。當然，如今珊瑚島上的椰子樹再也不會使我感到驚奇，駱駝也不再像當年站在船甲板上最初望見時那樣令我驚嘆了。在環抱我們所駛進的入口那個狹長低矮的半島上，一頭頭駱駝的側影宛似天上的剪影。我預料到在突尼西亞會見到駱駝，但壓根兒沒想到它們如此奇特，還有船靠碼頭時從水裡彈飛出來的那群金色的魚，爭先恐後你推我搡搶著為我們拎行李的那批一千零一夜的人。我們正處在人生的這種時刻，任何新奇事物所帶來的驚喜都會令我們陶醉，令我們同時品嘗到乾渴和解渴的滋味。這裏的一切都令我們驚奇，超乎一切預料。我們會多麼天真地落入商販們的圈套！可是，那些白罩袍和呢斗篷的布料多麼漂亮！商販給我們端上的咖啡喝起來多麼香！請我們喝咖啡的商販多麼慷慨！我們在市場上出現的第一天起，一個十四歲的小嚮導看準了我們的外表，就陪同我們逛店鋪（說他如果收傭金就愧對我們）。他法語說得勉強還可以，人又可愛，所以我們約他第二天到我們下榻的旅館來找九*九*藏*書我們。他名叫塞西，原籍吉爾巴島，據說即古代的洛托法日島。記得到約定的時間他沒來，令我們挺不安。幾天後，他來到我的卧室里（我們離開了旅館，在傑茲拉街租了一套三間的住房），送來我們剛買的東西，隨即半脫掉衣服，給我表演怎樣穿裹袍，記得我當時不知所措。

我與保羅的過往也許不如與皮埃爾·路易的過往頻繁。但是，我覺得我對前者懷有更真摯、更有可能發展的情誼。皮埃爾的性格中，有著我難以說清的咄咄逼人、羅曼蒂克、喜愛對抗的一面，使我們之間的關係過分波動。相反保羅性格柔婉，和我的性格一樣隨和。在巴黎，我每次看見他多半都是與他弟弟在一起。他弟弟性情不那麼好通融，雖然年輕點兒，但總是催促我們，所以與他交談總很簡短。我每周上他們家兩次學習擊劍，都是晚上去，其實那隻不過是借口，到了那兒就是看書和長時間交談。保羅和我都感到我們之間的友誼與日俱增，而且欣喜地發現，彼此身上都有建立兄弟情誼的種種可能性。我們處在人生的同一點上。然而我們之間有這樣一個不同點，就是他的心是自由的，我的心則被愛情佔據了。但我下了決心不受愛情羈絆。在出版了《安德烈·瓦爾特筆記》一書之後，表姐的拒絕也許絲毫沒有使我氣餒，但至少迫使我把希望寄託于更遠的將來。因此，正如我前面所說，我的愛情幾乎依然是神秘的。魔鬼是否愚弄我，讓我認為愛情中可以摻雜任何肉|欲的念頭都是有害的，這正是我還無法弄明白的事情，儘管我拿定了主意要將愛情的快樂分解，甚至覺得這種分解是可取的。這樣快樂會更純潔，愛情會更完美，如果心靈和肉體壓根兒不相互攪在一起的話。是的，保羅和我，我們在出發的時候都下了決心……保羅在倫理道德方面大概是有教養的，但接受的是天主教的教養，而不是清教徒式的教養，又是在藝術家的環境下，經常受到惡劣的畫家和模特兒的挑逗。也許會有人問我，那麼，他怎麼已經過了二十三歲還是童男呢？我會回答說，我這裏敘述的是我的生平，而不是他的生平；再說，這種情況比人們想象的要常見得多，因為凡是這種情況都不願意讓別人知道。膽怯，害羞，反感，矜持，不為人理解的多愁善感，在一次笨拙的嘗試之後動不動就緊張（我想保羅屬於這種情況），這一切都使人在門檻邊止步。於是，接著產生的便是懷疑、茫然、浪漫和憂傷。這一切我們都厭倦了，這一切我們都想擺脫。但是，主宰著我們的主要是對特殊、離奇、病態和不正常的厭惡。記得在出發之前的交談中，我們都憧憬一種平衡、完滿和健康的理想。我想，這就是我對人們如今所稱的「古典主義」的最初嚮往；而這古典主義與我最初的基督教理想對立到何種程度，這我永遠都無法講清楚。但這一點我很快就明白了，所以出發時連《聖經》都不肯帶。這件事看起來好像沒什麼，其實有著極為重要的意義。直到那時，沒有一天我不從這本聖書里汲取道德的營養和教益。可是，恰恰因為這種營養對我來講已變得必不可少，所以我感到需要斷了它。我不可能與基督訣別而不感到某種痛苦，故直到現在我還懷疑自己是否真正脫離了基督。

「梅莉姆問她能寄給你什麼。」

這時天色已晚，該去找保羅了。我的樣子也許流露出了我的極度興奮，我想保羅覺察到了什麼，但也許是出於謹慎，他什麼也沒問，我什麼也沒敢說。

我們在佛羅倫薩分手，準備夏末在庫外維爾會合。我從佛羅倫薩直接取道日內瓦，去那找安德烈大夫看病。他是特隆山家族的新秀，夏爾·紀德的摯友，一個出色的人，不僅是最機靈的那類人，而且是最明智的那類人。多虧他救了我。他很快讓我相信，我只是神經有毛病，先去尚佩爾接受水療，然後去山區度過一個冬天，肯定比護理吃藥要強。

我對整個晚上的這一刻保留著最激動人心的回憶：我彷彿仍看見梅莉姆出現在黑夜邊上，還有些猶豫，但認出了保羅，便露出了微笑，可是在進來之前又後退一步，轉身俯在陽台的欄杆上，在黑暗中擺動白色裹毯。這是約定的信號，示意一直把她送到樓梯腳下的女僕回去。

我照這樣做了。啊！波浪翻滾的激流！飛瀑，冰湖，綠樹蔭翳的小溪，清澈的山泉，透明的海中龍宮，你們的清涼吸引著我。而後躺在金色的沙灘上，傍著正在退潮的波濤休息。我喜歡的不僅僅是海水浴，還有神話般的期待，神毫無遮攔的注視；在我被陽光曬透的身體里，我嘗到了難以言狀的化學反應般的舒適感覺。我把苦惱、壓抑、操心和衣服一塊忘到了九霄雲外。當一切願望消失殆盡，我任憑感覺從我多毛孔的、蜂箱般的身體里，悄悄地分泌出蜜，流進我的《人間食糧》。

皮埃爾·路易性格上可能有許多缺點，例如任性、狷急、乖戾、專橫。他總是力圖讓別人順從他的興趣，企圖讓朋友立身處世依附於他，但是他為人非常慷慨，而且有一種難以形容的激|情和衝動，抵消了所有細小的缺點。他相信憑著我們的友誼，他可以使梅莉姆成為自己的情婦。於是，他在七月中旬與埃洛德一塊出發了，帶了梅莉姆送給我的一條絲巾。那是我作為一種擔保物交給他的，以便他能夠找到梅莉姆並引薦到她身邊。他還帶了一架手搖風琴，預備送給阿特曼。阿特曼收到后以幾法郎把它賣了，因為他更喜歡笛子。

「埃洛德的鬍子。」

你以什麼神的名義，以什麼理想的名義，禁止我按自己的天性生活？但這種天性會把我帶到何處，如果我只按天性行事？迄今為止，我奉行的是基督的倫理道德，或者至少是人們作為基督的倫理道德而教給我的某種清教徒主義。為了竭力遵循這種主義，弄得我整個人深深地陷入了惶恐之中。我不贊成生活可以沒有準則，我肉體的要求不可能不需要得到我的思想的同意。這類要求如果更為一般，那麼我懷疑我的惶恐是否會小一些。因為問題根本不在於我的慾望要求什麼，儘管這麼長時期我以為應該拒絕它的一切。不過我終於開始懷疑，上帝本人是要求如此的克制，如果不斷反抗並非大逆不道，又不是針對上帝的，而且在這場自我鬧彆扭的鬥爭中，我可以合情合理地把錯誤歸咎另一半。最後我隱約看到，這種不協調的二重性也許很可能轉化為和諧。我立刻覺得，這種和諧可能就是我的最高目標，就是尋求活在世上的明顯理由。當一八九三年十月我乘船去阿爾及利亞時，我的熱情驅使我奔向的並不僅僅是一片新的土地，而是奔向「這個」，奔向那金羊毛。我決意出去走走，但猶豫了很長時間，委決不下是否跟我表哥喬治·普舍走，他邀請我去冰島進行一次科學考察旅行。當保羅·洛朗在一次什麼競賽中得獎，獲得一筆旅行費，不得不遠走他鄉一年時，我還在猶豫。他選擇我作為他的旅伴，這才決定了我的命運。於是我與這位朋友一塊出發了。在「阿爾哥號」船上，這位希臘的優秀分子並沒因莊嚴的熱情而激動得發抖。

就這樣，我淚流滿面地走進了一個充滿歡笑和奇異事物的迷人的世界。

兵營靜靜地沉浸在月光里。我在廠棚門口來回踱了一會兒。我彷彿死了，不再有重量，不再是物質，像一個夢、一個回憶飄浮在空中，如果我看見的那邊那個哨兵向我迫近一點，我就會消失在夜間的空氣中。

阿特曼住在緊挨餐廳的第三個房間。那是一間小小的斗室，朝向整套房子盡頭一個很小的陽台。早晨阿特曼總在那陽台上為我們擦皮鞋。一天早晨，保羅和我發現他在那裡，正做土耳其式的打坐，穿著他最漂亮的衣服，打扮得像過節似的，他四周放了十二支蠟燭，全都點燃了，儘管是大白天。每兩支蠟燭之間，有一小束插在小花瓶里的鮮花。阿特曼打坐在這不算華麗的裝飾中間，正揮動刷子一下一下有節奏地擦皮鞋，一邊扯開嗓門唱一首什麼歌——聽起來像是感恩歌。

我據以寫出現在這些記述文字的事實，以及我的心靈和思想的活動，在最初的啟示下是怎樣的，我就想怎樣寫，而不要過分地顯示我隨後對它們所做的評價。尤其這種評價已不止一次改變過，而我對自己一生的看法，根據它在我內心裡顯得清晰還是不那麼清晰，也是時而寬容，時而嚴厲。如果我最近看到一個重要角色即魔鬼參与演出這齣戲，那麼我在敘述這齣戲時，也不會一開始就讓我很久以後才辨認出來的這個角色介入。無論要繞多大彎子，無論會被引向怎樣盲目的幸福，這都是我打算要敘述的。我滿二十歲的時候，開始相信我無論遇到什麼情況，都會是幸福的；直到前幾個月，我還保持著這種信心。使我對此突然產生懷疑的那件事，我視為自己一生中最重大的變故之一。懷疑過後我依然鎮定自若，可見我的快樂多麼強烈。我心中懷著如此強烈的自信，因此最初發生的最不幸的變故，仔細考慮起來，可能也最能讓我們獲得教益，使我們懂得，壞事可變成好事。禍兮福所倚，我們之所以經常不知福，是因為幸福到來之時，不是我們所預期的那副面孔。我無疑太性急，會把整個敘述弄糟，如果我把這快樂的狀態視為已經是確定無疑，而其實我剛剛想象這是可能的，尤其我剛剛敢於想象這是允許的。後來我閱歷更豐富了，這一切在我看來自然更容易了，我可以笑對小小的困難給我造成的巨大痛苦，連那些還模糊不清，我還辨認不出輪廓因而感到害怕的微弱願望，我也能清楚地一一說出來。這時我什麼都要去發現，同時發明痛苦和醫治的良藥，我不知道這二者哪一個在我心hｔtps://ｒeaｄ.99csw.cｏm目中最可怕。我所受的教育就是這樣培養了我，賦予某些事情如此的重要性，以至於我根本想象不到，那些使我心神不安的問題，根本不令整個人類，尤其不令單獨的個人感興趣。我像普羅米修斯一樣覺得奇怪，人居然能夠沒有鷹而活著又不被吃掉。我畢竟喜歡這隻鷹，開始與它妥協。是的，對我而言，問題依然如故，不過在人生路上越往前走，我已經不再把問題看得那麼可怕，也不再從那麼尖銳的角度去看待它。什麼問題呢？我很難用幾句話確切地講出來。不過，有問題這不是已經不尋常了嗎？用最簡單的話來講，這就是：

幾個月來，我讓自己的思想自行舒緩化解。我終於恢復了鎮定，為感到自己的思想依然活躍而高興，又很喜歡這個寧靜的地方，因為它能讓我的思想沉靜下來。這不起眼的湖畔，盧梭的回憶還在遊盪著的湖畔，毫無壯麗景色，沒有多少瑞士特色，但非常溫馨，非常有人情味。周圍沒有任何雄踞的山峰使人的力量顯得遜色，使人的力量顯得不相稱，把人的目光從親切迷人的近景吸引開。古樹低垂的枝葉拂近水面，朦朧的湖岸在蘆葦和燈芯草叢間難以分辨。

我們在洛克勒克將軍家遇到的朱利安上尉，牽來幾匹軍馬讓我們騎，並且表示願陪我們去城外。到此時為止，我只在騎術訓練場見過騎馬，學生們在教練挑剔的目光下，騎著馬枯燥乏味地列隊而行，教練糾正他們的姿勢。那是在一間暗淡、封閉的大廳里，沉悶地來迴繞一個鐘頭圈子。那匹阿拉伯栗色矮馬，在我看來可能性子太烈了點，但當我決意讓它衝出去，盡情地奔跑起來時，那真是其樂無窮。不一會兒，就只剩下我一個人，與同伴們走散了，又迷了路，不過並沒怎麼擔心能否在天黑之前找到同伴和路。突尼西亞城和扎關山之間遼闊的平原，沉浸在夕陽金黃和絳紫色的光輝里，每相隔很長一段距離，聳立著已倒塌的舊引水槽一個巨大的橋拱。我想象這就是把作為山林水澤仙女神堂的有噴泉的洞窟清澈的泉水，引到迦太基的那條引水槽。一池鹹水宛似一片血湖，我策馬沿著荒涼的湖岸走去，驚飛了幾隻火烈鳥。

上帝是我的牧師，我不會短缺什麼。

我等待著，今天我很欣賞自己當時那種頑強精神。不過真是好奇心使我等待著嗎？這我鬧不清了。我們的行為神秘的動機，我想說的是最具決定性的動機，我們往往搞不清，不僅在我們所保留的記憶里是這樣，而且當時就是這樣。在人們所稱的罪孽的門檻邊，我還猶豫不決嗎？不，這次奇遇如果以我的操守的勝利結束，就太讓我失望了。我對自己的操守已經抱了蔑視和厭惡態度。不，的確是好奇心使我等著……我看見阿里的笑容漸漸消失了，他那露出雪白牙齒的嘴唇閉上了。沮喪、憂傷的表情使他那張迷人的臉籠罩了陰雲。最後他站起來：

回法國時，我帶回一個複原者的秘密，一開始卻感受到那種令人煩惱的極度不安，拉扎爾逃出墳墓后大概也感受過吧。起初，自己所做的任何事情，我都不覺得還有什麼重要。過去在沙龍和社團那種沉悶的空氣中，我怎麼居然能夠呼吸，那裡每個人的躁動都攪起一股死亡的氣息。事物的日常運轉對於我的離去甚少在意，現在每個人都像我還沒有回來一樣忙碌著，看到這種情形，大概我的自尊心也受到了傷害。我的秘密在我心裏佔有這麼重要的位置，而我本人卻沒在這個世界上佔有更重要的位置，這不免令我愕然。我充其量只能原諒別人沒有看出我變了；至少和他們比較起來，我覺得自己不再是原來的我；我有種種新事物要說，但我無法對他們說了。我本來想說服他們，把我的信息告訴他們，但他們沒有任何人願意俯首傾聽。他們照舊生活，滿不在乎。但他們感到滿足的東西，在我看來是那樣可憐，我沒能說服他們，真箇是徒喚奈何。

後來，我向阿爾貝講述我們這段愛情生活時，卻天真地吃了一驚，因為我原以為思想挺自由的阿爾貝，都對兩個人分享一個女人表示很氣憤。而在保羅和我看來這是挺自然的事情。甚至我們的友誼也因此變得更加稱心，更加牢固，就像新做的一件針線活兒。對於所有不認識的人，梅莉姆把自己的寵愛給予他們也好，出賣給他們也好，我們都不再妒忌。這是因為我們倆都是以犬儒主義的態度看待肉體行為，其中至少沒有摻雜任何感情的因素。阿爾貝則與我們相反，倒不是作為倫理學家和浪漫派藝術家，而是屬於這樣一代人，他們承認自己像羅拉，認為快|感只有作為愛情的一種報償才值得看重，蔑視單純的快|感。我嘛，已經說過，這次事件和我天生的傾向，都極大地促使我把愛情和肉|欲分開。認為二者可以混為一談的想法，甚至會令我生氣。不過，我並非力求使我的倫理觀佔上風，因為我現在寫的不是我的辯護詞，而是我的歷史。

扎關鎮以及它可愛的果園和流水，隱蔽在大山的一個褶皺里，顯示出許多優越的條件。如果在這裏停下來，我也許很快就會痊癒。可是怎能不想象更遠處呢？……我們飢腸轆轆、筋疲力盡地趕到旅店。剛用完晚餐，我們就準備去卧室，已經一心一意想睡覺了。正在這時一個騎兵（我對軍服一竅不通，可能把步兵與騎兵搞混）來對我們說，要塞司令（我對軍階同樣一竅不通，從來不會識別肩章的杠杠）得到報告說我們到了，很高興接待我們，不會同意我們不住在兵營里住到別的地方去。他還補充說，村子里已經發現幾例霍亂，待在村子里是不謹慎的。對我們來講，這不合時宜，因為我們已經在卧室里攤開行裝。第二天必須一大早就離開扎關，我們已經瞌睡得不行，可是怎麼拒絕呢？我們不得不重新收拾行李，讓一匹等在門外的騾子馱上，然後跟在騾子後面。去兵營有一公里多路程，好幾位無所事事的軍官在等著我們。他們的意圖是想拉我們去一家摩爾人咖啡館跳舞唱歌，這是當地唯一的娛樂。我推辭說自己累了，保羅一個人跟了去。一位軍官主動表示帶我去宿舍，但其他人還沒走遠，他就讓我在他對面一張桌子前坐下來，在桌面上攤開一篇介紹各種阿拉伯方言的文章，我不得不閱讀了一個多小時。

在門口我碰上了回來的保羅。

第二天，道路變成了往往無法辨認的小路，但它一離開山區，就進入了比昨天那個地區還乾旱的一個地區。

再見到母親並讓她看看這個國家，我當然很高興。然而我們感到沮喪，因為我們的共同生活剛開始安排得這麼好。這種本能的再教育才開始進行就不得不中斷？我斷言不會發生這種情況，母親的到來絲毫不會改變我們的習慣。為了有個開端，我們不取消與梅莉姆的約會。

「每當你看見有你可以跳進去的水，」他對我說，「不要猶豫。」

不久后我獲悉，埃洛德和路易旅途順利，他們在比斯克拉勾留期間，患了熱病（因為天氣熱得要命），便帶走了梅莉姆，與她一塊在君士坦丁城郊住了下來。正是在那裡，皮埃爾·路易寫完了他那本膾炙人口的《比莉蒂之歌》，作為對梅莉姆·本·阿塔拉的紀念捐獻給我。這就是書的第一頁緊接我的名字之後那三個神秘字母的含義。嚴格地講，梅莉姆並非比莉蒂，因為如果我沒記錯的話，這些詩歌中有許多是在路易出發去阿爾及利亞之前寫的，然而她在整本書里暢行無阻，我突然認出了她。

我們只是穿越了錫拉庫薩。在恰諾的陵墓和石牢小徑上，我什麼也沒看見。我太疲勞，什麼也沒看，什麼也沒看見。只是幾年之後，我才得以在阿瑞托薩泉水裡浸濕雙手。再說，我們急於趕到羅馬和佛羅倫薩，途中在墨西拿勾留了幾天，那僅僅是為了喘口氣，因為這第一階段的行程走下來，我已經精疲力竭了。天哪！對我們來講，這身體問題真是個麻煩問題！它妨礙我們種種最精彩的活動，做什麼事情都得考慮健康問題，它無疑比金錢問題更難應付。幸好金錢方面我們挺寬裕，母親為了使我得到更充分的照顧，又為我貸了款。我時時怕冷，怕熱，怕不舒適，所以總是拉著保羅去住最好的旅館。旅館里的奇聞趣事、艷遇約會，這些對我來講旅途中最具吸引力的事情，我要等以後才能領略。不過，至少兩個人面對面晚餐，可以引起無窮無盡的話題。我們斟酌我們的每個觀點，反覆切磋琢磨，彼此欣賞這些觀點怎樣在對方思想上顯露、發展和完善，感受著它們枝條末梢的彈性。這些交談如果現在能重新聽到，我相信會和當時一樣覺得妙趣橫生。總之我知道，自那之後我再也沒有能夠那樣開心地傾談過。

「那麼，再見。」他說。……

我毫不猶豫地回答：

當他背著畫架、顏料盒、馬扎和陽傘，跟著保羅踏遍整個沙漠綠洲時，就不那麼興高采烈了。他汗流浹背，氣喘吁吁，突然神氣活現地擺出一副折服的樣子，嚷道：「啊！多美的景緻！」試圖讓主人放棄到處走的興緻停下來。這是保羅回來后非常開心地向我講述的。

由於尚存的一點羞恥感，或者不如說尚存的一點對母親感情上的尊重，這天晚上我閉門謝客。這樣梅莉姆就直接去了保羅房裡。要去他那間獨立的小屋，必須從這頭到那頭經過整個陽台。清晨，梅莉姆離去時順便敲了敲我的卧室的窗子，我慌忙爬起來，向她揮揮手表示再見。她躡手躡腳地走了，融進了晨空的紅霞之中，幽靈似的被晨雞的啼聲嚇得消失了。可是恰好這時，就是說恰好在她消失之前，我看見母親卧室的護窗板推開了，母親探頭窗外，目送離去的梅莉姆一會兒，就關上了窗戶。大禍臨頭。

我覺得自己的身體狀況很難跟他們一塊去，每次總是有點憂傷地看著他們出發。最初那段時間，我只能在門口的公園裡走走。的確，我總很擔心，心髒的這把扇子——阿特曼這樣稱肺部——不肯效力，我呼吸很困難九-九-藏-書。我們一到比斯克拉，保羅就去找過大夫D.。大夫D.帶來了燒灼器，馬上派上了用場，此後每兩天來一回。按照這種火針療法，交替在胸脯上和背上灑上松節油，經過半個月，肺充血便局部化了，可是卻突然從右肺轉移到了左肺，使大夫D.驚慌失措。我的體溫沒有問題，記得最突出的癥狀，就是每天傍晚和早晨都發燒。我從阿爾及爾運來了一架相當好的鋼琴，可是稍許調一下音階都會累得喘不過氣來。我不能幹任何活兒，不能長時間集中注意力，可憐地挨著漫長的日子，所能得到的消遣或快樂，就是在我們的陽台上或公園裡看孩子們遊戲，如果天氣允許我下樓去公園裡的話，因為當時正逢雨季。我並沒有喜歡上他們之中任何人，而是不加區別地喜歡他們青春年少。看到他們個個身體健康，我找到了精神支柱，除了他們，我不希望與其他任何人交往。他們純樸的動作和天真的談話，也許無異於默默的忠告，促使我更加盡情地生活。我覺得在氣候和生病的雙重掩護下，我的苦行僧般的生活瓦解了，我的眉頭舒展開了。我終於明白了，驕傲地不受誘惑的背後所隱藏的是什麼東西；再說我已不再把那稱為誘惑，因為我已不再防範誘惑。西尼奧雷寫到我時評價說：「固執甚於忠實。」我為自己忠實得意，固執嘛，從今以後我就是要死抱住我以前說過的那個決定不放，使保羅和我，使我們兩個恢復正常。生病並沒有使我罷休。我希望讀者明白決心在隨之發生的事情中所佔的全部分量。如果有人堅持要讓我這種傾向繼續下去，那麼這是我的思想傾向，而絕非我的肉體傾向。我的天賦傾向在我的抵制中漸漸顯示出來，我終於不得不予以承認，但還不相信自己會贊同。我迫使天賦的傾向進行鬥爭，可是無望戰而勝之，我覺得倒有望使其轉向。出於對保羅的好感，我甚至想象出一些慾望，就是說感受他的慾望。我們倆相互鼓勵。像比斯克拉這樣的一個冬季站，為我們提供種種特殊的方便：那裡住著一群出賣肉體的婦女。如果法國政府對她們與普通妓院的妓|女一視同仁，強迫她們進行登記，就能更好地監視她們（由於強迫她們進行登記，大夫D.就能提供我們所需的關於她們每個人的情況）。她們的行為和習慣不同於有牌照的妓|女。一個古老的傳統讓烏拉·納伊爾部落輸出剛到結婚年齡的姑娘，幾年以後這些姑娘帶著嫁資返回部落，她們可以用嫁資買一個丈夫。這些丈夫根本不覺得這有什麼不光彩，而在我們這裏，這一切肯定會使他們蒙受恥辱，變成笑柄。真正的烏拉·納伊爾部落的人都以美貌非凡著稱，故凡是干這種營生的女孩子全都被叫作烏拉·納伊爾族人。並不是所有女孩子都返回本部落，所以在外頭可以看到各種年齡的烏拉·納伊爾女子。但有時可以碰到非常年輕的，這些姑娘等待著滿結婚年齡，在此期間與一個年齡較大的女人一塊住，由後者保護她，向她傳授奧秘。她們犧牲童貞之夜，要舉行歡慶活動，全城一半人都來參加。

我按照安德烈的建議，我在拉布雷維納過冬天。拉布雷維納是個小村莊，位於邊界附近汝拉山最冰凍的峰頂。溫度表好幾個星期保持在零攝氏度以下，有些夜裡一直下降到零下三十度。我是很怕冷的，然而卻沒有一天感到冷得難受。我下榻在村子盡頭一幢像農舍的房子里，離一家旅店不遠，每餐去旅店吃飯。那房子旁邊有一個牲口飲水槽，每天早晨，我聽見有人把奶牛趕到槽邊。一架單獨的樓梯通向三個房間，我用最大的房間做工作室，一張斜面桌（我喜歡站著寫作）對面，放著從諾夏特爾搬來的一架鋼琴；一個安在牆壁里的爐子，既為這工作間也為我的卧室供暖。我睡覺的時候腳朝爐子，身體直到脖子用毛毯裹住，頭上戴著風帽。一位豐|滿的瑞士女人給我幫傭。她名叫奧古斯塔，經常對我談起她的未婚夫。但一天早晨，當她讓我欣賞她未婚夫的照片時，我未經考慮只為了好玩，用羽筆搔她的脖子，她立刻倒在我懷裡，令我不勝尷尬。我費了好大力氣才把她扶到一張無靠背長沙發上。她緊緊摟住我不放，使我重重地落在她的胸脯上和張開的雙腿之間。我反感至極，突然大聲說：「我聽見有人說話！」假裝害怕，像約瑟一樣擺脫她的懷抱，跑去洗手。

母親在自己房間里用早餐。保羅出去了。母親於是過來在我身旁坐下。我不確切記得她說的話了，只記得我不希望她的責備落到保羅一個人頭上，同時企圖保護我們的未來，所以橫下心毫不留情地說道：

我們又上了路。我的身體狀況一天不如一天。風不停地刮，一天比一天寒冷。在沙漠里又走了一天之後，我們抵達了蘇斯，我呼吸非常困難，感到非常不舒服，保羅只好去找醫生。沒想到醫生認為我的情況相當嚴重，不記得他開了一種什麼誘導劑，以減輕肺部的壅塞，並答應第二天再來。

那不勒斯郊區我什麼也沒看到。身體問題已成為阻礙一切的不堪忍受的原因，甚至乘馬車兜風都不行。我又像在比斯克拉那些最凄涼的日子一樣，可憐兮兮，步履蹣跚，在陽光下汗流浹背，到了陰涼地方就冷得發抖，只有在絕對平坦的地方才能勉強走走。你想吧，在這種情況下，那有七座山的羅馬會使我心曠神怡！頭一回在這座永恆之城裡逗留，除了潘西奧，我幾乎沒去過別的地方；在這個公園裡也只是坐在長凳上度過一天最好的時光，而且每次走到公園裡時都是氣喘吁吁、精疲力竭，儘管我設法租了個房間的格勒戈里亞納別墅就在公園旁邊。那個房間位於一層，在那條街從潘西奧回來的方向左手邊。儘管這個房間很大，但保羅為了更自由，在街的盡頭租了另一個房間，前面有個小陽台。他希望能夠工作。可是，他是在我的房間里接待我們稱為「夫人」的那個女人，那是美第奇館一個學生給我們介紹的一名訓練有素的妓|女。我只記得，她那故作高雅的舉止、打扮和矯揉造作令我反感。我開始明白了，我之所以能忍受梅莉姆，是因為她的無恥和野性，和她廝混至少知道自己要的是什麼，她的言行絲毫不會假裝有愛情；與這一位呢，我會褻瀆自己心中最聖潔的東西。

梅莉姆皮膚呈琥珀色，肌肉結實，體態豐|滿，但幾乎還像個孩子，因為她才十六歲多一點。我只能把她比作一個女祭司，像加埃塔盆飾上的女祭司一樣；這樣比也是因為她那對手鐲，她不停地搖動得像響板一樣響。記得曾見到她在聖街的一家咖啡館跳舞。一天晚上保羅拉我去那裡。她的表姐昂·巴爾卡也在那裡跳舞。她們按烏拉·納伊爾族人古代的方式跳，頭挺得直直的，上半身紋絲不動，雙手極靈活，整個身體隨著一雙赤腳的踢踏而抖動。我真喜歡那「伊斯蘭音樂」，音勢平穩，綿綿不絕，餘音繞梁。它令我陶醉，很快使我變得暈暈乎乎，像一種麻醉的氣體，使我的思想處於舒適麻木狀態。檯子上在單簧管演奏者旁邊，一個年老的黑人敲著金屬響板，那個小伊斯蘭教徒情緒激昂、欣喜若狂地擂著巴斯克鼓。這小伊斯蘭教徒多漂亮！衣衫襤褸的身體半裸|露著，又黑又瘦像個魔鬼，張著嘴，目光瘋狂……這天晚上，保羅向我側過身子（不知他是否還記得），低聲說道：

將近中午，我們走近一面有洞的懸崖，上面有一群蜜蜂飛來繞去，只只蜜蜂的身體上淌著蜜汁——至少按嚮導的說法是這樣。傍晚我們到達昂飛達的樣板農場，在那裡過夜，第三天到了凱巒。

突然傳來一個聲音，彷彿翅膀拍打在牆壁上，外面的門半推開了。

下面一塊更小的牌子上寫著：

「和他們在一起令人吃驚的是，小費要得這樣少。」保羅說道，他總是善於用一句話概括整個情況。

記得幾年以後，我與洛桑的布爾熱博士在這些街上散過步。

旅館位於城外，這一側附近多沙。看到在鄉村生長得那樣茂盛的橄欖樹，在這裏被流動的沙丘掩埋了一半，心裏真難受。令人意外的是，稍遠處居然遇到一條河。那是一條涓涓細流，剛剛從沙子底下鑽出來，倒映一下天空，就匯入了大海。一群黑人洗衣婦蹲在那一點點淡水邊，這就是保羅駐足這裏的理由。我說好要去找他的，可是在沙子里行走那樣累人，我只好聽任阿里——這是幫我拿大衣和披肩的那個孩子的名字——在沙丘上拖著我走。不一會兒我們到了一個沙坑或者一個像火山口的地方，坑的邊緣幾乎俯瞰著整個地方，可以看見向沙丘走來的人。到了沙坡上，阿里立刻扔掉披肩和大衣，自己也撲倒在沙坡上，仰卧著，雙臂伸開，笑嘻嘻地看著我。我不至於蠢到這種地步，連他的挑逗也不明白。不過，我並沒有馬上做出回應，坐在離他不遠的地方，但也離得不太近，也定定地看著他，非常好奇地等待著，看他要幹什麼。

「我跟你一塊去。」

記得母親黯然落淚。甚至我想她什麼話也沒說，找不到任何話對我說，只有落淚。但是，這些眼淚比她可能對我的任何責備，都更使我感動和懊悔。我覺得她心裏充滿難以撫慰的極大憂傷。因此，我雖然能厚著臉皮對她說梅莉姆還會再來，向她表明了我的決心，但事後我再也沒有勇氣對自己信守所說過的話。在比斯克拉我嘗試的唯一的另一次經驗，是與昂·巴爾卡，在她那離旅館很遠的房間里。當時保羅和我一起去的。但無論對他來講還是對我來講，這次新的嘗試都可憐地失敗了。昂·巴爾卡太漂亮了（我還應該補充：她年齡明顯比梅莉姆大），她的美貌本身就使我不知所措，我對她只有一種欣賞的感覺，而沒有絲毫慾念。我像一個沒帶祭品的朝拜者來到她身邊。與皮格馬利翁相反，我覺得這個女人躺到我懷裡就變成了雕像，或者更確切地說，是我感到自己像大理石。撫摩、挑逗，統統無濟於事。我默默無言，只好把錢給了她就離開了。