我只能懷著最誠摯的敬意，來談論奧斯特洛夫斯基。如果我們不是在蘇聯，我就會說：　他是個聖徒。宗教沒有培養出來更為傑出的形象。並不是唯有宗教才能塑造出類似的人，他便是明證。一種火熱的信念就足夠了，不求將來的回報；除了完成莊嚴職責的這種滿足感，再也不求別的回報。

我瞧見一個很小的孩子，還不到八歲，被兩個便衣警察帶走了。那孩子像個獵物，拚命掙扎，只好兩個人上手抓他；他又哭又叫，兩腳亂踢，還要咬人……過了將近一小時，我差不多又從原來的地方經過，又見到那個孩子：　他安靜地坐在人行道，旁邊只站著那兩名警察中的一個，正跟他說話呢。那孩子不想逃了，還衝警察笑呢。一輛大卡車開到，停下來，警察扶那孩子上了車。要把他送到哪兒去呢？我不得不敘述這件小事，就是因為在蘇聯令我感動的，還很少有警察如此對待孩子的這種事：　他那令人信服的溫和聲調（啊！我真想聽明白他對孩子講的話），他那笑容所善於表達的至愛，他抱起孩子時的那種深情的愛撫……我想到陀思妥耶夫斯基的Moujik Mareï——值得來蘇聯看一看。

在莫斯科，我沒有看那些反宗教博物館。到了列寧格勒，我參觀了設在聖以撒大教堂的反宗教博物館，那金圓頂閃閃發亮，矗立在城中十分壯觀。大教堂外觀很美，內部卻不堪入目。大幅宗教壁畫保存下來，但是可以充當褻瀆神靈的跳板：　那些壁畫的確醜陋不堪。博物館本身遠不如我擔心的那樣恣意妄為，主要還是用科學來反對宗教的神秘。導遊們負責幫助那些思想懶惰的人，只因各種光學儀器、天文圖以及自然史或解剖圖表，或者統計數據等還不足以說服他們。整個安排還算得體，沒有造成太大的破壞，展示的主要是雷克呂斯、弗拉馬里翁之作，而不是萊恩·塔克西爾的作品。例如，東正教神甫受到沉重打擊。不過，幾天前，我在列寧格勒郊區通往彼得宮城的大道上，碰見一個神甫，一個地地道道的東正教神九_九_藏_書甫。只要看一眼他那副尊容，就比蘇聯所有反宗教博物館都有說服力。我並不想描繪他那形象。真是一個怪物，又卑瑣又可笑，彷彿是由布爾什維克扎的一個可怕的稻草人，要將農民的虔誠情感永遠嚇跑。

反之，我們快要到達X城參觀那座極美的教堂，看門人那副令人讚歎的面孔，則讓我難以忘懷。他那神態多麼莊嚴！面頰的線條多麼高貴！憂傷而無奈的神情又多麼目無下塵！他對我們沒講一句話，沒有一點表示，彼此甚至沒有看一眼。我在他覺察不出的情況下端詳他，想到《福音》中的「Tradebat autem」，當年博絮埃正是受此激發，演說便有個飛躍。

塞瓦斯托波爾郊區的刻松考古博物館，也同樣設在一座教堂里。裏面的壁畫沒有動，無疑是由於醜陋得刺眼。壁畫配有說明牌。在一幅耶穌像下面，只見寫了這樣一句話：「根本不存在的傳說人物。」

奧斯特洛夫斯基看不見了，但是他能說話，也聽得見。也許除了肉體上的痛苦，再也沒有什麼來分散他的注意力了，因而他的思想尤為活躍，尤為凝神專註。然而，他並不抱怨，儘管這樣緩慢地走向死亡，他那清癯而漂亮的臉上，還能綻開笑容。

我終於站起來要告辭了。他請求我吻他一下。我的嘴唇放到他的額上時，簡直要忍不住流下眼淚：　我忽然覺得同他相識已久，我要離開一個朋友；我也覺得是他離開我們，而我是在同一個垂死的人告別……可是，有人告訴我，他就是這樣，好像馬上就要死去，過了幾個月，又過了幾個月，唯有一腔熱忱，在維繫這虛弱的軀體將熄的火焰。

假如現在我聽說，他們出於和解與寬容的精神，又重新鑄造大鍾，我就十分擔心這是個開頭，等澡盆又裝滿了髒水……孩子又該倒掉了。

它有這樣一個特點：　所有居民從前都是罪犯，如竊賊，甚至殺人兇手。……這種思想主導此城的建設：　罪犯本身也是受害者，誤入歧途，經過合理的再教育，他們就能改造成為優秀的蘇維埃公民。博洛霍沃就證實了這一點。城市繁榮九_九_藏_書起來，建了不少工廠，而且很快就變成模範城市。

他的話引起我發問，有沒有人完不成標準的「勞動日」。他回答我說，沒有，不會出現這種情況。毫無疑問，這種「勞動日」不是一個平均值，而是取最低標準，很容易完成。再說，那些大懶蛋，很快就會被開除，集體農莊有那麼多好處，大家都爭著加入，要成為一員。可是爭也沒用：　莊員的名額有限。

他休息的房間很敞亮，從開著的窗戶傳進鳥兒的歡唱、花園的花香。這裏多安靜啊！他母親、他妹妹、他的朋友和來訪的客人，都坐在離病床不遠的地方，不出一點聲音；有的人在記錄我們的談話。我對奧斯特洛夫斯基說，看到他這樣堅忍不拔，我感到極大的欣慰。可是，他聽了這種讚頌，似乎很難為情。他認為應當稱讚的是蘇聯，是蘇聯作出的非凡努力。他關注的僅僅是這一方面，而不是他自身。我三次向他告別，怕累著他，因為這樣持續地施放激|情，我想只能有傷身體；然而，他一再挽留我，讓人感到他需要說話。就是等我們走了之後，他還會繼續講下去；對他而言，講話，就是口授。他敘述自己生平的這本書，就是這樣寫出來的（讓人代筆寫下來的）。他告訴我，現在他正口述另一本書。他從早到晚工作，直到深夜。他不停地口述。

國家似乎還可以給他們開更高的工資。但是，商品供不應求，漲工資勢必引起物價上漲。至少有人對此提出異議。

一天早晨，我認識的那幾個流浪兒都不見了（通常，他們在一座大公園周圍轉悠）。過了一會兒，我們找見一個；他告訴我們說，警察抄了他們的窩，其他孩子全給關起來，我的兩個夥伴也都看見了這次行動。他們向一個民兵打聽，人家回答說，要把他們送交一個國家機構。次日，所有孩子又在老地方露面了。究竟是怎麼回事兒？「人家不要我們。」孩子們說道。恐怕還是他們受不了一點點紀律的約束吧？他們重又逃出來了吧？警察要抓他們易如反掌。看到自己被人從這種苦難境地解救出去，他們應當高興才是。難道他們不願接受安排的生活，還要在這種苦難中保持自由嗎？

我參觀了博洛霍沃市。先前這裏不過是個村莊，應命突然從地里冒出來，我想那是六年前，由高爾基提議建起來的。如今村莊發展成一座相當大的城市了。

博洛霍沃的全體居民都是改惡從善的人，他們只認準一個方向，自己的方向，從此以後安分守己，做個奮發圖強的勞動者，尤其養成良好作風，孜孜不倦地學習知識；為此向他們提供了各種設施。他們請我去觀賞的地方，不僅有他們的工廠，還有他們的會場、俱樂部、圖書館。的確，他們所有的設施無可挑剔。從這些從前罪犯的臉上、外表和談吐上，找不出一點過去生活的痕迹。這次參觀，比什麼都更有教益，更令人放心和令人鼓舞。它會讓人想到，所有罪惡都是有根源的，不能歸咎於犯罪者本人，而應歸咎於促使人犯罪的社會。他們當中一個人，接著另一個人，應邀談談，講述他們從前犯的罪過，後來又如何改悔，如何認識到新制度的優越，能生活在這種制度中該有多麼滿足。說來也怪，這令我想起兩年前，牛津運動信徒在圖恩大集會，我所聽到的一系列懺悔：「我是罪人，我不幸，我做了壞事；可是，現在我明白了：　我得救了，我幸福了。」這些話未免粗略，未免簡單化，還是讓心理學家去過癮吧。博洛霍沃城，總歸是蘇維埃新國家引以驕傲的一種非凡的成功。我不知道在別的國家，人是否也具有這樣的可塑性。九_九_藏_書

四、博洛霍沃

我懷疑蘇聯這場反宗教戰爭的做法是否精明。在這個問題上，馬克思主義者隨意得很，可以只談歷史，否定耶穌的神性，甚至隨便否定他的存在，鄙棄教義，詆毀神的啟示，完全以世俗的批評態度，對待一條神諭，儘管這種神諭給人世帶來新的希望，並且是當時所能產生的最非凡的革命因素。可以信口開河，說教會本身如何違背了這種教導，說《福音》這種解放的學說，唉！如何同教會沆瀣一氣，導致最為卑劣的濫用職權。最好全部否定，什麼也不提。大家只能閉眼無視其存在，讓蘇聯人民在這個問題上處於無知的狀態，也就是碰到危難不能自衛，沒有打預防針，無法防範始終威脅著的神秘主義流行病。

一次事故之後，奧斯特洛夫斯基便雙目失明，全身癱瘓了……他與外界的接觸幾乎斷絕，找不見施展身手的地盤，而他的靈魂似乎升華，達到崇高的境界。

這些幸運的集體農莊莊員，每月大約收入六百盧布。熟練工人的收入往往高出許多。但絕大多數人都是非熟練工，每天掙五六盧布。簡單勞動掙得還要少。九九藏書

不知道流浪兒靠什麼活著，只知道他們若是有點錢買一塊麵包，就狼吞虎咽吃下去。不管怎麼樣，大多數流浪兒還很快活；不過，有一些看樣子快要倒下了。我們同好幾個流浪兒交談過，並且贏得了他們的信任。他們還肯帶我們看了壞天氣不能露宿時睡覺的地方：　就在矗立著列寧像的廣場附近，碼頭那座高高的美觀的柱廊下面。沿左側朝海邊走下去，只見柱廊一處隱蔽角落有一扇小木門，推不開，但是可以拉開——有一天早上我就拉開過，也是趁行人稀少，就是怕暴露他們藏身之所，引來人把他們帶走——我面前一間小屋，有凹室一般大小，別無通口，裡邊活像只貓蜷縮在一條口袋上，那正是一個飢餓的孩子。我沒有驚動他睡覺，又輕輕把小門關上。

不過，我首先批評了它最狹隘的一面，即宗教實踐。更有甚者，對《福音》及其衍生的一切的無知與無視，勢必導致人類和文化貧乏化，而且方式也極為可悲。我絕不希望別人在這方面對我產生懷疑，嗅到最初的教育和信仰的某種氣味。我也會以同樣的態度談論希臘神話，認為希臘神話也具有深刻的、長久的教益。相信這些神話，在我看來，是荒謬的；但是，絲毫也不承認其中蘊含的真理成分，可以聳聳肩膀，一笑置之，同樣也是荒謬的。至於宗教可能阻止思想發展，至於信仰會給思想打上烙印，這些我都了解，也認為新社會的人應當從中解放出來。我也承認，由東正教推波助瀾的迷信，在鄉村，在各地（我參觀過女沙皇的宮室），保持一層極厚的精神污垢，我也理解，大家感到有必要徹底清除這污垢；然而……德國人有句話形象特別鮮明，我怎麼也想不出法語相應的表達方式：「將孩子和洗澡水一起倒掉。」不分青紅皂白，也是操之過急。洗澡水很臟，氣味難聞了，這是可能的，我毫不費勁就確信這一點；而且臟極了，連孩子都不予考慮，看也不看就乾脆全部倒掉……

勞動日報酬十六點五法郎，說起來並不高。趁同伴們去游泳（這座農莊瀕臨大海），我同一個生產隊長交談了許久，他向我解釋說，所謂「勞動日」，是一種約定俗成的計酬標準，而一名好工人一天干下來，能達到兩個，有時甚至三個勞動日。他拿給我看個人工分冊和工資表，這些全由他掌握。記分不僅要看活兒的數量，還要看活兒的質量。他聽取生產組長彙報，然後根據彙報的情況做工資表。這種賬目相當複雜，他也不掩飾有點力不從心；不過，他挺滿足的，從年初以來（參觀這天是8月3日），他個人已經積累了（相當於）三百個勞動日。這名隊長管五十六人，手下有幾名生產組長。可見，這也是一種等級制，不過，「勞動日」的基本標準，對每人都是一樣的。此外，每人在農莊幹完活兒，還可以照料自家園地，享用自家園地的產物。https://read.99csw.com

在自家園地幹活兒，沒有準時候和規定時間，如果農莊沒有急活兒，每個人怎麼干都成。

我多麼希望再也看不見besprizornis。在塞瓦斯托波爾，流浪兒數不勝數。據說在敖德薩人數還要多。如今的流浪兒，同建國初期的不完全一樣了。今天的流浪兒，父母也許還活在世上；這些孩子逃離家鄉，有時是渴望冒險，更常見的原因是他們想象別的地方，無論哪裡，也不會像家鄉這樣貧窮和飢餓。有些孩子還不到十歲。識別他們很容易：　他們比一般孩子穿的衣服多（我沒有講他們穿得更好）。這不難理解：　他們的衣服全穿在身上了。一般孩子，往往只穿一條游泳褲（時值夏季，非常炎熱）。他們光著臂膀，光著雙腳，在街頭溜達。不要總把這看成是窮困的標誌。他們游完泳，又往家裡走。他們有家，其他衣服都放在家裡，逢下雨，或者到了冬天就穿上。流浪兒則不同，他們無家可歸，身上除了游泳褲，通常還穿一件破毛衣。

我們趕緊走到他久卧的床鋪跟前，我坐到床頭，伸出手給他抓住，我應當說：　他緊緊抓住，就像抓住生命似的；而且，他那枯瘦的手指，在我們拜訪的自始至終，就沒有停止過撫摸我的手指，同我的手指絞在一起，向我傳遞動人心弦的情義。

眼下，工資有差距，能鼓勵人提高技能。普通勞動力過剩，缺乏專門技術人員和管理幹部。我在蘇聯最讚賞的，也許莫過於教育措施：　幾乎到處都採取了措施，讓最普通的勞動者接受教育，（這隻取決於他們自己）提高素質。