我想到普羅米修斯的箴言：「獻身給他的鷹，這就足夠了。」

怪事： 回想不起來在哪裡，什麼時候第一次讀斯溫伯恩的作品了。

記下十月二十八日這天，瑪德同時接到瑪蒂爾德一封信和麗達一封信，兩封信都很出色，值得再讀。

一位外科醫生給我動手術，剖開肚子，他在手術中間俯下身，對著我的耳朵輕聲說：「您付給我多少錢？」

我認為他對我的影響很深，持續的時間也很長。

此前，我還沒有如此深切地理解，我是多麼愛她。

我喜愛運河中馬拉的大平底船；還有高爐濃煙的後邊，或者我記不清是哪個邊境小城，落日完全沉浸在血泊中。

正是今年秋末，出現所謂「倒霉的」時期： 今天晚上，我嚇著了勒邁斯勒農場的人，我的面孔酷似一個形跡可疑的陌生人；那人的行為舉止跟我的相差無幾，事情可能變得非常嚴重。

大家讚賞，陶醉在這景色中。我略微落在後面，心中無限惆悵。——一名小漁夫在唱歌，我走近前，只見他一副可愛的面孔，可是神態卻莫可奈何地穩重。他對我說他不願當海員，倒不是害怕，而是因為掙得不多，總之不是他想乾的。他要當木匠。

「我心中的惡魔」，大概是勒內如是說。

後來，有一天傍晚，我和保爾、羅森堡從埃特爾塔往回走，上坡走到維蘭維爾村附近，正巧遇見他下坡，還背著他那大箱子。他對我說，冬季他住在克里克托。想到還能同他見面，我樂不可支。可是我完全打聽清楚，現在知道他住在費康。

疲倦和憂傷。想要為國效力；感到她的力量，又根本不明白怎樣才能效力。國家似乎不需要你。她本應該需要你——可是，如何讓她感到這種需要。

我們同羅森堡登上懸崖，就坐在崖門上面。他對我說，關於《人間食糧》，別人對我應當說的話，正是天使對詩人，我們剛譯完的瑣羅亞斯德傳奇的作者說的這句話：「給這部作品娶個妻子。」我還考慮善良的雅姆熱切盼望的《天上食糧》可能是什麼樣子。

上星期天，上午冒著傾盆大雨去康布爾邁爾（看望郵遞員的孩子），參加村長大會。下午，在頒獎儀式上演說。……

這篇《石榴謠》，我本來應當完好無損地自己保留，放在我的小書房九*九*藏*書裡。這是你給我抄寫的第一樣東西，不知道你是否完全領悟，這幾頁稿子對我來說，意味一種同心相連的保證——在你的筆體中見到我的思想，等等。——總之，是一種完全陌生的快樂，當時我還不知如何向你表達。

麗達離開的日子。她這趟來只住了三天（六月或七月份，她和雅娜、德魯安、魯瓦爾一起，在拉羅克呆了一周）。這種小住，我在她身上可能要看到一個無意的情敵，恐怕她會把我的心思從M身上逐漸引開。

不管怎樣，這次長途旅行，三人中我最感失落，覺得無聊——是的，無聊。——列舉出來也沒有意義。每次大自然不願意對話了，冷場了，我們就會這樣稱呼。幸而我們還能一起聊天。

為了做出反應，我閱讀了（真的勇氣十足）薄伽丘的長卷。我不喜歡快|感是一種反應的起因的這類地方。在這樣處處灰暗的景色中，我怎麼能寫我的《人間食糧》呢。我僅僅以為能寫，還是不抱任何希望，要等待我們往東方的大逃亡呢？

「一切醜陋的、凄慘的、痛苦的東西吸引我。可怕的東西吸引我，我要投身進去。」

今天早晨，瓦萊特表現十分出色，他借口幫助排字工人辨認，就用籃鉛筆在我的整潔手稿四處亂划。當他劃到《石榴謠》時，我感到忍不住要流下淚了。

在阮家用晚餐。瑪德感冒了，留在家中。拉弗里兩個後生夠蠢的，居然嘲笑阮老頭的俊美的面孔（以及我的面孔）。

我還記得小埃哈邁德，那個特別不安穩的孩子，我直到動身的那天，才在比斯克拉又遇見他——我坐在咖啡館里，看恩巴爾卡為我跳舞，他同大薩代克進來，在我身邊坐下。

（——為什麼記下一些話？這些話語，只有在頭腦里從容地變異，才會有教益——對，不過……毫無參照，事後難以判斷究竟變異多大。）

那些人要將我一筆勾銷；我生存的理由，純粹就是同他們對著干。我要考慮唱對台戲時，能打著什麼宗教或道德的旗號，如何名正言順。

我回到家中心灰意冷。怎麼辦呢？人走了： 社交圈子重又關上門。自己不知道講什麼好了，而他們所講的話，你只是出於好奇才感興趣。他們怪你用不著他們了，覺得你變得陌生了——也就成了敵人。開頭還沒有覺察到。數月孤獨的生活，使你看到任何朋友的面孔都感到可親，想撲上去摟住脖子，可是對方卻微微一笑，——審視你——對你說：「噯！噯！」你就喪失了分寸感，不知所措ｒeａｄ•９９ｃｓw.ｃｏｍ。就像一條狗似的示威。而在外邊，天地遼闊，你的激|情就毫無阻礙，只有自然的約束了。

在拂曉之前，凌晨時分，有時極清新，極明澈而寂靜，能聽見雞鳴。

在庫沃維爾他對我說：「唔，我呀，在這種事情上是一絲不苟的，一幅版畫屬於畫上的人，而不屬於作者。要版畫我得向你討。底版是你的。」須知我已經對他說過，我打算送給皮·路一幅版畫。

我們像兩個頑童，興沖沖朝小門跑去。然而我們錯過了時機，瑪德和麗達也來了。我對什麼都不滿意： 不能獨自一人，或者不能和瑪德單獨在一起，別人講的閑話令我惱火，然而，巴讓我著迷，我越來越喜愛他了。大家觀賞綠色的海葵、森林般的墨角藻、海星；網中有兩大條鯖魚，穿上了鰓孔，不過我們想是放進網裡的。我們通過管道。景觀相當美。我們又回來： 小漁夫始終在原地，褐藻上面的小腿非常美妙。

我和叔父夏爾，於7月3日到達，他還沒到過拉羅克。昨天我在卡昂過夜，前天則在魯昂。……

「會出現什麼情況呢？」今天還根本談不上險惡，只不過離開了數月。然而，再過三四年——到那時我想重新露面呢？別人忙什麼事兒，我已不感興趣了。我到了他們面前，成了陌生人，成了敵人。——我在他們中間找不到存在的理由。惟一可行的辦法，就是擺出同他們對立的姿態；我勢單力孤，就必須有特別大的能量，——否則就銷聲匿跡。

海水異常低落，可以走崖拱門和基礎完全|裸|露的針石的腳下。拱門後邊，天空頗為奇妙，但也相當詭譎，呈現凍了的醋栗色。其他人都同我會齊。

我們動身去埃特爾塔，同行的有巴圖什卡、弗拉烏蘭，車座位上甚至還有胖廚娘瑪麗；攜帶的書籍有： 維澤瓦的《外國作家》、《英國文學史》第三卷、托爾斯泰的《回憶錄》，還有一份《辯論報》；報上刊登安德·米歇爾的一篇文章，評論為給勃克林祝壽不久前在巴勒的那場愚蠢的戲劇演出。弗拉烏蘭對巴圖什卡說：「我認為這篇文章不十分坦率。」（大家始終不明白她為什麼有這種感覺。）而且她講這話，就好像讓我明白我不會理解，她不是講給我聽的。昨天晚上，麗達認為（口氣十分婉轉），魯瓦爾的字體就像他的領帶；由於這話切中要害，我不免有點惱火。我的話說得不多，已經「醉意」醺醺了。我看了幾頁托爾斯泰的書。天氣十分炎熱，儘管還不到季節。到了埃特爾塔，大家首先分散活動： 幾位婦人去裁縫店給小姐做衣裳；我和巴圖什卡去海灘。天氣好得叫人感動。晴空如洗，平靜的大海，宛若我在傑爾巴所夢想的，右側的懸崖映在水中。新塗了瀝青的漁船準備出海（下午四點鐘起錨），桅杆已經掛上了帆，都是鮮亮的淡褐色。船員有的非常忙碌，有的趴在那裡，彷彿聽一個故事而悠然神往。令人讚歎，所有人都令人讚歎，此情此景，怎不叫人潸然淚下。我對巴說：「你渴望旅行嗎？」他發自內心一聲喊叫來回答我，我們有一種共識，即人越是身處「令人讚歎」的環境中，就越渴望看看別處——（這種意思很難表達）。下雨的時候，天氣不好的時候，就哪兒也不想去。巴想游泳，我們就去道克家要浴巾。rｅａｄ.9９cｓｗ•ｃｏｍ

可是在這裏，自然的約束隱蔽在人身上，這便是他們的譴責、嫉妒、仇恨。只要我不敢公開仇視別人，我面對他們，就自我感覺尷尬、趨奉、虛偽。這絕非我的價值，如果我根本不以自己的價值為取向，那就等於自我扼殺。

幾個夢境： 瑪德見我走到面前，抱著一捆稿紙，她知道是要送交印刷廠。她問我是什麼，我就回答：「這些要投入巴比倫的大火。」

因為，雅娜令人佩服——我們大家都忘不了。她回答××對她說的話：

一到巴黎，我就跑去看瓦萊里，到他家不見人影兒，卻在奧德翁劇院，看見他和什沃伯及馬爾諾在一起。——瓦萊里和我——交談幾乎很吃力，談些社會新聞。我沒完沒了地道歉沒有給他寫信。他對此似乎耿耿於懷，當時就令我很傷心。

這還沒什麼。事關瑪德的肖像畫，就嚴重得多了，我尤其感到難過的是，這事瑪德已經知道了。

文學家可怕的怪癖： 將一切感情同它的表達方式分開。先審視這項，再審視那項——審視這項或那項——審視一項而不考慮另一項，這會導致嚴重後果。

另外一個。我對保爾說： 你知道，伊波爾的肥皂要好得多；我們用的很難聞，於是保爾明白，這種肥皂每塊只值半法郎。

我們通過一片片工廠、一座座煤山。醜陋得令人讚歎。煙囪的濃煙全撲向地面。

我又獨自朝崖門走去。

在勒阿弗爾。我走進刑事警察局。讀過陀思妥耶夫斯基的作品之後，正是在這裡能見到人類最令人悸動的形貌。

地下的精神又反轉。

他幾乎同我一道回城，走走停停，想抓蝙蝠。這方面沒什麼可說的了。我記下一筆，事後好能勾起回憶。麗達走了。

馬塞爾·德魯安受聘到阿朗松中學任哲學教師。他是瑪德萊娜的妹夫，雅娜·隆多的丈夫。紀德和瑪德萊娜分頭去阿朗松探望。

比利時，一月ｒｅａｄ•９9ｃsｗ.cｏｍ

關於R： 他只有可愛的缺點——他的優點本身倒是叫人受不了： 別人感到自身缺乏。

我認為我旅行年齡已經偏大。景物的相似引起我的厭倦，已然超過景物不同造成的異鄉不適感，而我今天穿越的地方，缺乏令人渴望居留的這種舒適。

我和保爾走到洛日，我們重又拾起前天中斷的談話。保爾說他是非常虔誠的天主教徒：「天生的天主教徒，就像天生金髮或褐發一樣。」當然了，臨終的時候，還得請來個神父——走走形式，但是必要的——恐怕得對神父說：「快點兒。」

為了再見到他，好幾天在鄉間遊盪，才了解這一情況。況且，我也這樣尋找過別人，實在無需大驚小怪。

在拉羅克那裡，我們就已經談得很投機。她的性情極好；她說是由於仇恨（這樣一個人所構想的，如果能稱為仇恨的話）別人的不冷不熱，她才滿腔熱情。德科佩（或者貝爾西埃）先生在一場非常虔誠的佈道中，說基督從來沒有要求人全部奉獻自己的財產，以及做出別的令我憤慨的妥協。我們就此話題聊了一會兒。有人給她念了雅姆的詩和《李爾王》。晚上，她對瑪德萊娜說：「我了解的事情太少，太少了。」繼而她又補充道：「不過，這樣也許更好，因為，我若是了解很多事，也許就不會一心投入我的慈善事業了。」她回到魯昂，心情還平靜不下來，就寫了一封出色的信，瑪德一定還保存著： 她生活在救世軍和忘恩負義的「失足少女」中間，她第一次覺得這種生活醜陋了。她已經隱約看到了「別的事情」。

後來，場景浮現在眼前： 我給瑪德萊娜朗誦《時間的勝利》（在比斯克拉她的客房裡），還有在科馬伊街的辦公室，當著保爾和德魯安的面，念了《普洛塞耳皮娜的花園》。

我繼續看《無根的人》。

愚蠢的討論，起初我還（不由自主地）激化一點兒，反對保爾的看法，因為保爾（在伊波爾的晚餐桌上）主張阿貝拉爾，就是拉魯邁，他完全傾向於聖貝爾納爾。難道我知道他們是什麼人嗎？對自己的無知，我心中十分難過。三天前，我開始閱讀一本英國歷史概要……可是得花多少時間。

「這還用問，博士： 從我丈夫那兒唄。」

在庫沃維爾最後那幾天，既有益又愜意。只有瑪德和弗拉烏蘭我們三人，我開始整理我的全部回憶。

這種雙重背叛，保爾至少應當親口講，而不應該坐等別人告訴我。說背叛未免重了些，不過，說是懦弱，我還不大理解……果真如此，他為什麼把我的版畫給了皮埃爾·路易，讓他看到瑪德的肖像。

瑪德萊娜極力忍住眼淚，眼淚是忍住了，卻招來偏頭痛。別人需要我們才感到幸福；而我們卻不需要別人。

今天上午11點離開阿朗松。

工廠夜晚，高爐烈火熊熊——小丘岡上孤零零的人家——文明的重負……這一切在相當程度上重又引發一種史詩的印象（給我這種感覺，也許是因為我通過維爾哈倫重又看到這些）。

惠特曼也一樣，我不知道是什麼時候初讀《時髦》雜誌上的譯詩；我想是什沃伯告訴我的，後來又有維澤瓦的文章。

另一個問道：「這就是您的全部發現？」——那就回答：「對，是我的最好發現。」

集市上，所有女子都戴著同樣的帽子，站在她們所賣的貨物後面，貨攤擺在眼前，她們一動不動，從早晨九點鐘站到十二點半，沿著整條大街構成了人行道。

瑪德的看法（她懂許多事——總是那麼溫婉，以女人的方式——不過，她的善良是超乎自然的）。

同羅森堡合作的翻譯，于昨天晚上，九七年十月二十七日完成。今天是他在這裏逗留的最後一天。我們一道去埃特爾塔，他要試試鞋子。只有我們兩人。這幾天風和日麗——風和日麗——一清早我們就打網球，午飯之後又接著打。

麗達對瑪德說：

一種未得到滿足的巨大的自尊，又返回我的內心，猶如一個既不能行動，又不能安眠的惡魔。

我們又同弗拉烏蘭會合，並一再自責，不該把她一個人丟下。（每次都同樣自責，因為每次總是重犯。）

日落時分，這地方一馬平川，只見楊樹枝後面金黃的天空，一直連到地面。

應當回憶，因為那個孩子妙不可言，他又賣蜂窩餅又賣歡樂，他叫彼德羅，是桑坦德人。我多次買他的蜂窩餅，同他說過話。有一天，他隨我到地獄崖上，坐到我身邊，姿勢非常可愛。他對我說，他叫皮埃爾，但是西班牙語不這麼叫，於是我介面說：「哦，對，叫彼德羅！」他格格笑起來，我感到這樣叫，他特別喜歡。

在這個國家，我當上工人之前就要罷工。

「她真可愛，這位小小的德魯安太太。她總是笑呵呵的。請問，太太，您是從哪兒學來的這種哲學？」