演的戲幾乎總是淫穢的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。據說是從君士坦丁堡傳來的，無論在君士坦丁堡和突尼西亞，還是其他地方，警察到處都要禁止演出這個故事。

在多奈飯店用午餐，然後去參觀梅迪契禮拜堂和奧菲斯宮，面對波提切利的《維納斯的誕生》那幅畫，寫下這幾行字。著重看了安吉利科的作品；學院的畫家引起我更大的興趣；洛倫佐·德·克列迪——他的《維納斯》背景是黑色的。

今天嘉獎一名阿拉伯挖井工人。

從聖米尼亞托，沿阿爾諾河岸的美麗山丘，一直走到牛奶廠對面的山丘。我越來越了解這些山巒和緩而樸實的線條，以及綠和灰的色調。

這幅壁畫令人讚歎，它的透視的缺點並無大礙。

這塊土地格外多情，有兩位漂亮的美國女郎談起它來，就流下懷戀和渴望的淚水： 兩位女郎我是在佛羅倫薩相識的，還曾把鄧南遮介紹給她們。有的人來住一周，結果再也不走了。

……傍晚時分，我們觀賞了總督府花園，園中的景物，我最喜愛的還是一個大承水盤： 它緊貼地面，有歐石楠圍護，水滿滿的，幾乎漫到邊沿兒，就像一面大鏡子，平懸在那裡無人見。

那其中還有某種絕難言表的東西，就像在佩魯茲附近的修道院里，聖路易同吉爾修士的擁抱。

也有猶太女人跳驅魔舞，她們亂蹦亂跳，就像發足力的陀螺。她們跳幾下就立即昏倒了。有的女人堅持時間要長……她們那種瘋狂勁頭也感染了我們；我們再也受不了，就趕緊逃離了。

我們傍晚到達，這一天陽光燦爛。阿特曼早晨就到了，白天睡了一覺，提前一小時到車站迎候我們。這一小時他覺得十分漫長。「然而，我是這麼想的，」他對我說道，「現在，只有一個鐘頭了；而從前，那可要等整整一年。」

如果齋月是條漢子，

今天上午在閱覽室看報。來回的路上，到了阿爾諾河大壩前，我不可避免地要站住，觀看水流最急或最緩時而變化的波浪。水位已經降低，工人又可以挖沙了。

誰也買不起……

我感到驚訝，從這裏就能聽到這首極為奇特的東方歌曲，開頭的音調特別尖厲，又怪異地一直降到主音，只通過兩個並列句子，而兩個樂句節拍分明，彷彿在音調之間痙攣地旋轉，接著停留在一種窒息中。

三年前的秋季，我們到達突尼西亞，感覺十分美妙。儘管被橫穿市區的大街嚴重地毀了容，這還是一座傳統而美麗的城市，統一而和諧，白色房舍在晚上燈火熒然，彷彿雪白的燈籠。

在卡爾米納聖馬利亞教堂的壁畫，表現王子復活的那幅，哪部分出自菲利庇諾之手？被大火燒毀的這座教堂，還有他的哪些作品？還有哪些是老牌大師的作品？

今天她經過，已經扭過身；

遊覽皮蒂宮，穿過連接奧菲斯宮的走廊；巴拉丁畫廊美不勝收。喬爾喬涅的《音樂會》畫面左側，那個年輕人的頭，是由一種奇妙的物質構成的。各種色調都化解融合，成為一種嶄新而陌生的色彩，在畫幅的每處都是獨一無二的，——而且完全融為一體，根本無法分離，也不能加添一筆；目光沿著額頭、鬢角移去，微微接近頭髮，絲毫捕捉不到縫隙，就像熔解的琺琅，還在液體狀時攤在畫布上。

阿特曼講道：「……猶太人對大衛說，摩西說得對，上帝帶給他的首先是猶太人，然後是阿拉伯人，也許還有基督徒。基督徒說基督說得對，上帝接受基督徒，不過也接受了阿拉伯人，甚至猶太人。阿拉伯人對大衛說，穆罕默德說得對，上帝讓阿拉伯人上天堂，但是閉門拒收沒有皈依的猶太人和基督徒。他聽完三人的說法，就趕緊改信伊斯蘭教。」

我還是懷戀秋天的突尼西亞城，潔白、嚴肅而古典，令我聯想起《浮士德》第二部，夜晚在整齊的街道遊盪的海倫，或者「手端著瑪瑙燈」，在墓地幽徑上躑躅的普緒喀。

魔鬼離開她們了。這時，巫婆扶她們躺好，給她們又擦，又搓，又抻，就像治療歇斯底里發作的人那樣，抓住她們的手腕，抬到半空，再按摩她們的腳、膝蓋或小腹。

據阿拉伯的傳說，大衛（阿特曼叫他達烏德）在自己宮殿里追一隻金鴿，從一間宮室追到另一間宮室，最後到上面那座平台，從那裡能望見拔示巴。

現在，她們跪在銅盆前，手緊緊抓住盆沿兒，身子左右擺動，前俯後仰，動作十分敏捷，好似瘋狂的鐘擺；她們的頭髮抽打著盆中水，又拋灑在肩頭上，每次一挺腰，就深沉地喊一聲，就像砍柴的樵夫那樣；繼而，她們猛然仰面癱倒，就好像病痛突發倒下，口吐白沫，雙手痙攣。

Ⅰ

我到阿利納里攝影室，盡量多挑些這些壁畫的照片。單就貝諾佐·戈佐利的壁畫照，我想能有二十四幅之多。我可以從容地觀賞了。

他們還說：「盧米人在許多方面都比我們強，不過，他們始終怕死。」

觀賞了廊台上的拉斐爾的作品；在他的畫上，暗影往往是明亮部分簡單的變暗；突起部位給人的愉悅感，主要來自對生硬的憎惡，來自既不遮掩又要平緩的輪廓需要。因此，要達到完美，就得做到從明亮到不太明亮，再到黑暗的難以覺察的遞進。這根本不同於善於運用色彩的畫家所追求的完美，——不管是威尼斯還是西班牙畫派，荷蘭還是英國畫派，總是更加刻意，進行更難更有爭議的探索。喬爾喬涅往往比提香還有過之，他畫每個過渡所用的顏色，都似乎是特別的，獨一無二的，儘管其品質始終是綜合的，能立刻融于鄰色。

今天早晨我們聽見了，這黑人音樂，但決不是一次平常的舞會。他在一家私宅的內院里演奏，一些男人站在門口，開頭要推開我們；幸好有幾名阿拉伯人認出我們，便護送我們進去。剛一進去我很驚訝，看見院里聚集了一大批猶太女子，都非常美麗，並且盛裝打扮。院里人擠得滿滿的，只有中央留出一點跳舞的地方。又悶熱，又有灰塵，嗆得人喘不上氣來。上方拱廊射下一大束陽光，那裡聚了一群俯看的孩子。

我沿著馬爾街尋找樂子，可是卻念念不忘阿爾法烏依納廣場。那裡一家摩爾人咖啡館相當寬敞，相當漂亮，然而那裡的人卻不大能容我。法國人向來不光顧。他們被熱鬧的阿爾法烏依納廣場吸引過去，而其他街區則很寧靜。一名年紀很大的黑人跳起舞，滑稽的動作伴著風笛曲和手鼓的節拍。

今天上午，在牛奶廠一帶散步，心曠神怡……要不要講述那束鮮花的故事？不要。講給誰呢？不是講給我聽：細枝末節我都能回憶起來。在那裡的可憐的小玫瑰花，我不斷地看她們——窮苦的小玫瑰花——買一個窮苦人的。我既笨拙又粗暴，起初沒有理解，這一贈送的有意謙恭之舉所包含的美意。我原想瑪德萊娜心太軟，抵不住一個窮苦人一再央求她買下。正巧昨天晚上，我給她帶回小玫瑰。

石牢、封閉的園子、洞穴、地牢的果園、維納斯水泉的涓流、青藤。這廢棄的採石場，正是囚禁俘虜的地方。空氣厚重，濕度很大，瀰漫著馥郁的橘花香氣。我們吃了還未熟透的檸檬；剛入口讓人受不了的酸澀味消失之後，口裡就只剩下難以置信的一種清香了。這地方充滿淫|盪、謀殺和極端無恥的情慾；阿拉伯故事給我們講的這些地下花園，阿拉丁就去尋找過果實，即尋找寶石；遊方僧的表弟同他相愛的妹妹關在那裡；島嶼國王的妻子夜晚去見受傷的黑奴，以其魅力阻止他死去。

再次出門去刮臉，走到新聖馬利亞教堂廣場，碰見奇特的隊列。天已黑了，一片寧靜，沒有擁來圍觀的人，由男子組成的隊列，都身穿白袍，手裡舉著火把，肩上扛著一副擔架。這種景象，在佛羅倫薩，乃至在全義大利，大約時常見到，因為誰看見也沒有跑來駐足。

他正在醞釀一部現代劇，但是保持古典形式，遵循「三一律」……今年夏季，他同埃雷勒乘遊艇沿希臘海岸航行，「在邁錫尼塌毀的城門下朗讀了索福克勒斯的劇作」……

姑娘們要求幾文錢；

我們聽說，那天治療了六十多人。頭一批人身體還在抽搐，別的人已經衝上場了。還有一個駝背小姑娘上去，她身穿黃綠條九-九-藏-書的無袖長衣，令人難忘；她那頭燒焦似的黑髮，完全將她罩住。

我喜歡站在阿爾諾河邊，長時間觀賞堤壩流下的河水形成的激浪： 堤壩傾斜著攔在河中，結果河水在一側聚積，形成環狀撞擊壩壁，沿壁往下走，這樣，流水就自成渦輪，固定一道波浪的形狀。由流體瞬間穿越的這種固定的形狀，看著簡直妙極了。海上則相反，水滴靜止不動，或者至少還要回到原處，而只有一道波浪的形狀在游弋。

心頭縈繞著東方、荒漠，以及那種灼|熱、空曠、棕櫚花園的陰影、白色肥大的衣衫——真是魂牽夢繞，感官發狂了，神經動怒了，每天一入夜，我總以為難以成眠。

這種不知羞恥的裝束又很奇特，那兩條小胳臂綳得很緊，或拿著石子，或抓著沙子。我真希望隨意讓這形象展現在面前。我觀賞許久——力圖領悟，牢記這些美妙的線條、腹部緊接肋下的這道因呼吸凹陷的皺褶，乃至連接上胸和右肩的這種枯瘦的肌肉，——還牢記大腿上端有點間斷的紋褶，以及骶骨上連的腰部這種異常的扁平……

唱詩堂右側的祭壇，矯揉造作的長幅壁畫，已經充滿了點綴，但是非常精美，出自菲利庇諾·利皮之手。左側祭壇，畫了一條惡龍、一個復活的場面（聖約翰福音的故事）。被惡龍氣息熏昏過去的青年，形象十分可愛。圍著他的人物也都很美——黑人國王……復活場面上的一群女子也很妙麗。然而這些壁畫，比起裝飾中央祭壇的吉蘭達約的佳作來，就要遜色了。

前天夜闌時分，一場狂風暴雨突然降臨： 狂風攜著冰雹，閃電駭人，雷鳴震耳欲聾——無不具備——甚至聖誕節前的鐘聲也狂敲不止，將近拂曉時就開始，但是完全淹沒在暴風雨的肆虐中，直到清晨才顯示出天使之音。

至於菲利庇諾·利皮、貝諾佐·戈佐利，我很想了解他們的生平。我讀過多那太羅的傳記，但是門茨敘述得極糟。

這裏的烏萊德族姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她們也更美麗： 我也只是在這裏欣賞過她們的舞姿。我們又來到這裏，還沒有看厭： 這種嚴肅而徐緩的舞蹈，幾乎只舞動胳臂和手腕，看起來十分美妙；這音樂急促而飄逸，又持續不斷，讓人頭暈目眩，幾乎精疲力竭，但是回味無窮，離開之後樂聲還不停止，有些夜晚仍在我耳畔繚繞，具有大沙漠那種魔力。

她的頭髮四面披散，

我們感冒了，這幾天呆在屋裡。外面下雨或下霧，頂多出去走幾步。閱讀。學習義大利語。我買了卡爾林奇的書。貝爾蒂尼先生每天來看我。我在澤勒的大部頭中看點義大利史。我以伏爾泰的小說方式，構想一部《沒有縛緊的普羅米修斯》。經過意志放鬆而痛苦的一個不順的時期。

可是齋月來自上帝；

本篤會修道院，半隱蔽在岩石之間。我們參觀了圖書閱覽室，便下到修道院；修道院嵌在高高的岩石之間，雖然午後的太陽當空，陽光直射下來，也顯得慘淡淡的。牆壁的苔蘚濕漉漉的，常年往下淌水。這裏一切都似乎腐爛化解而變細小，呈白色和綠色。下面的地穴還要寬敞得多，只能從修道院的一個敞著的氣窗透進空氣和光線。朦朧的光極為輕柔地裹住不對稱的大柱子，地穴一片死寂。給我帶路的修士端著一盞燈，燈光照見一堆堆頭蓋骨和枯骨；有些骸骨蒙上一種毛茸茸的白色。

從拉卡瓦鎮有一條上山的路。一路上方儘是樹木枝條形成的網，引人遐想，輕盈的榆樹和細弱的楊樹，在美妙的空中垂懸，裝飾這些葡萄棚，該是多麼明媚的春天景象。我們穿越的小樹林，已經開滿了紫色的番紅花。

我要寫一首詩的開端，表達這種貪慾、要讓自然滲透、強|暴、佔滿我的強烈渴望，表達帕西淮對公牛的那種愛。

卡皮托利山博物館里，《埃費斯的黛安娜》旁邊（右側），那尊《解困者》小銅像無比美妙。我認為，我喜愛它要超過任何古代藝術品——甚至包括美術館的《尼奧比德》，或者慕尼黑的《睡覺的猛獸》。（後來，我在那不勒斯看到的出色的《漁夫墨丘利》。）

然而，你在大教堂所作的畫，給鑽到聖貝爾講壇底下的天使安一個頑童的頭，究竟是出於什麼擔心，還是出於什麼嘲諷呢？出色的繪畫聖徒的虔誠、他的溫情、雙手感激的姿態，是無法想象的。基督教藝術一點也不能超越，而一位更加善於運用色彩的畫家，會做成一件更富異教意味的東西。出色的聖母，患了肺病的淋巴體質者，臉色蠟黃，脖頸病懨懨的，但是臉上已毫無痛苦的表情，就好像她早就承受了全部磨難。這的確是聖母親自來見聖徒。無法想象這衣裙里還有個肉體，然而絲毫也沒有走樣兒。

在圖古爾特，死水層大多露出地面，根本沒法與舍特馬的清澈的流水，或者比斯克拉的灌溉渠水相比，而是一條條臭水溝，長滿了污穢的雜草。不過，也有一條小河穿過圖古爾特，乖乖地分流滋潤棕櫚樹。水底草中有水蛇遊動。

今天晚上，我們離開佛羅倫薩。我本應多談談。新聖馬利亞教堂的吉蘭達約的壁畫、卡爾米納聖馬利亞教堂的馬薩喬、菲利庇諾·利皮的壁畫、聖馬可修道院的安吉利科的壁畫，以及里卡多宮的貝諾佐·戈佐利的非凡之作，都給我留下最鮮明的記憶。

她扎了金腰帶，流蘇垂到大腿根。

給這些影子配音的演員非常出色。

還帶著匕首和鏡子……

尼古拉·達烏扎諾的這尊半身雕像，有什麼好說的呢？我觀賞的時候，覺得它比《大衛像》還要美。他身上現在比當年還富有生氣，他的嘴唇抵得上他的全部話語。這兩件作品是最美的——緊接下來的就是小愛神銅像和鐘樓的《傻瓜》，可惜從下面只能瞧見半身。韋羅基奧的《大衛》雕像也很出色。

阿特曼對我講述烏利亞的妻子的故事。

我就會撫摸他的雙膝；

馬戈尼克勒夫人的一位朋友，在卡普里島結了婚，對他的故鄉就再也不聞不問了。卡普里的姑娘們特別容易結婚做夫人。美國男人蜂擁而至，德國男人也蜂擁而至。我則不同，覺得卡普里島雖有可讚歎的岩石，卻是無法忍受的，或者差不多如此；我還是喜歡看見恍若海上的幻景，漂浮著的那不勒斯卡普里島。

他們特別喜愛花香，有時聞著覺得不過癮，還揉了花瓣塞進鼻孔里。他們在這家咖啡館，有一個人唱歌，另一個人講故事，而覓食的鴿子飛來飛去，還落到他們肩上。

暮色緩慢地降臨，我們過了山口，望見傳奇般的東方在靜謐中，向我們顯現它那平和的金黃色。行駛到棕櫚樹下，我們下了車，讓阿特曼在路上等著落在後面的行李車。我又聽出了所有聲響，——流水聲和鳥鳴。還像從前那樣，一片寂靜，而我們的到來，沒有引起一點變化。我們乘車在挺遠的地方，繞綠洲兜了一圈，回來時太陽西沉了，齋戒的時間已過，我們在一家摩爾咖啡館門前停下。院子里發|情的駱駝，就在我們身邊角斗。一名看牲口的人在駱駝後面吆喝。羊群放牧歸來，急促的蹄聲一如去年，好似一陣單調枯燥的驟雨。

要重新學習龔古爾先生執意扼殺的戲劇藝術，最好還是請教於卡拉古斯和我們古老的木偶戲。

聖徒顯然在等待，他臉上毫無驚訝之色——他只是感謝聖母前來看望。

這些歌手、這些詩人引起我的興趣。他們歌唱什麼？牧羊人會停止吹笛子，也唱起來嗎？薩代克呢，他會邊唱邊彈單弦琴嗎？阿特曼本人呢，他獨自一個或者同埃哈邁德一起，各自騎馬去圖古爾特，一路上也唱歌嗎？有時就是對話，我仔細傾聽，可是連一個詞也聽不懂。我問阿特曼，他卻回答：「哪裡，那不是說話，完全是詩歌！」這幾天，我一再堅持，終於說動他將幾首歌抄錄並翻譯出來。這些歌沒有文字記錄，由廣場的歌手傳唱： 他們坐在地上，或者站在咖啡館門前，唱給圍著他們靜聽的一群阿拉伯人，或者在孤旅路上，唱給自己聽。我不知道這些歌，不了解當地的read.99csw.com人是否愛聽，我本人也不敢說我覺得它們很美，不敢說阿拉伯詩歌，不管古老的還是現代的，這種口頭傳唱就值得在民俗學中記一筆。也許明年吧，我試著搜集，給這些歌出一本小集子。這裡有兩首，阿特曼提供給我，我就原樣抄下來，只是改了改錯別字：

卡拉古斯。長形小廳，白天賣東西，晚上就尋歡作樂，搭起一個小舞台，掛上透明的幕布，作為皮影的背景幕布。靠牆排了兩行長凳，與舞台垂直，這些座位是照顧那些有身份的觀眾。長廳中間全是小孩子，他們坐在地上，相互擁擠。他們嗑大量的鹽炒西瓜子，這種食品非常誘人，每天早晨我花兩蘇錢裝滿口袋，晚上就掏空了。當然我是給孩子吃了。

我狂跑，跑了個通宵，

樂隊經過時，沒有幾個阿拉伯人回頭來觀看；他們的咖啡館里，細弱的音樂還持續不斷。

午飯後，參觀藝術學院，著重看了弗拉·喬凡尼的作品。我們恰巧看了登刊的迪戈·馬爾特利的講座，知道安吉利科的生平。

同鄧南遮和布拉達的兒子，×××伯爵共進午餐。我陪他離開，又去找羅貝托·加特奇。乘車小游山丘林蔭路。再回到皮蒂去接M，等等。

法國人不到那兒去，他們也不知道怎麼走。這類小店鋪不起眼，要從低矮的門鑽進去。法國人通常光顧旁邊那些惹眼的、只吸引遊客的大門面。阿拉伯人知道怎麼做有效： 這匹跳舞的紙板馬、這匹用木頭和布製成的也在跳舞的駱駝，的確不算什麼，但是肯定很有趣，完全是趕集雜耍那一套。就在那附近，有一家卡拉古斯店鋪；傳統而古典，簡樸得不能再簡樸，還有一種絕妙的演出習俗，而這卡拉古斯就在喧鬧的街上，在尋找它的兩名警察之間，只因它低下頭，就看不見警察了；可是孩子卻樂於接受，看得明白，並且發出笑聲。

卡拉古斯。另一家店鋪。這裏演戲，不過是聚會的由頭。一個晚上又一個晚上，在老闆友善的目光下，總是那些常客。一個異常俊美的孩子吹著風笛，大家圍攏在他四周，是被他吸引來的，全是向他獻殷勤的人。一個人敲著怪狀的鼓，底面可能是驢皮的一個瓦罐形的手鼓。他呢，吹風笛的孩子，他可是這家咖啡館的搖錢樹。他彷彿對所有人微笑，但又不偏愛任何人。有的人給他背詩，再唱一遍；他回答，還靠近些；但是我認為，一舉一動僅限於稍微迎合一下眾人，這個店鋪並不是傷風敗俗的地方，倒是宣揚愛的場所。有時，一個孩子站起來跳舞，有時則雙人舞，而舞蹈的動作相當隨意。

我最常見到的演出是這樣：

他渴望科佩給他作序。這人挺聰明，他說到科佩，顯然是不明情況。他若是在巴黎，肯定會加入《水星雜誌》的隊列……

然而，這絕不是一場噩夢。這十多年來，想想有過多次了。這種病態，在蒙彼利埃，在拉馬盧，幾乎每天夜晚如此。

閱讀了丹納作品中波伊提烏關於俄耳甫斯寓言的敘述，等等。

晚上玩點兒小遊戲。Em身體極不舒服，不能參加，吃過晚飯就早早躺下了。我沒有留在她身邊，整個晚上心裏都很難受，每次有人開門或者高聲叫喊，我就擔心會吵醒她，加劇她的偏頭痛。將近午夜時分，我又抑制不住有幾分傷心，覺得這種種行徑不夠嚴肅，不應該不同Em呆在一起。我真希望能離開這個圈子，而遲遲未能回到她身邊，這是我從未有過的情況。在歡聲笑語中，我也想到兩年前，保爾和我在比斯克拉，那麼平靜，那麼鄭重度過的夜晚。我不免思忖，自己怎麼有那麼堅定的意志，絕不會產生個人的憂愁，而那意志是不是真的那麼堅定不移。在我們特別盼望的時間這種令人激動的臨近，我不願意這樣跳舞和吵鬧，反倒想共同祈禱、崇拜，或者只是嚴肅地等待。憎惡不嚴肅的行為——我始終如此。在這段時間，Em獨自一人，又是怎麼想的呢？

是我惹得她的狗狂叫。

昨天夜晚，我本想在商旅駐紮的廣場上度過。那裡通宵燃著篝火，阿拉伯人低聲交談，還有一些人唱歌；他們唱了個通宵。

他穿了三件呢斗篷、一件藍襯綢襯裡淡紅花邊的白綢無袖襯衣，以及藍呢外套；棕繩紮緊的白細布大頭巾，飄落到下頦兒，拂著面頰。這種頭飾改變了他的形貌。去年十六歲時，他還只戴一頂簡單的兒童小圓帽；到了十七歲，他就要用複雜的成年男人纏頭巾了。

奧斯卡·王爾德是現代詩人中，惟一不是作為寫詩者引起我興趣的人。在法國，根據戈蒂埃和福樓拜的觀點，發明了一種荒謬的理論： 必須將作品與人分開，就好像作品是硬貼在人身上似的。就好像人的全部生活並不是他作品的支柱，並不是他的頭一部作品似的，要以其作品為王爾德的生活辯解，實在愚蠢；殊不知他的生活比他的作品更重要，他對我說：「我將天賦置於我的生活中，僅僅將才能置於我的作品里，而這便是我生活的巨大悲劇。」

面對這幅畫，不會有任何別種想法；獨一無二，就是一部傑作的特質；讓人相信任何別種形式的美都要等而下之。

僅僅在齋月期間演出。一連四十天齋戒，從日出一直到天黑，絕對齋戒： 不吃不喝，不抽煙，不施香水，也不近女色。所有感官白天受懲罰，夜晚則加倍補償，可以縱情玩樂。當然，也有些阿拉伯人非常虔誠，齋月的夜晚美餐一頓之後，便靜思和祈禱；反之，還有些人白天也繼續尋歡作樂。但是，這后一種情況，只有在風氣被法國人帶壞的大城中才常見。一般來說，幾乎所有人都非常嚴格地去做禮拜。

河水始終是黃色而渾濁的，但是水面沒有一點氣泡和沫子；河水經過堤壩流速極快，順著幾乎垂直的壩壁衝下去，平滑而毫無掛礙，形成一道完全規整的水簾。這是一種滑落。

傍晚乘車遊覽菲索爾。

而我，無能為力（我窮得可憐），

馬爾他

今天上午見到羅貝托·加特奇，他向我談起渴望辦一種國際性雜誌，談起他的詩集，還有另一部，以及他的小說。

一離開法國碼頭，就再也見不到一棵樹了，只能到市場里找點陰涼。這種大市場有拱頂，或者釘了板棚，或者張了棚布，只有反射的光透進去，充滿一種特殊的氣氛，彷彿是地下市場，城中的城市，幾乎有突尼西亞城三分之一那麼大。保爾·洛朗到平台上繪畫，從那上面眺望大海，只能看見一條中斷的扶梯、被院落隔斷的白色平台，而那些院落好似大坑，圈著女人的煩悶。晚間，一切白色物體變成淡紫色，天空則一片茶花色；到了早晨，白色又變成玫瑰色，天空則微微發紫。不過，幾場冬雨過後，牆壁就發綠了，覆蓋了苔蘚，平台邊沿兒宛若花籃的周邊。

阿特曼的錢全花在這身「裝束」上了；為了這次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面對面我也認不出他來。

還有那家咖啡館，我怎麼也找不見了： 只有高大的蘇丹黑人去那裡，他們有些人剁了腳趾，表明是奴隸，大部分人袍子上別著一小束白花，是令他們陶醉的芳香的茉莉，而花枝碰到面頰卷回來，宛若浪漫式的髮捲，給他們的臉平添一種情意纏綿的神態。

他那尊《大衛像》的華麗裸體；肉體的味道；骨骼和整個姿態之間肌肉消失了；極度消瘦，青春的活力——創作方法，等等。作為研究再去觀賞。

遠處的漁夫抱著捕魚簍，回到船上……這些延長的時日美不勝收……

奇妙的花園，鳥兒好似鮮花，天使在散步，有孔雀似的羽翼，而孔雀倒像帶花邊的葉叢。

基督徒比他們資歷深，他們說，也願意對我說，一名基督徒，臨死如果講出伊斯蘭的信條：「上帝就是上帝，穆罕默德是他的先知」，他就比一個阿拉伯人先進天堂。

錫拉庫薩

我和你，只能接他的痛苦。

打戒指給那些美人。

她怎麼也看不厭，我也樂得她這衰弱的身體不斷需要我扶持；她的溫存對我來說十分甜美；我細心地護佑她；她那帶著愁雲的額頭偎著我的肩膀時，我真要因愛而流下眼淚。她看到許多景物都讚嘆不已，但是面對偉大的美，就往往少言寡語了。

寬敞的街道和廣場上陸續栽樹。突尼西亞城會變得更嫵媚，然而，這樣也最毀損市容了。兩年前，馬爾街、綿羊廣場還是原貌，走在這裏而不知身在何處，我認為最遙遠的東方、最居中心的非洲，也沒有更加令人驚詫的奇特情調了。一種不同的生活方式，而且完全在外面實現，非常充實，古老而傳統，是根深蒂固的，在東方和我們的文明之間還沒有折衷。須知我們的文明，當它要糾正什麼時，尤其顯得醜陋。鐵皮和鋅皮板，逐漸取代葦席，成為大市場的棚頂，還有路燈，光線跳躍式地映照牆壁，而從前則不同，夜色均衡地散布在牆上——綿羊大廣場沒有人行道，靜悄悄的，十分美妙，兩年前在溫暖的月夜，駱駝和阿拉伯人就來這裏睡覺。一座清真寺的門打開了，ｈttｐｓ://ｒead.9９ｃsw.cｏｍ一群阿拉伯人簇擁著一盞風燈走出來，到街上又站住，唱起一支單調的宗教歌曲。

晚餐后，我又會同羅貝托·加特奇，一道去競技場，要再會鄧南遮。鄧南遮約摸十點鐘到達，一小時之後，我們同奧維托離開競技場，正是他把我介紹給他朋友的。我們一道去干布里奴斯咖啡館；鄧南遮貪吃紙盒裝的香草小冰淇淋。他坐在我身邊，談話平易，雅人深致，給我的印象，他不大考慮自己是個人物了。他個頭兒矮小，從遠處看，那副相貌會顯得很平常，或者已經熟悉，根本看不出文學氣質和天才相。他蓄留的小鬍子修成錐形，呈淡黃色；他說話的聲音清晰，有點冷淡，但是挺輕柔，而且近乎溫存。他的目光也有點冷漠，也許帶幾分殘忍，不過這也許是表象，是他那色眯眯的眼神給造成這種印象。他頭上只戴一頂瓜片小帽。

晚上，在吉亞科薩家遇見鄧南遮。

他詢問法國人的情況，提到莫克萊爾、雷尼埃、保爾·亞當——我笑著對他說：「您全看過呀！」「全看過，」他興沖沖地答道，「我認為必須全部瀏覽。」接著他又說：「我們全看，懷著一再萌生的希望，最終能發現我們大家渴盼的一部傑作。」他不大喜愛梅特林克，認為他的語言太簡單。他也不喜歡易卜生，說「他缺乏美」。「有什麼辦法呢，我是拉丁人啊。」他抱歉似的說道。

舞蹈動作越發劇烈，幾個女人慌亂而發狂，尋求肌體達到無意識狀態，準確點說，達到無感覺狀態，直至歇斯底里，肉體完全擺脫精神的控制，就可以實施驅魔法了。在這種狂舞疲憊之後，她們大汗淋漓，奄奄一息，即將得到一種解脫的安寧。

幾個美妙的夜晚，金色的和粉灰色的……阿爾諾河出了城區，兩岸就寬闊、敞亮了。左岸有楊樹林；右岸長著一叢叢蘆葦、牛奶廠區的一座座幽暗的花園。楊樹葉子落光了，整個金色天空透下來，光線像過了篩子。一片片沙灘，從岸邊一直延伸到河中央。漁夫和挖泥工光著腿，回到平底船上，又進入水中，挖河泥和岸沙，裝滿船。牛奶廠區對面的山丘上，黑魆魆的柏樹間，有一座約摸是教堂的建築。

兩年我沒有做|愛，我說當了修士。

我沿著幽暗的大街，又回到阿爾法烏依納廣場。人不很多，沒有什麼特別的熱鬧。這晚上快結束的時候，我在第一天帶他去的那家卡拉古斯店鋪，又碰見了羅森堡。他也同樣明白，最好常去同一地方，不必認識許多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常見到你，面孔就熟了，不大覺得你是外國人，他們也就恢復了一開始被打擾的常規。

他講這話慢聲細語，絕無吹噓之嫌。晚會就這樣毫不費勁地延長了。

聖米尼亞托，山丘林蔭路，天氣好極了。只因暮晚時分，霧氣騰起，天空時而薄雲遮蓋，時而幾乎碧藍響晴。全城熔化在一個金子的浴缸里；屋頂呈李子色；大教堂及其鐘樓、韋基奧宮的塔樓、高高聳立；山丘彷彿規避；菲索爾對面的高山巍峨。阿爾諾河姿態優美，在入城和出城處顯露出來。太陽落山，它那溫柔而朦朧的光輝，淹沒了我們站在墓地大理石平台上所見的這些景物。墓地圍著喪葬的柏樹，近乎黑色，非常肅穆，恰好適合佛羅倫薩。

再往前走，只見在兩排粗柱之間，有一行六具石棺，一具緊挨一具，全部敞蓋，滿滿裝著骸骨。

午餐后，那位青年羅貝托·加特奇來看我，我們一道出門。他對我談起要寫的小說，談得很好。要寫一個系列，頌揚犯罪。第一部將為亂|倫辯護（或者，至少要敘述）；第二部將為謀殺辯護；第三部則為盜竊辯護。惟獨亂|倫是構思出來的；這是現代化了的暗嫩和他瑪的亂|倫——《聖經》中的這些故事，他不知道，我就給他念了。他尤其要描述逐漸產生的厭惡，以及隨著擁有而萌生的仇恨，這將構成書的重要部分……

她戴著梳子和耳環，

昨天我做夢飛起來（已經有過一次），飛得太高，再也下不來了，遠遠望見下方的大地，已經覺得變樣了——惶恐——認不出離開的地點——暈眩。醒來時恐慌萬狀，真像病了。

昨天到牛奶廠一帶散步；太陽特別熱，春天的潮氣叫人心煩。看來草木要發芽了。沿著阿爾諾河邊走去，遇見高大茂盛的蘆葦，一片片夾在河流與大道之間；河對岸則毗鄰修剪過的樹叢、不時有高大的橡樹挺立突兀；綠色的大橡樹修剪得筆直，枝葉繁茂，往外擴張，垂落到人行道上。

黑人音樂！多少次遠離非洲，我恍若聽見你喲，整個南方，彷彿在你周圍突然重現；還有去羅馬那次，凌晨時分，笨重的火車沿格里哥利大街行駛，把我驚醒。我還睡眼惺忪，聽到鋪石路上沉濁的顛簸聲，一時還產生幻覺，繼而又久久傷懷。

總有這樣或那樣的事情忙不過來，這些作品就沒有即時談論。現在我記得相當清楚，今後什麼時候都可以談論了——再說，這段時間，各方多所打擾，不如等以後獨自一人，消消停停地思索。

我真希望再次欣賞聖馬可修道院中安吉利科的那一大幅壁畫。

這故事真奇特，我因之心緒不寧，乃至成了心病。萬一哪天，瑪德萊娜要離開我，我就會變成流浪漢。

我想一座花園，路徑如懸在半空，那就會非常美妙——窄窄的浮橋，同樹葉一樣高。這座花園在橘園中間，石板鋪的花徑略微高出地面，兩邊安了矮小的護欄。已經聞得到飄來的橘花香。我們在滿滿的承水盤旁邊，揀了一張長椅坐下，念了丹納論述格林的那一章。

參觀聖馬可修道院。到多奈家進午餐。攝影。乘車遊覽。

可以寫一篇相當有趣的研究文章，論述貝諾佐·戈佐利。丹納在《英國文學史》中論述喬叟和異教復興那一章，倒可以借鑒。比薩公墓的壁畫，就不如里卡多宮的壁畫——可以不算頭三幅（《收穫葡萄》、《含的詛咒》和《巴別塔》），以及小祭壇門口上方那一幅。

一個阿拉伯人開一家浴室。法特馬和拉皮條的女人去了。淫|盪成性的卡拉古斯要求進去。他這種需要最急迫，可是惟獨他不受歡迎。所有人，一個一個出場，全是傳統人物，有阿拉伯農村人、吸毒者、土耳其人、猶太人、警察。那女人來到門口；每個新來的人都說兩句話，她緊緊擁抱他們便放進去，而卡拉古斯就臨時在他們身上發泄性|欲。他們逐個被強|奸，全吃了苦頭，無一倖免。最後，那女人也經不住一罐奶的誘惑，也讓卡拉古斯佔有了；一個嬰兒當即就出生了。場面相當精彩。卡拉古斯見到他的業績，簡直樂不可支，覺得小傢伙已經表現出天賦來，剛出世就嚷著要一個女人。那些丑角又一個一個從浴池中出來；卡拉古斯揍他們，大局已定。卡拉古斯，就是「超人」。

孩子的裸體造型完美，而這種煥發異彩的白色肌膚，在這座教堂所有著衣的形象中，並沒有，也絕沒有異教之嫌。

一個橋拱突出去，在河面上形成一個陽台，我就倚在上面觀賞。橋拱下面旁邊有一道小閘門，我想是小船的水梯，——隨著或開或關閘門，水位就能起落變化。

大市場里修了人行道。在一條最美的路上，支撐棚頂的小柱子的根部都掩埋了。彎彎曲曲的柱子，紅綠兩色，柱頭很大，做工相當精細。棚頂刷了白灰，但是光線不足，即使陽光燦爛的日子，這些市場也總是那麼昏暗。市場的入口確是妙構；我絕口不談清真寺的大門，但是要談另外這個入口，窄窄的，非常隱蔽，由一棵傾斜的棗樹遮護，先就投下一團陰影，接著便是黑暗的小道，再一拐彎，回頭就看不見那道小門了。然而上次是秋天，棗樹還有葉子，今年春天尚未長出來。開頭是鞍具市場；小路再一拐彎，便無限延伸了。

「誰發明了音樂？」阿特曼問道。我回答說：「音樂家唄。」他還不滿意，一個勁兒追問。我就嚴肅地回答說是上帝。「不對，」他立刻反駁：「是魔鬼。」

黑人手鼓聲把我們吸引過去。黑人音樂。去年我聽過多少回！多少回我放下工作，起身去聽這音樂！沒有音調，惟有節拍；沒有音調優美的樂器，惟有長鼓，達姆達姆鼓和響板……Florentes ferulat et grandia lilia quassans，響板拿在他們手中，聽來就像一陣急雨。他們三個人，就名副其實地演奏；奇數節拍，切分得十分怪異，撩人肌肉發狂地跳動。他們就是葬禮上的樂師，我在墓地上多次見過，他們給葬禮製造了歡快的宗教氣氛，烘託了哭喪女人的悲慟；在凱魯萬的一座清真寺內，我也看見他們激發了阿薩瓦教派神秘九_九_藏_書的狂熱。我還看見他們給棒舞伴奏，在西迪馬萊克的一座小清真寺里給宗教舞蹈伴奏。每次總是只有我這一個法國人觀賞，不知道遊客都去哪裡了，想必那些有資格的導遊，給他們準備了一個華而不實的非洲，免得這些不速之客打擾喜愛隱秘和清靜的阿拉伯人；的確，在一件有趣的事物附近，我從來沒有碰見一個旅遊者；在綠洲的古老村莊也一樣，幸而極少碰見，而我天天去，最後村民都不怕了。然而，飯店住滿了遊客，他們掉進了導遊的江湖中，花大價錢去看特意為他們安排的表演。

那名阿拉伯挖井工得了獎章，到了晚上他就發瘋了。

Ⅱ

最後這天夜晚，在逃離之前，我還要再看看突尼西亞向我展示的極罕見、極奇特的東西。再過多久我也能想起，我長時間跟隨這支軍樂隊： 它正返回本街區，一路演奏凱旋曲，非常響亮，又準確又好聽；與此同時，有些地方，輪船上和法國人街區，都放起煙火，將淡紫花牡荊的葉叢，映成一種虛幻的粉紅色水印畫面。

小孩子看著，笑著，模仿卡拉古斯里的褻瀆的滑稽表演。困難的智力鍛煉，要不斷改進，直到做得很自然了……

然而，我倒願意在那島上，而不是在佛羅倫薩，遇見那兩位光艷照人的美國女郎，一位在讀馬洛，另一位在念奧馬爾·凱雅姆的四行詩——而且當鄧南遮來看望時，她們也用島上的葡萄招待我們——那是晒乾的，再用浸了朗姆酒的葡萄葉包起來儲存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹層幹了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。

為什麼他的作品中沒有女性呢？美妙的大衛對這個孩子的瘦小身體，表現出一種惴惴不安的讚賞。

這裡有趣的是這些壁龕，算是床鋪，但極不舒服，跟海燕窩似的，手臂用力才能爬上去，下來就免談了，除非掉下來，只按夜晚租給愛好鬥牛的青年。有好幾個夜晚我又來到這裏： 幾乎總是同樣的觀眾，坐在原來的位置上，看同樣的演出，到同樣的地方笑起來——跟我一樣。

下雨。我給阿特曼和一些不相干的人寫信。義大利語課。再也沒有什麼比學習更有趣的事了。

卡拉古斯。另一家鋪子，蘇丹人的去處。有蘇丹人在的地方，阿拉伯人就不願意去了。因此，這裏全是黑人。不過，這天晚上，我又遇見費道爾·羅森堡。戲還沒有開演。（演出的戲不超過一刻鐘，幕間休息時間要長得多。）一個黑人打著響板，另一個黑人敲著長方形手鼓；第三個是個大塊頭兒，在羅森堡面前扭動著身子；他差不多坐到我們腳下，即興唱著一首單調的哀歌，照我所能理解的，唱的是他非常窮苦，而羅森堡非常富有，黑人總是缺錢花。由於他那樣子有點兒凶，阿拉伯人又斷言，無論對駱駝、黑人還是沙漠，都不可以長期信賴，我們不久也就變得非常慷慨了。

僅僅危害自身是很難做到的。

今天上午，參觀菲奧麗聖馬利亞博物館、國家博物館。特別觀賞了我最喜愛的多那太羅。他這個展覽上，無論原作還是複製品，都讓人感到那種異乎尋常的鬥爭，反對古代傳統所取得的勝利……令人驚訝地偏愛人體、出奇地理解兒童的體型。這尊小愛神，一隻腳踏著一條蛇，另一隻腳半抬起——兩條小短腿，還因褲子而顯得笨重，變了形，但是纏得不緊脫落下來，成為裝飾物，肚子上只剩下腰帶，下身半裸|露了；兩隻舉起的小胳臂，動作又笨拙又美妙。

月圓之夜，儘管薄有霧氣，夜色仍極為清亮，隱約可見恍若漂浮的卡普里島，高出人們以為的海平線。古老的維蘇威火山的山脊，彷彿帶著燒灼的傷痕，而我們很想靠近瞧一瞧，究竟什麼火焰洞，或者熾熱的岩石，從遠處發出紅光和爆裂聲，頭一天夜晚讓我們以為一座村莊遭了火災。

聖馬可小修道院，我真想祝願你開滿玫瑰花。

這樣一種感激之情，從孩子的目光，走向讓他起死回生的聖徒的手，畫面中心實際上是在他們兩者之間想象的一點。這幅壁畫的所有形象能列入我所見到的最美的。

卡普里島神秘地漂浮在透明的水上。我喜歡海上岩洞。美麗島的岩洞半沒在水中！莫爾加的岩洞絢麗多彩！不過，我一點也不喜歡天藍洞： 這些反光是一種冰冷色，根本不是天藍，而是靛藍，彷彿由一個不大懂色彩的神想象出來的。我匆忙出來。島子另一側還有一個岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三個入口，這樣，光就折射進去，而且透進去的只有綠光線，也足以映襯洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，無不附著一種淡綠色的火苗；浸到水中的手也染上綠色，好似皮埃爾·路易的水黽。

有多少回，瑪德萊娜在隔壁房間，我看成是我母親了。

只屬於她或者我，

當天，我們看見一個漢子用繩子吊著，下到用棕櫚樹榦護壁的方形井中，到六十米深修復一處破損。

於是，他向我解釋說，在阿拉伯人看來，所有樂器都是地獄的東西，只有一種兩弦琴例外： 這種琴的名稱我沒有記住，琴柄很長，音箱是用烏龜殼做的，用一支小弓子拉琴。琴聲一響，廣場的歌手、詩人、先知和講故事人就伴唱，有時聽來美妙極了，阿特曼說，「天堂的一扇門就彷彿打開了」。

看看錫拉庫薩的夏天。齊亞內河的紙莎草，從兩岸相連接，在遊船上方織成金銀條的拱頂，帶我們遊玩的水手如是說。平底船觸到岸邊，折斷淺水的青草，帶起草根，發出窸窣之聲。天空極低，將烏雲一直拖到大地。船緩緩溯流而上。

紀德於1895年5月31日喪母，10月7日同表姐瑪德萊娜結婚，10月中旬開始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士納沙泰爾、聖莫里茨。他們於12月5日離開聖莫里茨，途經米蘭，於12月14日到達佛羅倫薩。

我想，許多人還記得，這種軍樂隊初次開進你們戰敗城市的日子。我心下真想了解，他們在思想上，對法國人是否始終只懷有仇恨。

阿爾諾河水位下落很多，今天早晨又出現了挖河泥和沙子的工人，他們從河床和低洼河岸一鏟一鏟挖了淤泥，裝滿平底船。

那小身子很嬌嫩，有點柔弱的、不自然的美；——銅質的堅硬；——精製的護腿鎧甲，只是禁錮了小腿，而上面的大腿則出了鎧甲，倒顯得更稚嫩了。

有人會說：「敵人，就是外部。」

新聖馬利亞教堂。導遊真叫人無法容忍，他的講解把畫都給毀了。毫無情感。我不大理解為什麼這樣盛讚西班牙人小禮拜堂。禮拜堂里的一切都很新奇，但是毫無值得讚美的地方。完全是在犧牲美的情況下戰勝了困難。

我旅行到北方，在舞會上與巴雅相見。

可怕的時期： 意志鬆懈、精神半暈乎。

綠洲由黃沙包圍，昨天颳起沙塵暴，天邊彷彿朝我們退過來，宛如拉過來的一床被子；什麼也看不見了，就連呼吸都困難。

在有自流井鑽探公司之前，阿拉伯人有掘井工人。有時要挖地七十米深，甚至八十米深，才能找到水源。男人要深入地下。

天光還大亮，但卻沒有了影子的時候，談論夏天暮晚異乎尋常的陶醉。在馬爾他突然有所感悟。「納塔納埃爾，我教會你熱情奔放。」

Em有點疲倦。天氣不好，灰濛濛的。傍晚我出去一下，跟蹤幾個引起我好奇心的人。我在後來的《華朗坦·克諾克斯》中，要用很長的篇幅講述跟蹤人的這種怪癖。

讓我難過的是她那條白衣裙。

面對一幅畫，我極難產生寫作的念頭；那就尋找一些評論，有人就認為，限制自己的讚賞，而不是去研究，以便確保這種激動，學到的東西就會少些，但是我並不這麼看；因此，我面對一幅畫所能做的，不管無意識還是審慎的，只能是觀察美。

所有灰色土屋都升起一縷蒸汽、一縷藍煙；而煙氣很快籠罩整片綠洲，顯得朦朧悠遠了。西天一片碧藍，十分深邃，彷彿還吸足了光。寂靜變得令人讚美了。人在這裏想象不出任何歌來。我感到我喜愛這個地方，也許勝過喜愛任何別的地方；這裏比哪裡都更適於沉思默想。

……沿阿爾諾河邊返回——落日；水隱沒在金黃的沙中；很遠處，漁夫身影憧憧；炊煙從屋頂冉冉升起，開頭青灰色，一遇夕照便染黃了。這種輝煌的景象持續很長時間，包括聖米尼亞託附近的屋頂、青杏色別墅的白牆；周圍的柏樹則顯得更幽暗了。阿爾諾河的落水，好似剝落的閃光鱗片，呈極淺淡的綠色，靠下面則又摻進了橙色。

還有什麼可回憶的呢？強烈地渴望遊盪，恨不能立即，更加身貼身地，更加從肉體上感受自然萬物，就像沐浴其中，就像沐浴時感受到海水愜意的接觸。

每處景物都召喚它的音樂，像景物一樣開朗的音樂，充滿清脆的笑聲，無需艱難的構思就產生出來。

通向露台的樓梯也站滿了人，無不聚精會神，我們也隨著凝神專註，所見的場面十分駭人。院子中央放了一個盛滿水的大銅盆。三名女子已經站起來，是三名阿拉伯女子，她們脫掉上衣，披散頭髮，在銅盆前跳https://read.99csw.com舞，繼而低下頭，將頭髮浸到水中。已經很劇烈的音樂，這時又變本加厲。三個女人浸濕的頭髮重又披落在身上，舞了一段時間。這是一種原始的、瘋狂的舞蹈，全身扭動，沒有親眼目睹的人，是根本想象不出來的。指揮儀式的是一名黑人老嫗，她手操一根木棒，圍著銅盆蹦蹦跳跳，不時敲敲盆沿兒。我們逐漸明白了，後來也有人告訴我們，那天跳舞的女人（而且那兩天，跳舞的女人有時數量很多）既是猶太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交錢才有權跳驅魔舞。手執木棒的黑人老嫗是個有名的巫婆，她懂得驅魔術，能讓魔鬼離開女人身體，進入新換的水中。不潔凈的水就潑到街上。向我們講述這一切的，是漂亮的猶太女郎古瑪爾哈，她講起來不大情願，礙於殘存的信仰，也有五分慚愧，要承認去年她的身體也中了邪，歇斯底里地發狂，於是參加了跳舞，「希望從而減輕病魔」。不料事後病情反而加重了，她丈夫得知她參加了巫婆的那種驅魔舞會，就一連打了她三天，以便治好她的病。

去年那場異乎尋常的晚會，也沒有一個法國人，我僅僅被鼓聲和女人的叫聲吸引過去，幾乎是偶然參加的。晚會在黑人村子里舉行： 由婦女和樂手組成的跳舞隊列，沿著主要街道行進，走在前邊的是舉著火把的男人，以及一群抓住角牽著一隻大公羊的嬉笑的孩子。大公羊全身黑色，披著一塊紅綢，戴滿首飾，角上掛著手鐲，鼻孔穿一隻大銀環，脖子上還套著幾個項圈。跟在後面的人群中，我認出大個子阿舒爾。他向我解釋說，當夜要宰了這隻公羊，好給村子降福；宰殺之前帶它遊街，好讓蹲在門口的各家邪鬼鑽進它體內消失。

義大利文藝復興！感官的勝利，卻通過這樣不折不扣的虔誠，以基督命名的這種雙重存在實在無法理解，異教居然喋喋不休，出言不遜，這種感官的勝利，真要令我惶恐不安。菲利庇諾·利皮，那副細膩的面孔，總那麼年輕，不由自主地面帶微笑，他在聖馬利亞教堂親手繪製的壁畫上，並不像別人那樣，注視著在他身邊完成殉道之奉的人，而是扭過頭來看我。我希望進一步理解你的思想。他這個最年輕的藝術家，所有偉大藝術家對他寄予多大希望，交給他沿著馬薩喬的路走下去的非凡任務。他們事業未竟就走了，而你卻成為他們的全部未來。我想你儘管微笑，還是敬重他們的，感到沒有他們的巨大努力，你也不可能創作出這樣美妙的作品。

明天我要賣掉幾隻羊，

價值千金，梳得很整齊。

沙塵暴一直刮到傍晚，在日落時分，我們登上清真寺塔頂。天空一片土灰色，棕櫚都黯然失色，整座城市也呈深灰色。從東面刮來的風長驅直入，彷彿先知宣布的神靈詛咒之風。在這種凄涼的景象中，我們望見一隊駱駝商旅逐漸走遠。

希臘式的劇場，在夜晚月亮升起來的時刻觀賞。上方便是從墳墓通向阿福花田野的路徑。我從未見過如此幽靜的地方。

兩年前我和洛朗，看他做事那麼細緻覺得很開心，似乎是要讓物有所值。每加一層包裝，香水就變得更加珍貴。最後我們攔住他，只因這樣下去口袋裡的錢就不夠了。

午餐之後，我們又回到國家博物館。多那太羅的絕妙的《大衛像》！小孩子的銅像！華麗的裸體；東方的優美；帽子遮在眼睛上的陰影，剛剛萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；臉蛋十分溫柔。

離城不遠，有一座破爛不堪的墓地，逐漸被黃沙侵吞，勉強看得出幾個墳頭。在荒漠中，死亡的意念，總縈繞我們心頭；可是，事情妙就妙在，死亡在這裏並不哀傷。在比斯克拉的老堡寨後身，有一座古墓地，正坐落在綠洲的中心，被雨水沖成溝壑，就好像死者直接埋葬在土中，有些地方枯骨裸|露，跟石頭一樣數不勝數。

在拜倫和席勒的時代，一切似乎都揭示出來，我想描繪比薩公墓有一種樂趣，那時不是所有人都去過，也不是到處都能見到描述比薩的作品。現在我所感興趣的，主要不是談論大教堂和斜塔，而是那裡的天氣，從比薩到海邊，在遼闊的平原上空，惟見遼闊惆悵的雨景。

在香水市場，薩林克-阿努安一直坐在齊肘高的地板上，還是一副呆樣子，而他的鋪子小得像個狗窩，堆滿了小瓶子；不過，他今天賣的香水全是假貨。上次回到巴黎，我送紿瓦萊里最後兩瓶真香水，是我看著薩林克-阿努安用一根吸管，裝滿蘋果香精，又一滴一滴裝滿珍貴的龍涎香。今天這些瓶子裝得半滿，是一般貨色，他就沒有特別仔細地用蠟封住瓶口，纏上白線，賣給我也不那麼貴了。

昨天晚上，這個英國青年坐到公用桌上，寫了幾頁日記，一大厚本快要用完了，看樣子他渴望同我交談。多虧瑪德萊娜當翻譯，我們才能交談幾句。

離開陶爾米納，前往卡塔尼亞。令人驚嘆的曠野，展現焦黑的沃土和熔岩，沒有耕種的地方，火山岩渣之間長著失去嬌態的阿福花。

……由於我表示驚奇，不知是他文學上的淵博允許他如此完美而持續地創作，還是他寫作之餘，還有時間大量閱讀。「哦！」他說道，「我有自己的一套方法，能快速閱讀，所有書全看了。我干起活兒來可是拚命的，每天工作十二小時，一年干九十個月不歇手。我已經創作出了二十來本了。」

今天傍晚，參觀了無比巨大的聖彼得教堂。我不由自主，通過斯丹達爾的眼光看羅馬。我發現了我在羅馬感到無聊的秘密： 羅馬沒有引起我的興趣。

「一種著魔似的瘋狂，把我推向一切所謂壞的東西。」

問他了解的其他法國人時，他列舉都德、科佩、布爾熱、左拉。

他在飯桌上只喝清水，這是工作者的一條規則；——然而他又說每天喝十杯到十二杯茶。今天早晨，他身穿騎馬服裝，為這樣上桌吃飯表示歉意；他又華麗，又瀟洒，那副果敢的樣子很可愛。

這種艱難的行業，訓練青年人去干，但是許多人死在井下。必須穿透三層土和兩層水： 第一水層是止水，第二層僅僅是上升水，到了最下一層才是噴泉。噴出來的地下水往往特別清冽，特別豐富，不過也幾乎總攜帶氫氧化鈉和氧化鎂。這些挖井工人在水下作業，想象不出有多費力。受到嘉獎的這名工人，據說屬於最勇敢的。要打一口井，就必須在水層中間建一個通道，不讓水灌進去，能在裡邊繼續作業，繼續挖掘，要設一個管道，穿過兩個水層，將清水引上去，通過死水而不受污染。

泉水周圍長著紙莎草，是從前阿拉伯人栽種的；我想象非洲大湖的湖岸同這裏大不一樣。源泉在一個很深的池底。水相當深，在這裏呈現異乎尋常的藍色。天藍色大魚在水中游弋。真想把一隻戒指投下去……我想到加夫薩的游泳池： 那些溫泉游泳池中，有瞎眼的大魚，能拂著游泳者，據說是為了紀念偉大的坦尼特，俯視池底，還能看見藍蛇在石板上爬行。

銅質本身非常光滑，宛若碧玉，近乎黑色，賦予形體一種更果斷而持久的意志；那麼優美，卻毫無綿軟之態。這個未到青春期的小小身體出奇地纖弱，然而絲毫也不令人惋惜，形體不必再太孩子氣，或者過於豐|滿。

有人同鄧南遮談起保健。他對我說沒有失過眠，至少沒有因睡不著覺而吃苦頭。騎馬和擊劍能防止失眠。明天他要去達·芬奇的故鄉芬奇村；他說是一次朝拜，並提議我陪同他前往。我若不是騎術太差的話，非常願意同他走一趟。在談到譏諷的時候，他相當明確地對我說，他不能容忍利用譏諷來反對事物，人只能出於愛心，才能洞察事理，這一點至關重要……

去年，我沒有準確理解安吉利科，以為在他的作品中只發現一種純粹虔誠的、道德的美，以為他的繪畫僅僅作為一種祈禱方法，並且力求有效。薩伏那洛拉的故事，此刻佔據我的頭腦，在我看來是「聖像破壞運動」的故事，反映了那場運動最可怕的全部內容，我也不同意從聖馬可修道院能拿出一件藝術品。應當承認，安吉利科的某些作品是美妙的。當然，他的繪畫過分讓線條從屬於形象，而形象，則是表達心靈的一種方式，心靈又是對上帝的一種頌揚，——而顏色，只是附屬物、形體的填充物——不過，他給每個空間著色很細膩，也很美妙，幸好他認為天真配色所表現的歡喜，並不過分世俗。

從比薩到羅馬，一路夜行，景物一無所見。夜色一片漆黑。車駛近奇維塔韋基亞，就聽見大海的浪濤聲。想到拜倫和席勒，這種念頭揮之不去。Em給我翻譯席勒從比薩寄出的幾封信。昨天晚上，我給她念了《普羅米修斯》第二幕第二場，精靈第二次合唱的美妙篇章。

再遠一點兒，便是相當精美的壁畫，出自喬托的一個門生之手。

在羅馬，主要看了帕拉蒂諾山、卡拉卡拉溫泉、西克斯圖斯教堂——可是毫無疑問，我根本不喜歡羅馬。

一醒來還以為能看到如洗的碧空，可是除了烏雲還是烏雲——天空一副愁慘相，彷彿洪水要大泛濫了。