這頓晚餐啤酒很好喝。蓋翁喝蘋果酒。我們開始張狂一點兒了。我們吃了海鰻，其餘的也好吃，只是一般的家常菜。

我心想，已經有多少年了，我沒有嘗到如此美好的人間激|情……（不對，推到去年，我從埃特爾塔乘月夜返回的那次——我邊走邊寫《普洛塞耳皮娜》的詩。）感官的極小的快|感，藉助我身體的極大疲倦，總能發展擴大——必須經過千辛萬苦才能得到。

努力寫作，可是步步艱難。這段日記寫於7月22日，直到昨天，我才寫出《康多爾王》的第一幕。（一封《給安琪爾的信》，兩易或三易其稿。）我也沒有怎麼受到別人的打擾。我和瑪德萊娜，我們讀完《曼儂·萊斯戈》、《吉爾·布拉斯》的第一部分。瓦朗蒂娜和夏爾到來，將孩子丟下。雅娜帶多米來了，而馬塞爾直至半夜11時才到，讓我們好一陣擔心。一場就社會主義的問題談話之後，馬塞爾向我敘述他的論文。我們閱讀尼採的殘篇。愛德華也來住了兩天。等他走了（馬塞爾），我還有點難於重新進入寫作狀態……哈！我們下了一盤棋，多麼精彩。

那幾個孩子坐在遠處。一位老人走過，他也要捕魚。

同格里芬頭一次動身去拉羅克。在那裡住了兩天；參觀福爾芒丹古堡，格里芬有意購買。我由於擔心，同他一道回巴黎： 走時瑪德萊娜情況不大好，回來見她幾乎病了： 嚴重的咽喉炎。等到我們能動身的時候，又整整一周過去了。我趁機寄贈我的書。6月26日我動身。瑪德萊娜比我早走兩天。——我的生活方九-九-藏-書式，無論如何得改變了；我立刻身體力行，倒也達到目標。不再用任何興奮的東西，飯桌上只喝一杯水。極少吸煙——可以說不吸了——不惜一切代價保持感官的寧靜。我出門時，主要考慮是呼吸新鮮空氣，肩頭用力往後拉。

我們終於要出發了。維爾維爾的驛車過五分鐘就啟程，可是蓋翁要我相信步行更快。於是我們決定從海灘回特魯維爾。海水很低，退潮露出大片大片覆蓋青綠色海藻的平石。太陽高照，人熱得身體要爆裂。

沙灘太濕了，我們乾脆脫下鞋和襪子。啊！真奇妙！出人意料，我們赤足，感到海水特別愜意。水溫暖和！對，暖和，實在離奇。我們說笑話，像十二歲的孩子似的。我以滑稽的腔調嚷道：

他們要下堤去，到沙灘上睡覺。在離開我們的時候，三個孩子中那個最大的問我們，在哪兒能再見面；可是那兩個孩子催得急，我們一時沒想好主意；為了搞清那兩位先生的行蹤，我們就到碼頭上兜了一圈，按照警察的說法，一直跟到他們「老巢」，他們下榻的飯店，或者差不多如此，我們才回來找那幾個孩子，卻不見蹤影了。我們找遍了海灘，現在海灘上幾乎空蕩無人了。首先，我們跟著自己的影子，走向大防波堤，走向勒阿弗爾碼頭。

東方天空終於放亮了。拂曉了——而月亮，現在略減幾分光輝，卻顯得更美，宛如珠光鱗片。

我們走到特魯維爾，情緒特別興奮，準備做出各種各樣的荒唐事來；第二天就可以重新開始一件長活兒，有了這種打算，我們就越發快活了。

三個男孩又出現了；事先已經商定，彼此裝作沒有再見面。輕易說謊，什麼時候都會攪得我心神不寧。這個大男孩，剛才還在我們身邊……現在完全裝出一副若無其事的樣子，他說回家睡了兩個鐘頭。不知是真是假，他對我們彷彿產生了一種敵意。我們陪伴他們走了很遠，一直走向無止境往後退的海水，進入這片藍色的荒漠，越往前進越覺得這荒漠美得出奇。瑪德萊娜和其他許多人，怎麼不能來到這裏呢。我的快樂來得十分猛烈，簡直要流下淚——我們跑啊，喊啊，講些滑稽好笑的事情，一點兒也不累了，頭腦清醒，怪得很，準備萌生各種各樣的念頭。

我在開往特魯維爾的列車上寫《康多爾王》，很懊悔不該接受蓋翁的建議，第一幕割斷了幾處。三等車廂，擠得滿滿的，有人往地上吐痰。面目可憎。

在灘頭的跳板上，在碼頭前，在伊甸遊藝廳里，我們沒有找見可愛的面孔，只看到衣著華麗而令人討厭的蠢物。

然而，晚會還在繼續，我固執地押在同一格上，結果九_九_藏_書又一法郎一法郎輸掉了。我一停止下注，那格子就有好幾次出彩。時間晚了，散步場所幾乎沒什麼人了，也沒有一張面孔能吸引我。我們走上海堤；現在月亮照見圖克河： 厚實的柵狀突堤中間，奇妙地流淌著銀波。將近凌晨一點鐘，最好找一間客房，我們就想在碼頭大街找一找，沿街走去，經過一家夜間飯店，看到人頭攢動，熱鬧得很，就決定一訂好客房再去喝一杯啤酒。我撂下一雙鞋和高級直紋紙印的雅姆的一本詩集： 《裸體少女》，就算訂客房的一種保證，然後，我們又返回卡利薩雅飯店。裏面全是外國人，我們懷疑他們來自阿根廷共和國，或者那一帶地方；同性戀者、賭場混混、無賴。他們暴飲暴食。冰鎮美酒。長時間等待什麼——無所等待。我們相當累了，要回去睡覺，走到街的拐彎，看見一名還年少的水手似乎在等待，等什麼呢？——我們走過去，又掉頭，只見他們有三人了；再走一趟，看樣子他們挺年輕。驚愕！正是穿紅襯衣的那個小夥子；另外兩個，有一個模樣很好。我們重又走上海堤，時而跟隨，時而走在他們前頭；終於交談起來。他們拿著鏟子和一隻筐，要捉玉筋魚，但是海水還處於高潮，或者差不多如此，要過兩小時才會真正退潮，直到五點半或六點鐘，潮水才能退完。

這段時間他們要幹什麼呢？他們說躺在沙子上。我們就想： 和他們在一起。遞給了香煙。大家坐到堤上的一張長椅上。夜間涼爽，可以緊緊靠在一起。看樣子他們沒有什麼抵觸；挨著蓋翁的那個，似乎一點抵觸也沒有；乍一看不太好的，年齡也最大，有十八歲，膽子也最大。來虛假的一套。他是哥哥，想把其他兩個人打發走。他們走了，又回來。兩位先生從我們面前走過，坐到旁邊的一張椅子上。

同水接觸十分美妙。我們挽起褲腳，為了暖和我們的腳，便走進海中。離特魯維爾已經很遠，房舍都看不清了，望去一片銀白和淡藍色的美妙景象、波浪在我們周圍涌動。由於沙灘非常平緩，我們能走出去很遠。現在我們站住不動，完全被海水包圍，被無休止的涌動弄得頭暈目眩，就好像我們凌波行走，也必然隨著波浪搖晃。

我所有孤寂的時期，都沒有如此艱難；其他幾次給我增添力量，而這次則令我氣惱；其他幾次……那時，首先我沒有結婚，心氣兒更高，其次我有一架鋼琴；有音樂陪伴，彈彈練習曲，任何孤寂我全能忍受，我已經向自己證明了這一點。萬一我再來拉馬盧，甚至同你一起——無論從哪兒來，我都要運來一九九藏書架鋼琴。

再過一小時。海水還一直退降。我們大步流星走在沙灘上。

可口的午餐；河蚌等。下午開頭，有一搭無一搭地說話，繼而，實然引起濃厚的興趣： 大家談起童年往事，我都捨不得走了。我們在莫托爾小房的農家院的蘋果樹下。汪榮太太講述當年的事兒： 兄妹二人在小時候就熾烈地相愛。有一天，小瑪麗不肯吃飯，父親訓斥她，小亨利立刻惱火，哭著撲向父親，喊道：「我不准你欺負這個漂亮的小姑娘！」

麗達在這兒逗留快一周了。我的鋼琴不行了。我識了《半音賦格》譜，複習了《C小調狂想曲》，極難彈奏均勻而不失於粗糙；彈了大量音階，可是我如此用心而收穫甚微；這種情況也是少有的。這架鋼琴的音極其不準。……昨天晚上，又高聲朗誦《掃羅》（頭兩場）。——絕對要壓縮王后和大法師的那場戲。

我們為顧全體面，就走開了，我們已歇過乏來。而那兩位先生，卻到我們的位置上，坐了我們的椅子，同那兩個，三個孩子在一起……不然！孩子們也離開，同我們會合，他們那樣子十分惱火，說道：「壞蛋！」我們經詢問得知，那兩位先生想跟最小的親熱，卻向另外兩個孩子談條件。喚起美好感情的小哥哥非常氣憤，立刻駁斥，說是水手比他們強，等。

以演通俗劇聞名的科佩……名氣流傳開。現在重又漲潮，海水幾乎滿了。我向蓋翁提議，到伊甸小遊藝廳附近的咖啡館露天座吃冰淇淋。「要喝你頭一杯苦艾酒，否則就永遠喝不到了。」蓋翁說。可是我還有點兒擔心，就借口說胃隱隱作痛，要了一杯都靈燒酒，知道喝了肯定有保養作用。我美美地陶醉在醇酒、話語、歌聲、華麗和好天氣中，就給昨天離開我們的魯瓦爾寫信。蓋翁讓我嘗了嘗他的苦艾酒，味道確實挺美。轉馬賭博一點兒意思沒有，根本不想玩。暮晚景色燦爛。天黑下來，我們才想到吃飯。找一家每位2.5法郎的餐館；在小餐館的露天座用晚餐；在碼頭大街看到有趣或迷人的面孔經過。我們注意到一個身穿紅襯衣的小水手——換句話說，我們注意到小水手的紅襯衣。

那老人和那三個孩子，肩扛著鏟子，現在彎腰走在渺無人跡的灰色沙灘上，在月光下就像遷徙的愛斯基摩人。

我想起納沙泰爾；我去大教堂旁邊的黃色小樹林，閱讀《神正論》……你該記得我們一同在那裡——有時我上山，一直走到那片悅目的森林，並且希望阿莉絲能在我們身邊。在拉勃雷維訥，噢！開始一段時間非常艱難，但是我寫了《帕呂德》，而且背下了肖邦的全部鋼琴練習曲。在阿訥西，我滿心裝著你，寫了《安德烈·瓦爾特筆記》，有時我還到湖上劃劃船。在比斯克拉，我迷上阿特曼；——噢，我堅持不住了，我寫信給蓋翁，讓他給寄一點兒巴赫的曲譜，鋼琴再糟糕也無所謂——再說，我可以背樂譜。九-九-藏-書

啊！沐浴在這藍色的海水中！光著身子躺在這溫暖而緩慢起伏的波浪里！

我們終於站起身。再回去睡覺就不合適了。捕玉筋魚的人很快就到。我們再遊盪一會兒，還陶醉在快樂的無眠中，陶醉在抒情的驕傲和對萬物的讚賞中。

我們走啊，走啊——不見一人。他們走失了。我們又掉頭回來；現在，夜景非常奇妙： 海水極低，潮退在月亮和我們之間丟下一大片沙灘，幽藍的荒灘，朦朦朧朧，還濕漉漉的，特別空曠而冷漠，宛若姆賴耶爾大鹽湖。我很高興蓋翁能看到這種景象，這比什麼都更能向他表現大荒漠。我們尋找，一直在尋找，而且在美景中興緻越來越高。現在已經兩點多了，我們到港口防波堤下面尋找： 也許他們在堤柱之間睡覺呢——一個人也沒有。我們重又登上堤壩。在砌石碼頭上，一名水手走近前，問了一句：「你們在那兒幹什麼？」蓋翁好害怕，盡量以開玩笑的聲調回答：「哦……我們在散步。」——嘿，一場虛驚，來者正是那個大孩子。他也在找我們。我們小心地環視周圍，然後三個人才一起下到海灘，夜色美好，又有突出的堤壩的遮護，我們三人就全躺下了。他告訴我們，他那個夥伴也是想來的，他的思想並不像先頭表現的那樣強硬，那些話是講給他弟弟聽的。我們這樣很好，如果到長堤下面就更好了。現在，圖克河水在我們腳下汩汩作響。小水手很快活，他沐浴在月光中，渾身透著性感，一時看著確實很美。他在月光下脫掉衣服，他的皮膚呈灰色，彷彿是塗上去的。這也許是我領略的最粗俗的樂趣，惟一能夠相比的，就是同樣一個月光皎潔的夜晚，在科姆湖上所嘗到的快樂；不過，這次快樂還要強烈。一條黑乎乎的船駛過，離得很近，於是我佯裝睡覺；一些女人從我們的頭邊走過。我們就像石塊一樣伏在沙灘上。這個男孩恬不知恥還要令我們驚訝；有人問他是否有兄弟時，他回答說：「只有一個妹妹……噢！太小了，才八歲；還不頂事兒；等她長到十四歲，就可以玩個痛快啦。」我們被月光和夜的清靜吃掉，吸收了。九九藏書

紀德從10月11日至11月7日，到拉馬盧（法國埃羅省）洗溫泉浴療養。

又來了一些捕魚的，——現在可以三十計，五十計。陽光逐漸射到我們中間。

……昨天月圓，今晚還十分皎潔，清輝灑遍大海——一些船隻起錨，另一些在行進；夜深邃而清亮，充滿了生機。散步場所的演出毫無看頭，只有下流、狡詐和危險的場面。我們走到轉馬賭博場。很快我就下賭注，小心翼翼隨大流，輸掉四法郎，贏回來，又輸出去，心情也不特別激動。賭注登記員在我對面，他大贏特贏；於是，我有意隨他，馬上就分享了他的運氣；不過，他下注五法郎，我下注一法郎。蓋翁湊過來，我不該告訴他我在跟隨某個人。他說話嗓門兒總是比別人大四倍，立刻問我是誰。登記員的一個夥伴在我旁邊，聽見我們說的話，二人交換一下眼色，登記員就不賭了。我自己下注，又開始輸錢了。我們出去。賭廳剛剛趕出一個人： 一位挺像樣的先生，在連拱廊下大喊大叫。我們回到賭廳；我又在輪盤賭下注，覺得輪盤上諾曼底各小港口的名稱在一個燈塔腳下會給人運氣。我賭贏了，膽子大起來，又贏了，贏了很多。最後我停止的時候，腰包里多了二十五法郎。

歸根結底，也許哪次孤寂也不如這次這樣，會使我更加堅強。

蓋翁在特魯維爾車站等我。天空響晴；我們遊逛了一陣，直到十點鐘驛車出發，前往維爾維爾。我們坐在頂層，盡量把我給汪榮太太帶的鮮蝦放在避蔭處。從維爾維爾到牛灣，則要頂著大太陽步行。

「有些夜晚，只要看到我光著腳踏在沙子上，心中就充滿了幸福感！」

夜晚流光溢彩，海堤上儘是人，特魯維爾夜景實在奇妙；大飯店的一盞盞白色球形大燈；遊藝廳的連拱廊。