據說，一些人的經驗，另一些人從來借鑒不了。由於一些人有被殺害的經驗，我就看不大出來，這些經驗有什麼用途。

人的懶惰是無止境的。這是惰性戰勝更難遵循的法則。這種惰性，有時人稱之為明智；它能阻止該發生的事情別來得太快。

聽聽人們交談吧。彼此誰在傾聽呢？彼此爭論嗎？不然。人只傾聽重複你思想的人。這種思想，越是像你自己表述的那樣表述出來，也就越願意傾聽。大記者的精明，就在於能讓看他們文章的傻瓜開口講話：「這正是我所想的！」人不喜歡受人衝撞，而喜歡受人恭維。餘下的時光多麼漫長。要移動得努力多久！在搏鬥的間歇，多想休息啊！就像稍遇陡坡，就要坐下來！

另外幾次疲憊的迴轉，——回去得太晚——太陽落下去了——憂傷。

這就正像你所說的： 肺癆，就是每年去南方過冬。

傍晚返回落日照耀的村莊——我們走在路上拖著長長的身影。

在漫溢的水塘上滑冰，在葦莖之間，在樹榦之間滑行。

佩魯賈，二月

「節制，就是像天使那樣動情。」（儒貝爾）

僅僅我的存在，就在各處我所看見、聽到和感到的一切之間，確立了一種令人激動的和諧，從而結束了我的反抗。我生活在和諧中……

夕陽緩慢地沉向海面。天邊霧氣瀰漫，落日在霧氣後面隱沒。空氣溫煦，同大海一樣平靜，然而，我們周圍的一切都在搖晃並逃逸，尋覓支撐點，嚮往港口。人們在想：「今天夜晚……（時間還很早），今天夜晚，一塊新陸地的燈塔就要指引我們進入安全的錨地！……」

偉大的病人： 先知、穆罕默德、聖保羅、聖約翰（儒勒·蘇里認為今天降低基督言論的神聖重要性，就能把他說成一個歇斯底里患者和一個肺病患者嗎？），盧梭、尼采，陀思妥耶夫斯基、福樓拜，等等，還有病態的人物： 哈姆雷特、俄瑞斯忒斯，等等。

不僅僅是噁心，而且幾乎咽不下稍微硬一點兒的東西，唾腺不分泌唾液，肌肉不肯吞咽；舌頭和口腔分泌的黏液，厚厚地貼住，髒兮兮的，好似隔絕層。

可是為什麼呢？

這片花園——果園，要論光彩、幽深的華麗、秩序、有節奏的美、柔婉，等等，哪裡也不能與之相比。我進入園中，走在一半流淚、一半歡笑的橘樹林蔭下，已經滿心陶醉了；枝葉繁茂，幾乎望不見天空。下過雨，天還灰濛濛的；光亮彷彿完全是由大量的橘子放射的。果實壓彎了樹枝。檸檬樹更細弱，但更挺拔，少點闊氣，卻多點優美。上方的護柵欄，有時把果林幾乎遮暗了。這些樹榦無論數量、適當的高度，還是光滑的外觀，都令我想起科爾多瓦清真寺林立的柱子。樹榦之間的地面上，不間斷地鋪了一層厚厚的酢漿草，比草坪的綠色還要淺些，藍瑩瑩的，也更為柔軟，更為細弱。堅硬的黑土地花徑，筆直而狹窄，布列均勻，由於幽暗，又熱又潮而生了苔蘚，真渴望光著腳走在上面。read.99csw.com

極少人真正熱愛生活，害怕變化就是證明。希望變動最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，過去就算了；然而，寓所和思想，是疲於奔命了。坐下來就不想動了。由自己的性子擺設周圍，把一切都裝飾得同自己極為相像，避免同自己唱反調；就是一面鏡子、一種自備的贊同。人在這種環境里，就不再生活，只是因循守舊了。跟您說吧，極少人真正熱愛生活。

我久久猶豫不決，克萊奧姆勃羅圖斯沒有參加蘇格拉底的最後談話，不知他是絕望地跳海自殺……還是聽了柏拉圖對他講的極為雄辯的話，急於去領略在彼世等他的那種超自然的幸福；於是，我引彌爾頓的詩句：

況且，非洲大地，已被急雨沖洗——況且——更足的力量去迎接新的歡樂……

從冰川流出來的水！比什麼都渾濁；適於甲狀腺腫患者飲用。

卑劣的情感是偽裝的情感。雖然很難，但是人們發現，也許沒有一種情感能倖免……等等。栽植的最不起眼的鮮花，也在抒發一種特殊的美。

（《失樂園》Ⅲ）

疾病，不安的根源。

這陰影，我全身同時感受到了。我光著雙腳，接觸更為清涼的地面。空氣不那麼炎熱，進入我的肺中好似飲酒。我的眼帘受它愛撫而感到歡樂。

對「心滿意足的人」無所期待。

正是深受這種思想的影響，有人才動輒就要向我們掩飾偉人的腳。然而，他們的腳所置的高度，於我又有什麼相干；他們的腳是美的。問題甚至不在這兒；頭和腳同屬一個人，有秘密的關係；我在這裏若是將偉大抽象化，誰知道不會盡行喪失呢，我所說的抽象化，即只考慮情感、思想，而忽略器官；有果實，而沒有托載過它的果樹？偉人的偉大不僅僅在他的頭腦里；如果他能把偉大舉得再高些，那也是因為他的身材更高大。

在渡海暈船的過程中，增加了荒唐的感覺；不可能準確地回憶起來，儘管最無意義的感覺無限延伸，佔據時間的虛空。然而，有些聲響，例如，間隔較長的機器轟鳴，九*九*藏*書就迫使我用來度量時間；一聲響過，直到下一聲的間歇，我在心裏就反覆嘀咕：「哈！這就是越橘的腐爛糕點……」在我的思想上，這糕點就叫： 靈柩台。在另一個瞬間，我不幸瞧見一個脫落的銷釘，吊在一條銅鏈上，搖擺晃動，同輪船的顛簸成反方向，這使我聯想到南方的大蝗蟲，它們全身黃綠色，腿特別長，糊上來就像給皮鞋擦油。

況且，這種比喻似是而非： 偉大有多種多樣方式，美有多種多樣方式，值得引人關注也有多種多樣方式。

補償體系（理解得極糟）。荷馬的失明、俄狄浦斯的故事（留作他用）；他僅僅由於痛苦而歌唱；在掌握他的愛情的現實中，他則沉默。因此，他的歌顯得悲傷；那些歌表達的是渴望，而不是擁有。在現實中，它們並不悲傷，而僅僅講缺少……（太微妙，要解釋清楚）。

在凡爾賽滑冰，一直滑到大運河的盡頭。

風刮不走的濃郁的芳香擴散開來，宛若海上很重的水蒸氣。

「我一旦感到要紮根，最迷人的土地也會變得令我厭惡。」（小仲馬《金錢問題》）

（回憶案件。）盧梭之所以有力量，就因為他是他那派的惟一成員，他可以相信他那派是好的。敗壞一個黨派聲譽的，向來是其他人；人數總是太多；如果人少了，這個黨派又太弱了。

到達波尼。

悖論。

人們在偉人的健康體魄上所抱的幻想： 瞧瞧莫里哀、拉辛等。這個問題談得最好的，恰恰是歌德，人們當作健康文人典型的人。請看《浮士德》（同希隆的精彩對話）。無可置疑，他感到了其中的好處……請看《托爾誇托·塔索》，等等。

我重讀帕斯卡爾這段精彩的話：「亞歷山大貞潔的榜樣，沒有培養出多少禁慾者，而他酗酒的榜樣，倒是造出大批縱慾者。等等。」九_九_藏_書

便跳進大海。

大地上令人讚歎的事情，就是人被迫感受多於思考。

比起我的頭腦警覺的活力來，我的軀體靈活的肌肉、我的感官享樂的觸角，活躍起來對我更為愜意。

疾病向人提出一種新的不安，證明其合理性。盧梭的價值由此而來，尼採的價值也一樣。無此病症，盧梭就會是個不折不扣雄辯術教師，像西塞羅那樣令人無法容忍。

……而他，克萊奧姆勃羅圖斯

不是一個鄉村——而是整整一個地區。

許久獃著不動，甚至不動一根指頭，任憑汗珠從我的前額，一滴一滴流到枕頭上；繼而，逐漸有了思想，感覺——現在被海風凍僵：「噢！關上這舷窗！噢！把這舷窗關上！……」

盧梭之所以有力量，就因為他孤身一人；須知愚蠢無處不在，危險就來自一些擁護者蠢上加蠢；這種情況見得太多了，因而也就難以信服。自己這一邊只要是獨自一人，那就能取勝；愚蠢彷彿完全在另一邊；這隻能助您作繭自縛。

這就能允許任何的個人主義獲勝，因為任何利己主義都要以此為終結。毫無疑問，在這種狀態，任何回歸自我，任何個人考慮，不僅不適宜，而且不可能；在這種狀態，我感到自己同樣能做出最高尚和最卑鄙的事情，而我的思想彷彿麻木了，不能衡量，也不願估計後果。

論疾病的功用。

滑冰。還沒有滑過的冰。同水分辨不清——險詐——還以為在水面上滑行——陽光射在冰上，明亮如鏡，可以照人——在花樣旋轉中速度極快，身體傾斜，我就彷彿卧在虛空，俯向這身影，就像那喀索斯，貼近了注視自己。

不管怎麼說，現時大家似乎都缺乏經驗；羅馬的經驗已成為歷史；用來推理倒還是容易的。法國革命的經驗無與倫比。直到現在我們還承負不起。

花園盡頭連著站台，確切地說連著懸崖，下面便是大海。園子邊緣已不是橘林，而是綠橡樹和松樹。沿園子邊有一條寬得多的林蔭路，由一排樹護著，將散步者與大海隔開。在突出的岩石上，處於險勢的平台有幾處安了桌子和圓圈椅。讓人賞心悅目地休憩。殷勤的園丁正是在這樣一張大理石椅子上，擺了橘子招待我們。共有四種： 最大的幾乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜歡雞蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想象中的東方橘子；不過，最對我口味的還是小蜜橘，像紅皮小蘋果那樣硬實，但皮是黃綠htｔps://read.９9csｗ•ｃｏｍ色的，非常細膩，好似手套的皮子。我不知道我們吃了多少，唉！也不知道吃得多麼（開心）……既解渴又解餓。我們坐著邊吃邊聊，從座位上將橘皮扔過欄杆： 橘皮徑直落下百余米，掉進海中。

卡爾·古斯塔夫·沃爾莫勒（1878—1948），生於德國斯圖加特，是以四海為家的知識分子，好萊塢電影的先驅之一。

大汗淋漓，幾乎要昏過去，如同愛倫·坡的一個垂死者，對，正像《陷坑與鐘擺》中的那個不幸者，想道：「噢！將這舷窗打開！噢！打開這舷窗！」可是沒有辦法，在好大一陣工夫，只想，只感到這一點： 有點兒海風吹到我腫脹的面頰，該是什麼滋味，感到意志離願望極遠，十分遙遠，每次要將兩者連起來，完全是徒勞無益的。慘啊！喘不上氣來，猛然撲向舷窗，抓住螺帽，擰動，拉起，打開，又跌倒在床鋪上，就跟死了似的，而主宰一切的,卻是寒風引起的強烈不適： 就在打開舷窗的當兒，寒風一擁而入，凍僵我汗濕的雙手。

（參看帕斯卡爾的《為祈禱用疾病》。）

我達到一種踏實感： 對，我的行為，照我看左右逢源，十分完滿，就彷彿來自成竹之胸。我的行為之美，要等以後才能向我顯現出來；我甚至很快就確信，這種行為美雖討我喜歡，而且在我看來無可挑剔，但不是我刻意追求的，直到行動之時也還沒有怎麼預見到。我的最美的行為，至少我覺得是最美的行為，正是它們的美令我驚喜的那些行為。我頓感到一陣狂喜，心裏充滿這種特殊的迷醉，一時忘乎所以，同時也有了一股力量，只覺得無所不能為。每逢這種時刻，我就不由自主地感到，整個軀體繃緊了，僵硬了，我對自己狠起來，非常粗暴地對待自己，並自得其樂。我確信自己的任何行動，總能給自己的生活增添巨大的光彩，有時就幾乎由於氣惱，幻想乾脆率性而為，放鬆自己的意志，優哉游哉。我始終未能進入這種狀態，也明白在我身上的強制性，比別人耽於享樂還要自然，我沒有不表達意願、鬆懈而不抗爭的自由；同時我也明白了，正因為沒有這種自由，才有我的行為美。

至於荷馬，要提示夜鶯啄瞎的眼睛，這種解釋要比補償體系令人滿意得多。一瞑不視真實世界。失明的夜鶯唱得更好，不是懷著遺憾，而是充滿激|情。

惟獨從地層深處湧出來的水才最純凈。

在坎塔拉，望見飛過高read.99csw.com山，繼而消散在藍天里的雲彩，比較沙漠吃力的商隊（反之亦然）。

極力克制，才沒有嘔吐。

然而，這已經不是音樂的緣故了： 琴弦或笛子只要發一聲，或者只要有一點人聲，就能立刻控制我的思想。同樣，一個動作、射到地面的一束陽光、人或悸動的大自然的微笑，唉！現在，這些比藝術更能引起我這顆心的完全迷醉。因此，整個種族為了提高培養我，通過我的父輩，曾經做出巨大的努力，緩慢取得的全部成果，在這裏則完全化解，最終又恢復野蠻狀態——正像耐心建造起來的宮殿，如今成為廢墟，滿目所見，是重又長起的自然的草木。

為了享受柏拉圖的仙園，

在運河上滑冰——不是單獨一人——快速通過，高喊：「咦！一道閘門、一座房子。」

緩慢的進化： 從現在起，智慧對我來說，也許不再是變賣全部家產也志在必得的寶珠。無所不通的這種虛榮心，同別種虛榮心一樣可笑，而且更加危險。時過不久，人最不理解的，還是自身。

關於決定論與強制。

古代英雄人物病態的巨大不安： 普羅米修斯、俄瑞斯忒斯、埃阿斯、淮德拉、彭透斯、俄狄浦斯（俄狄浦斯另當別論，在我的戲劇構想中，應是麥克白的對立面）。

因此，不要來者不拒： 要拒絕。想想當年，希伯來人寧可殺掉，也不勸人改宗。接納來的總是仇敵。穆斯林也都懂得這一點；面對別人的思想，他們抵制而不傾聽。騾子倔強，是因為戴了眼罩。了解其餘的人和您有同樣的生存理由，您又能得到什麼呢？了解就是贊同的起始。為了堅定不移地否定，就必須對別人否定的東西始終不屑一顧。

有人以為，偉大的堅信不疑者是為了思考，才需要孤獨清靜！

古代對疾病之需要。

這是一種微醺……唉！為什麼不是人人都能產生這種美妙的激|情？英雄行為正是從這種激|情發端的。我感到十分自豪，覺得任何痛苦都會更加激勵我。我主宰一切，高於一切，但是不牽涉到任何人；我忘記了自我，沉溺在一種模糊的歡愉中，完全投入進去。

應當在這裏提出斯巴達的著名問題。為什麼斯巴達沒出偉人。種族的優越妨礙個人突出。然而，這樣他們倒創造出了男人身體的比例標準，以及多利安種類。取締病弱的人，也就取締稀罕的變種——在植物學上，至少在花卉園藝學上，這是人所共知的事實： 最美麗的花朵，往往是樣子羸弱的枝莖綻開的。