「……既然任何光明體都從未見過它所照亮的物體的陰影……」

還有小克洛德·洛朗這樣的話。在一天下午孩子吃點心的時候，大人挨個兒問他們將來想幹什麼，只聽一個孩子突然表示：

「從洗染店取來的。」

「同我完全一樣……況且，甚至我自己寫的東西，也引不起我多大興趣了。」

「我的沙司全流掉啦！」

在馮·賴塞爾貝格家中，大家援引孩子講的話。一般「孩子話」，我儘管有點討厭，在這裏還是摘錄我覺得最美妙的。

這次對話，是次日維爾哈倫在特奧·馮·賴塞爾貝格畫室里敘述的。他補充一句：

《米歇·科爾哈斯》一文剛寫完，我們又埋頭讀起《馮·O侯爵夫人》。毫無疑問，我有了進步。拉丁文也如此。今天早晨，我讀普林尼的幾封信和卡圖盧斯的幾首詩，就覺得容易一些了。薩盧斯特的作品就擺在眼前，我一改完《菲羅克忒忒斯》的德譯本，就要立刻重新捧讀。還要準備「論戲劇」這個講座，真無聊。我對戲劇有什麼看法，連我自己都毫無興趣！——我根本不在乎自己的「想法」！

今天早晨，本堂神甫來給她做了臨終聖事。前天晚上她領了聖體，難道還不夠嗎？她還不想離開人世。她看見神甫進來，渾身便劇烈地顫抖起來：「噢！怎麼，我這就已經要死啦？」她說道。「我的孩子，」神甫答道，「就這樣，還不會離開人世；再說，上帝也許能為您顯靈。」從那一刻起，她就開始折騰了。於是雅娜便抓起她的手，輕聲對她說道：「昨天夜晚我做了一個美夢，瑪麗；我夢見咱們兩個都上了天堂……」話音剛落，她就睡著了，彷彿她等待這句話才肯離世。

在埃德蒙·葛斯舉行的宴會上，維爾哈倫坐在M先生和H·德·R中間，他對M先生低聲說：

德·格魯消化不良（也是由於別種積怨），萊翁·布盧瓦對他說，還對他重複道：

馬里於斯的妻子年紀輕輕就死了，由雅娜和瑪蒂爾德守在旁邊，馬塞爾和我，我們隨後趕到，路上談論了別的事情，看見馬里於斯站在門口，眼睛哭得紅紅的，叫人可憐。我們相互擁抱之後，他遞給我刀子，打開並且對我說：「多多采些白丁香來。」老媽媽哭著反覆念叨：「這些女人儘管到了那邊，該有多幸福！沒了她們，我們該怎麼辦啊？」繼而，讓我進屋了。房間很潔凈，重又籠罩在寂靜中；瑪蒂爾德與雅娜在窗戶旁邊，剛剛疊完一條床單。死者停在床上，臉頰還殘留一點虛假的紅暈，然而，拿著烏木耶穌受難十字架的雙手，已經蠟黃了。靠著十字架，放了幾朵白花。reａd•９9ｃsw.ｃom

「在需要奇特的情況下，也許最為奇特的，還是思想各種需要中最容易滿足的那一種。」（諾迪埃：「莪相詩歌崇拜」。——《法語詞典的審查批評》。）

昨天在迪耶普，同亨利·蓋翁在一起，又見到瓦爾特·西克爾特。他對我說：「您還記得吧，您初次遇見我就問道：『我喜歡您的繪畫，不會令您太惱火吧？』」

對我來說，不必講的事情數量日益增多。

J·S…童年的一段回憶：

這種表述方式很不清楚。

今年夏天德國之行，我的麻木狀態稍微動搖了一下。可是回到這裏又變本加厲了。我怪天氣（今年雨下個不停）；我怪庫沃維爾的空氣（恐怕至今對我還有嗜眠的影響）；我也怪自己的生活方式（的確很糟，我不出園子，一連幾小時觀賞每一棵植物）；我還責備自己的生活習慣（我的獃滯思想如何能戰勝我的身體呢？）。事實上，我變得遲鈍了，既沒有激|情，也沒有快樂。到頭來深為憂慮，我決意動搖一下又添加病態不安的這種渾渾噩噩的精神狀態。便確信並且說服Em相信，唯有旅行排遣一下，擺脫自身，我才能重新振奮起來，老實講，我並沒有說服Em;我明顯感到這一點，但是又有什麼辦法？還是得向前進。於是我決心啟程。我費盡口舌來為自己的行為辯解；對我來說，啟程並不夠，還需要Em同意我走。我撞到一堵牆，令人無可奈何地無動於衷。或者不如說，我什麼也沒有撞到，而是陷進去，深不見底，不能自拔了。Em這種自願（但幾乎又是無意識的）……犧牲的精神（我想不出別的詞）所造成的可悲誤會，如今我算明白了，而當時就已經有所覺察了。這種精神在令我氣餒方面也起了不小作用。誇大我的不安，誇大我的九九藏書情感，比什麼都難以容忍。幸而這種記憶如今淡薄了……當我要重新放縱生活的時候，我就會惶恐地看到這些日子來到眼前……

「我呀，我要娶一個非常丑的女人。」他見大家都目瞪口呆，就加了一句：「好讓朋友拿著取笑開心呀。」

自從一九零一年的十月二十五日《背德者》完稿之後，我就再也沒有認真工作。評論王爾德的那篇文章、我在德國舉行的講座，以及最後這次在布魯塞爾的講座（我覺得沒意思，也講得很糟）都算不上什麼。三年來，我的思想消沉麻木，整個人兒終日木然。也許，我的心思過分放在園子上，同草木接觸多了，便養成草木的習性。簡單寫句話也要絞盡腦汁；而且，說話跟下筆幾乎同樣費勁。還應當承認，我變得吹毛求疵了： 我的頭腦深處總埋伏著批評，思想稍有懷疑就發作，進而對我說：「你能肯定值得費這個勁兒嗎？」……　　　由於極其費難，思想也就立刻退縮了。

這句話出自……（?）我叔父在他的《政治經濟學概論》（新版本）中，對此有出色的評論。

我則引述小保爾的話，他挨打時，哭著說：

我又多麼愜意地讀起蒙田。我的狀態極佳。一個好跡象： 昨天讀《論維吉爾的詩》這一章，以及（說來可笑）我這部《菲羅克忒忒斯》德譯文，我熱淚盈眶。

「真遺憾！」

大人想讓弗朗西斯·Y…同情基督在十字架上所受的痛苦，並激起他對那些把基督釘在上面的惡人的憤恨。他望著掛在牆上的受難像，說了一句：

雷尼埃聽了十分惱火，以凜然難犯和狡黠的口氣回敬道：

紀德於4月25日去普羅旺斯地區看望馮·賴塞爾貝格一家，他們在聖克萊爾有一處住宅。

必須確立一種平衡，從客體得到的快|感要等於消耗的程度。

「非得釘上，他才能在上面呆得住。」

「噯！對不起！這絕不是一回事兒。我自己寫的東西，引起我強烈的興趣；強烈的興趣，您明白嗎……甚至由於這種緣故，我對別人的作品才不大感興趣了。」

我每次遇見布朗什，立刻就感到自己的領帶打得不正，帽子沒有刷乾淨，衣服袖口也髒了。我顧慮這些遠遠超過我要對他說的話。

我去《思想觀點雜誌》辦公室，了解D先生文章的命運，在那裡碰見D和古爾蒙。我從……（?）起就沒有再見到古爾蒙。早在認識他之前我就知道，我就預感到在他面前會產生的這種不舒服感，說穿了，就是這種對立情緒。他對我總是特別和藹可親。可是有什麼用呢？我讀過他寫的東西，文思敏銳，十分精明……我靜下來思考，求助於理智，思想繃緊了。這回我又想見見他，滿面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是說其貌不揚，不是的，而是指一種深沉的丑。我可以肯定，只要看看他寫的東西，我就感到他丑了。

我已經在別處記錄了他同雷尼埃的對話吧？當時我在場，聽見這樣一問一答。

然而，我還是走了（臨走詳詳細細地囑咐一番，要栽植好克魯日後才能寄來的果樹）。是的，我走了（照我的記憶，是在十月十日），先是去波爾多，將多米尼克送還給他父母。我想取道西班牙去非洲，可是輪船reａd•９９ｃｓw•cｏm不行，橫渡海峽我也害怕，不免猶豫。不過，約摸早晨六點鐘到達馬賽，天朗氣清，風平浪靜，我才下了決心，訂了當日下午的座位。

「我等人家出去。」

《畫論》328章

從他說了這句話之後，父母就讓他單獨洗澡了。

「這很可能；照我的想法，我若是個畫家，還真受不了文學家的恭維。」

M先生立刻答道：

「……要知道，我嘛……我可以向您承認……其實，只有我自己寫的東西，能引起我的興趣了。」

於是，我力圖弄清楚，我一接觸他就感到難受的緣由。我認為讀他的作品產生這種感覺的緣由，就是他的思想從來不是活生生而痛苦的東西；他始終保持超然的態度，把思想當作一件工具。他善於闡述推理，而他的推理向來不失控制。他觸碰的思想從來就不流血，因此動起手術來十分容易。他下手特狠。多麼無情的外科醫生！我在他身邊多麼痛苦啊！他抓住的這種抽象物質，在我身上卻突突跳動！我作出極大的努力進行交談。甘通一來，我就走了。

我計劃寫一本關於非洲的書，可是上次同Em和蓋翁旅行帶回來的筆記，材料差得太遠，在庫沃維爾未能寫成。必須再去故地重遊，決心在那裡逐日寫出來。至於議論和思考，以後再加上去也可以；而不易追尋的、不可臆構的，則是當時的感受。

（白天在拉布伊莊園杜科特家度過。）

「過了一會兒，M先生又對我說： 何況，我現在創作，完全是一種習慣行為了。」

昨天到羅蒂山。吸引我去的是荒野，更是那些孩子。嚴格說來不成其為村莊，沿山坡只有幾座呈梯狀的房舍。大道從山腳下通過。一幫孩子一認出我這朝香客的斗篷，立刻簇擁在我的身邊，在荒野上圍著我坐了一圈。小約瑟夫還像去年那樣，過來蜷縮在我的斗篷里。這孩子丑得厲害，他甚至不會笑。他妹妹就在跟前，又羸弱又蒼白，就像麥穗那麼點兒高，高不出多少。他們還帶來個小弟弟，去年還不會走路，是約瑟夫背來的，名叫勒內，他顯得很怪，額頭非常寬，一副痴獃的樣子，動不動就微笑，一不笑就顯得特別深沉。這些孩子貧困到極點，要憐憫都不知從何做起；他們需要從頭到腳全換新的。（我沒有見到去年那個像棵蔬菜的孩子，他掉進沸水鍋里，半邊臉燙傷了。）我兜里揣一本拉封丹的寓言，拿出來給他們看插圖，但是我不會向他們講解。

當時正教她拼音識字，用各種辦法幫她記住，對她說：「用A拼出阿莉絲。用B拼出貝爾塔……用T拼出特奧，等等。」

次日讓她重複學過的字母，問她：「用T拼出……？」小姑娘立刻高聲說：「拼出爸爸。」

在行駛的車上，我在白菜綠皮的筆記本上給安德烈·read.99csw.com呂伊特寫信。

現在，我在自己的房間，憑窗眺望，只見天空灰暗低沉，田野一片凄涼。有人在犁地。一群烏鴉盤旋，追隨耕犁，不時衝下，啄食蠐螬……我肯定它們喙下有所遺漏。

今天晚上，我又高聲給Em朗讀《呂克萊西雅夫人的絕境》。太乏味啦！毫無特色，在這裏，「完美」彷彿成了次要的品質啦！不過，給帕尼茲的幾封信倒很「精彩」。

繁花似錦。玫瑰和爬蔓的班克斯島薔薇的籬牆、灰紫色的羅望子樹和深紫色朱代達樹、河流岸邊的黃菖蒲、田野上的絳紫色菖蘭、岩石上、纈草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥碩，好似馬齒莧，那種粉紅或淡黃的星狀大花，我們和羅森堡曾讚嘆不已，你還記得嗎？

這趟旅行，我帶回來的筆記，在庫沃維爾整理出來（幾乎沒有改動一個詞）。Em在我走之後一個多月，才到阿爾及爾同我會合。一個月孤獨的生活，又使我恢復安然的心態；隨後我們所過的平靜生活，給我留下的也惟有美好的記憶。在阿爾及爾，以及在後來的旅途中，我得以閱讀尼採的《通訊錄》第一卷，這本書大大有助於我恢復精神狀態……

「唔！親愛的朋友，您穿的這條褲子真漂亮，是在哪兒弄來的？」

他大約十一歲時，有一次在浴盆里洗澡，大人也把他那年僅五歲的弟弟M…放進去。洗完澡，J…又穿好衣裳，回到父母身旁，冒失地說道：「真有意思，光著身子相愛太好了。」

維爾哈倫一聽，嚇了一跳：

「就應當，瞧您……就應當吐到……別人身上。」

在歸途中，海上起了霧，不大工夫，就籠罩了整個地方。我若是沒有在荒野上停留，就會覺得這霧景非常美。

我同剛從馬賽到來的雅盧一起，在盧森堡公園遇見布朗什。同布朗什在一起的不知何許人。

我到火車站送小保爾上車之後，又回到河濱路，還沒有見過劇院對面這段路如此熱鬧。兩支樂隊，一支在劇院門前，另一支靠左側一點兒，在兩家咖啡館的露天座，所演奏的樂曲幾乎交混在一起。黑壓壓一群人步伐混亂，實在不美。我在劇院後身第一條街上，注意聽孩子們罵仗。繼而，走過來一個阿拉伯人，我跟上去，走到街拐角處上前同他搭訕。他個頭兒很高，穿戴不錯，人很年輕，令人嘖嘖稱讚。我得知他從國家要塞來；於是，我們談起國家要塞，談起提濟烏祖，以及他來法國做什麼。話題說盡了，我便給了他十蘇錢，同他分手了https://read.99csw.com。他表示的謝意把我迷住，我又不由自主地總跟著他，瞧見他突然走進一家燈火通明的酒吧，但是我在門外猶豫，久久徘徊，走遠了又折回來。兩個女人守在門口。華爾茲響亮的舞曲，從酒吧里衝出來。我不敢肯定阿拉伯青年就進了這家酒吧，也許他進了旁邊那家小咖啡館，那裡一台留聲機正在喧鬧。最後，我還是走進酒吧。阿拉伯青年果然在裡邊，他正在同女人說笑，那種優雅、怡然自得的樣子極為迷人。我沒有很大的慾望，但是目不轉睛地注視他。幾個英國人進來，都不老，也不醜，絕不討人嫌。我喝下一杯甜燒酒就醉了。一個英國人坐到鋼琴前，彈起華爾茲舞曲，接著又彈肖邦的一支《小夜曲》。我對面坐著幾名碼頭工人。英國人同那阿拉伯青年，同女人聊天。大家都講英語，只可惜我聽不懂他們講些什麼；不過，這一晚上過得多美！

城市醒來時，迎來的一天惟有春意盎然和十足溫柔的色彩，無數鮮花芳香四溢，在豐美的草上飄動。在鮮花盛開的這些草場上，有岩石，有揚起灰塵在陽光中顫動的白色路，還有松樹——樹皮顯得高尚，甚至粗糙。我想到繆斯的指揮者阿波羅,高傲的頭毫無溫情，放在如此溫柔的身上。

我聽他們交談所產生彆扭、難受的感覺，不僅是由於我的思想難以跟上他們，還有一個更重要更微妙的原因。思想也有一種獨特的美，一種優雅，缺乏這種美，就必然給我不適之感。我同他們在一起，就不可避免地聯想到只用臂力拿起重物的那種人。我喜歡的不是十分健壯的粗胳膊，而是整個身體的和諧。同樣，思想也要某種和諧。我知道隨著年齡的增長，我更難離開這種和諧了。

「最後的消費物品的終極效應是相等的時候，也就達到了最大的滿足。」

我們穿越西西里島的時候，天氣十分惡劣，直到羅馬才重見陽光。在那不勒斯，確切說在索倫托，我去拜訪了莫測高深的沃爾莫勒（我在給德魯安的一封信中，詳細敘述了這次拜訪）。在羅馬，我又見到莫里斯·德尼；不過，他身邊總跟著米圖亞爾，並不像我所希望的那樣常同我見面。反之，我每天能見到若望·施倫貝格……他漸漸同我推心置腹，便同我結下了深厚的友誼。

我結識奧狄翁·勒東兩年以來，還在挖掘這個無底的說法，這句格言式、公理式的話，就好像作為對青年的忠告、決定他的全部美學觀點的這句箴言：「同自然關在一起。」

最美妙的話中，還有特奧·馮·賴塞爾貝格的女兒，小伊麗莎白講的。有一天她割了手，看見流血嚇壞了，號叫著跑向她父母：

博尼埃家的小男孩，回答別人問他在課堂上做什麼：

還讀了一遍，又給Em朗誦一遍《詩的命運》中面對耶路撒冷寫的出色篇章，這無疑是我所了解的拉馬丁最好的散文，以及《沉思集》序言中談及拉封丹的極富情趣的段落。