我們一道去雅典劇院，訂了今晚舞台側面一個包廂。

「好吧，就是！……」

我在美術館（雕塑大廳里），坐在椅子上等待。M和蓋翁約十點鐘到。（今天早晨他們在一起。）

「緊緊抓住信條，再追逐道德也不遲。」這是一位有影響的耶穌會士講的話，由亞瑟·封丹轉述給我的。

如果不是在他剛寫完的《論世界和本人的共生》之中，能找到這些論述的話，我就想在這裏重述一遍。同樣，如果不是考慮他這一生會成名的話，我也就會寫下他提供的關於這生活的一些情況。

費多寫道：「我的牙齒在我的口中打戰……」這幾乎等於阮表嫂的說法：「車輪從她大腿上壓過去。」

在科波家愉快的晚餐。剛從床上抱起來的小姑娘，不再怕我了，真是可愛極了。餐桌上還有友人斯皮凱。飯後，科波太太走開了。慢悠悠地交談，回憶童年，幾近推心置腹——那位朋友只聽而不插言。

玻璃杯底剩下一層稠稠的奶油，幾乎像蜜似的，麥管吸不上來了。我的焦渴和貪食比倒胃口還強烈，可是過後很長時間，我的心口還堵得慌，舌苔也很厚。我記下這種感覺，而在別人看來，這樣細膩純粹是文學手法，但是我完全清楚，記憶就是要圍繞這一點聚攏起來。王杜拉不喜歡我們的奶油咖啡，要了一大杯清咖啡，而我非常羡慕她那沫子冒到杯沿兒的冰鎮清咖啡。

四年前碰到這樣一個夜晚，我肯定要通宵遊盪。

真討厭，總是不能單獨見他。

我的時間這樣全部佔用，即使出於全新的樂趣，也要使我疲憊不堪。我希望一天的過程中，有空白和間歇的時間；感覺穿過我，我沒有把感覺壓縮成思想，沒有做任何處理，而我只有經過咀嚼才能得益。

今天上午記下這些，還是累得要命。

我寫是要裝出寫的樣子，身在夏天暑氣進不來的這家小理髮店；溫馨的時刻；理髮師無聲地忙碌；一隻蒼蠅不時地騷擾我。

今晨起來微微偏頭痛，大概是昨夜鬧蚊子的緣故，但我享樂的注意力卻未始稍減。我嗅每一朵花，在每棵樹的蔭涼下躺一躺，到每戶人家做客。一切都沖我微笑，我也將微笑奉獻給每一位。我要個伴侶幹什麼呢？多虧這一切，我就自足自樂了；二十歲那時候，我還不知道自得其樂。

我回家等待凱斯勒和霍夫曼斯塔爾，要同他們一道去勒羅爾家。勒羅爾太太打扮得美極了，顯得十分嬌艷，那粲然的笑容愈發年輕，顯然因外國名人來訪而興奮異常。

保爾來吃午飯，又審查他那故事，弄得我有點煩；他原地踏步，只分析而不行動。害怕輸掉賭局的心理，反而使他不敢賭了。活該。

下午一時睡了一覺，起來先去阿爾貝·德馬雷斯特家，再去科波家用晚餐。表弟媳就是不信西蒙先生沒有給阿爾貝留下什麼；她認為，肯定銷毀了什麼材料……等等。阿爾貝黯然神傷，又溫和又隱忍……表現極佳。

他從未提過保爾·瓦萊里、保爾·克洛岱爾、安德烈·蘇亞雷斯、弗朗西斯·雅姆，也從未提過我。

「動起來，先生們，不要膽怯！」公證人兼鎮長利夫里先生在舞曲聲中說道。「上前去邀請別人跳舞。」

同雅克·科波談話的興趣極濃，直到臨行的兩天前，也許我有點兒苦惱，不敢進一步同他談了，而他也不引我的話頭，不知道如何引我的話頭了……他主要還是激動，而不是打擾我的寫作。昨天，我給他念了《窄門》寫成的部分。我很不滿意；我所能作的評語等下面再寫。差一點兒我就付之一炬。科波的見解很高明，他從我給他讀的部分里，看出這無非是一件更好東西的初稿。這若是在前幾年，要念的自以為已經完美（或者近乎完美）的篇章，其實還不成樣子，我准得灰心喪氣。沒有神仙一般的耐心，就什麼也創作不出來。

在夏爾嬸母家坐了一小時，我想找到時間和思想狀態，講一講貝特拉加茨的布羅姑媽的遭遇： 她半瘋了，被嬸母帶回巴黎。這個不幸的矮小的老太婆，在單元房裡挨屋遊盪，好似少年女侍從，要逃避她那可惡的不安。她害怕發瘋，就差不多已經瘋了。這是人類悲痛的一副新形象。夏爾嬸母向我們講述了她的全部經歷，講了好久，也懷著深厚的感情。我嬸母講得棒極了，按照她的口述寫下來，就是一個Chtchdrine式的故事。

他希望我幫他得到王杜拉。我們二人一喝完早茶，就一道出去。時光流逝。

在聖拉扎爾車站咖啡廳，保爾和M就已經耍了孩子的騙術，把我和她單獨丟在那兒——有充分時間窮盡這個話題，並且熱切盼望他們回來。我死死守住自己的看法，認為這事無計可施，我也越來越懷疑她嘴角那兩道細紋。這一切讓我煩得要命。

乘車從伊夫返回，我想給保爾描繪一個「肖像」，然後寄給他。這一肖像不會合他的意。他對別人既然缺乏仁慈之心，那麼至少還應當有自知之明。我以刻薄對他的自命不凡。

煙花放得不好，又跌落到觀眾的頭上。

我承認恢複寫作的興趣和需要，對我來說更合適。倒不是指需要工作，這種需要從未離開過我，而是指不由自主地要立即用語句傳達自己的感受和情緒。我覺得我今天即使獨自一人，也不會不寫作一整天。

我們高聲朗讀托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾故事》。

俄瑞斯忒斯的性格；虛假的陽剛，完全受他命運的主宰。他需要犯罪來喚起內心的悔恨。

不久，南方明亮的藍天，就來匡助我清晨的激|情。我認出梧桐樹投在道路輕塵上的身影……

保爾來了： 從我所產生的愉悅，我感到我主要是來看他，是要帶他出去吃晚飯。我們爭取到這一點倒也不太難，但是他那兩位表姐妹卻明顯地流露出傷心之色。不知道是誰推斷，那位姐姐（至少是姐姐）愛上了保爾。這事很有可能。不過，也很有可能她本人還未意識到；她跟保爾在一起態度極其自然。

這種見解，在閱讀斯丹達爾的《日記》中，也能得到證實。唔！真的，您有道理。可是不過數月，所謂「環境」就不讓您安生了！我二十歲左右，年輕的時候，留著長發，一副多愁善感的神態，還穿著裁縫給我做的合身的燕尾服，在勃勒夫人的沙龍和德·冉澤伯爵夫人的沙龍里，還頗受人矚目。假如我一直出入這些沙龍，那麼今天，我就會成為《兩世界雜誌》圈裡人了，也就不可能寫出《人間食糧》。我很快就要逃離，因為在這個圈子裡，我必須十二分檢點，才能顯得合乎禮儀。

平靜的晚餐。我給Em念《金頭》的精彩的第一幕。

上午寫作——或者試圖寫作。

同莫里斯和保爾共進午餐；我幾乎無話可談。約摸一點鐘，我出門了，去參觀相當平庸的荷蘭畫家作品展，是斯托姆夫人邀請我去的；接著又看畢加索的畫展……將近四點鐘，我在蓋蘭畫展上，又遇見保爾、兩位施倫貝格，以及馮·賴塞爾貝格夫人。

在封丹家，保爾·克洛岱爾也去了，已有三年多我沒有同他見面了。年輕時，他那樣子像根鐵釘，現在則像一個蒸汽錘。額頭不高，但相當寬；臉龐的稜角不突出，彷彿是用刀削的；公牛的脖子，短短地連著頭，讓人感到他心中的激|情立即升騰而充塞頭腦。對，我覺得這是最主要的印象： 頭和身子連成一體。下星期二，我可以仔細瞧瞧他（他應邀到我們家共進午餐）。而這次見面，我的心思過分放在防守上，對他的主動接近只回應五分。他給我的印象是一股凝止的颶風。他說話的時候，就好像什麼東西從他內心爆發出來；他總是斬釘截鐵，即使聽到同意的話，他也保持敵對的口氣。

我又恢復一點鐘左右午睡的習慣。

當初，他因為留下而氣惱，現在又因為走開而氣惱。

前天在維拉附近，我們採擷歐石楠，鈴鐺花是毛地黃色的，有的單開，有的幾乎貼在莖上，花也特別大，彷彿將枝壓彎了。

今晚W向我解釋說，妨礙他寫作的，是他對一切幾乎都同樣感興趣，並不特別想談這個而不是那個，缺乏他想強行採取的准主意。思維完全朝一邊跑，言談就特別敏捷；思想四平八穩，就會阻礙我們，不平穩卻會帶動我們。在議會裡，肯定是那些黨團議員發言最多。

不知道為什麼，我觀看了他的劇本《狄俄尼索斯》的排練和首演。第二次幕間休息時，我陪德·夏爾姆瓦夫婦到後台。我想把昨天寫的便條交給他，向他討回我的《普羅塞耳皮娜》的一部抄寫稿，我手頭沒有了。

霍夫曼斯塔爾來訪，同他在盧森堡公園散步。

我慶幸一到巴黎，就忙著為「秋展畫廊」欄寫這篇文章，這是羅傑·馬克斯為《美術雜誌》向我約的稿。這篇文章害得我好苦，換句話說，給我帶來很大益處。

我從那兒出來，頭腦空蕩蕩的。

我受極不正常的好奇心的驅使，守在百葉窗裏面，窺視街對面窗戶里食品雜貨店的夥計。在這種大熱天，他們的窗戶全敞著，目光能直探進去，而店鋪半明半暗，還隱約看得見。在上床睡覺之前，我多次在窗口守望；甚至睡到半夜，我還起來過一次……

對，好手（Em語），保爾身上正是這一點，雖然有各種缺陷，還是那麼討我喜歡。我們騎自行車遊玩時，我一個笨拙的動作，就把保爾推到德魯安身上，兩個人全倒了，保爾便哈哈大笑，馬塞爾則咕噥幾聲。

我在這裏又發現去年十一月中斷的這本日記。在此期間，還有一些開了頭的日記本丟在巴黎。尤其有一本（藍封面），是逐日認真記的，自我從昂代回來寫起，一直到我動身回庫沃維爾為止。

我又見到他，傍晚時分他來了。我同他一起重閱我的《日記》。對，我寫下來還不錯。這一切，講述是不可能的。我要讓馬塞爾看的也正是這個；他一看就會明白，在波爾多我怎麼那樣對他難於啟齒。

昨天晚上觀看《金黃的肚腹》。（昨天晚半晌兒在《隱修》雜誌社，在一起的有杜科特、古爾蒙、雅克·科波、善氣迎人的維里埃，以及兩個叫人受不了的年輕人，其中一個名叫德帕克斯，會作詩，認識弗朗西斯·雅姆，那樣子像浴池的夥計。）

親愛的布朗什：

蓋翁來找我吃晚飯，我們倆又去大馬路上找M。我們走進那不勒斯飯店，面對三杯羅馬式潘趣酒，愜意地聊天。我在這裏至少可以說，這種交談給我樂趣，而且這種樂趣十分深刻、十分強烈，我可以肯定與其他人共享。到了該起身離開他們的時候了，我感到這種快樂已經完全喝下，難免心裏有點捨不得，只好稍微誇大我的激|情和興奮；我還意猶未盡，不願意就這麼分手，便陪他們一直走到旅館，然後笑著告辭。

我回家是要接待保爾·洛朗，繼而又接待他兄弟。不可能和他們二人同時愉快地交談！皮埃爾言辭過激，促使我捍衛我原本不大在乎的東西。我同他坦言，過後又總要後悔；幾乎每次都重蹈覆轍，可是無論他還是我，卻總不知悔改。

我在火車上寫日記。終於有了頭！

「可是，紀德，您為什麼不改宗呢？……」（這話沖得既不生硬，也不帶笑容……）於是我讓他看到，向他指出，他的話引起我的思想多大混亂。

「可是現在，她卻矢口否認。」

在這晚會上我心不在焉，幾乎不停地想，如在家看書多好，也就不免多少流露出對保爾的不滿。時間、金錢、思想，他漫無目的，全都胡侃一通，沒有真正的慾望，甚至連樂趣也沒有。

我期待這座房子給我工作的力量，給我才氣。我的全部希望，已經寄寓在這裏。

這幾句話是佩勒蘭先生講的，他對著馬奈和塞尚的精彩作品發表了許多看法。我和凱斯勒伯爵還要去看他的收藏品。

思想仍然不安，不知如何是好。眼前擺著科利尼翁的《希臘雕塑史》、尼羅普的《法語語法史》，以及朱斯朗的《英國文學史》——這些都同樣吸引我。每部作品，都要勤奮研讀一個月。要作出選擇，僅僅捧讀一本書，思想還是太矛盾，委決不下。其他全丟下不管： 帕斯卡爾，丹納的《通信集》、斯丹達爾的《日記》。這些讀物可以丟下，還可以再操起來，我不願意一口氣讀完，但是再要看時，至少能隨手翻到停下的位置。在歐特伊的住宅，我要專做一個案板，將開了頭的書擺在上面等我，每本上都夾著書籤，我不時翻閱幾頁。書隨意放下，再拿起來，這樣閱讀，每次都能全心全意投入了。

我：「這我就不明白了……」

阿爾貝在家，一副頹喪的樣子。但是礙於他妻子，我們還不能講什麼。有一陣工夫，只一小會兒，她離開我們。我立刻同樣衝動地湊到阿爾貝面前，他抽噎著抓住我的雙手，以類似驚恐的聲音，急促地對著我的耳朵囁嚅道：「惟有你，惟有你能理解，隨著他我失去多少東西。今天下午，我對瑪德萊娜說過：『只有安德烈，現在只有安德烈能夠……』」

在聖塞巴斯蒂安廣場上，我們要了西班牙可可茶，茶很濃，加了大量的桂皮，倒在小杯子里，不合我意，杯子太小了。雅娜說她喝不了西班牙式可可茶，要一份「法蘭西式」可可茶。侍者幾乎立即給她端上來，不錯，還是同樣的可可茶，但是杯子大得多，雅娜喝了說好極了。Em同意喝西班牙可可茶，但是討厭蛋糕。她們二人如此勉強（或者決意）只用眼睛，頂多隻用唇邊，略微嘗嘗這地方風味，我見了非常惱火，便大口大口吃起這種油乎乎而粗糙的橘黃色糕點，就以為是在咬食西班牙；這實在可怕。

這時，表弟妹又回屋，我們就像兩個罪犯，趕緊分開，臉上恢復常態，重又開始談別的事。

思想獃滯，無所適從，意志也搖擺不定，我只能一天到晚消磨時間。上午學習英語，倒是稍微讓我安點兒心。在這種疲怠的時期，我最需要的還不是休息，而是平靜的工作和孤寂。

「哪怕悲劇事件最後導致流血，我也認為沒有一種感情的真誠不能受到質疑。」

現在事過境遷，再看記述的文字，我雖然還很激動，但是換了一副局外人的目光了。「教人有節制的繆斯喲，你們絕不會拋棄我！」現在，我應當登上自身。

下午，聽到幾個收藏者的兒子的狂語，他們嘴上沒毛，稱弗拉戈納爾為「弗拉戈」，說什麼：「我呀，在他身上我所喜歡的，等等」；還有兩個更年輕的裝置工的這種對話：「今天，怎麼不再搞這樣的東西啦？」另一個目空一切地回答：「有什麼辦法呢，親愛的，大家都沒時間了！大家都沒時間了！」

瓢潑大雨。

讓讀者必然感到作者言猶未盡，這就是寫作藝術最重要的一條。

我剛起床，一想到同保爾的這次約會，心裏就不勝氣惱。我晚到了，還嘖有煩言。我頭一件事就是辭掉他昨天給我預約的計程車，這就給他省下七十多法郎。他的戀愛故事若說還有點意思，也只是因為發生在他身上。

時光流逝。渾濁的天空已經滿載冬意。我的犬睡在我腳下。我惶惶不安，面對空白的稿紙： 在那上面什麼都可以講述，而我也只能寫寫某件事。

不過，也許還來得及……也許搬進歐特伊……啊！我真盼望……

昨天午飯後，蓋翁和我丟下其他人，去看惠斯勒畫展。我們參觀的時間延續將近兩小時，尤其欣賞最後一組： 用鉛筆畫在褐色紙板上，並著了菘藍染料的人物，以及從正面看的一些房舍（其中有糖果鋪）。ｒeａd.9９ｃｓw•ｃｏm

我是在地鐵車廂里寫這些文字。我乘地鐵去杜科特家，要同他共進午餐。我沒有給馬塞爾寫信。假如不是在盧森堡公園的椅子上隨意坐一坐，假如不是在一個正派的，但衣衫襤褸的怪人身後跟隨一刻多鍾，我就能像在《牧歌》中那樣，享受暖暖的空氣和熱熱的陽光，頭腦就能保持我上午出門時那種歡暢的狀態： 思想既平靜而又活躍；還有，我也會做得稍微像樣些，而不是乾巴巴地記錄這三天的時間表。

我重又沿著通向教堂的這條街上坡，到封塔拉比，聽見一座房子的二樓有人敲窗玻璃，抬眼一望，認出是那個漁家獨眼小孩，就立刻沖他笑笑；而昨天早晨在海灘上，我已經沖他微笑過。這些西班牙孩子，全是一副病態！這孩子右眼用黑色塔夫綢做的一片葉子罩住，從而襯得他的臉更加蒼白。他從窗戶裏面向我打手勢。昨天，他在雨中凍得瑟瑟發抖。他那單薄的褲子卷到精瘦的大腿上，不時渾身打一個大寒戰。

今天夜晚，我若是從陽台上跳下去，也會說一句：「這非常簡單。」

昨天晚半晌兒，是在夏爾·紀德家度過的。我進去正撞見一幫客人，數量相當多。然而過了一會兒，我嬸母就說聲抱歉，丟下她的客人，單獨帶我到辦公室。傷心地指責她妹妹、指責她兒子保爾、指責她丈夫。她既不要人給她出主意，也不要人表示贊同，只讓人聽著就是了。

然而卻產生幾分不安，需要再次冒險……

已有幾年我頭腦不再發熱了。想想我寫《帕呂德》那段時間，自始至終都興沖沖地發燒，保持我的書處於警覺狀態。

難道什麼也不能平復我這顆心的狂跳嗎？是整個夏天在壓迫著它。昨天騎自行車，跑了很遠路，天氣炎熱，累雖累，但是更加興奮。到洛朗家，接待倒是相當熱情，不僅親熱，甚至友好，可是又怎麼樣呢？我已經感到和皮埃爾之間，距離比以往更大了。我的全部好感集中到保爾·洛朗身上，集中到他年輕妻子身上，每次都覺得這個妻子越發好，越發可愛了。皮埃爾的談話充滿惱恨，將惱恨周圍的一切掃蕩殆盡。我可能講的任何蠢話，事先就感到會遭遇他現成的譏諷，而蠢話我又非講不可。同他在一起，惟一的辦法，就是扮演最愚蠢的角色，裝出一副滑稽相，存心不講一句理智的、坦率的話，也不講任何在意的事。這種遊戲一小時下來，我就疲憊不堪，心灰意冷了。然而我也完全明白，他這種敵對的狀態，不過是一種守勢；他周圍的一切成功，他都視為對他的一種攻擊。

馮·賴塞爾貝格夫人（整個這段是講述的）：「在這次拜訪結束時，他還對我們說：『唔！我又有一個發現，就是美術我一竅不通，——我始終一點也不理解。』」

「不是。她否認要我幫她付款。真的，若是牽涉到利害關係，把這張椅子，就是這張椅子，說成是一雙拖鞋，她也幹得出來，還會堅持己見。假如上帝要依照我們的意圖審判我們……我猛然轉身離開房間；我的雙手直抽搐，真想掐死她。您知道她對我說什麼嗎？她對我說：『您的子孫鄙視您。』」

（宗教信仰，對藝術家最大的好處，就是賦予他一種無限的自豪。）

像我們這樣一個混雜的民族，從表達方式就能辨認出各個成分。通過一種便利的模仿，我們的民族所使用的，首先是前一個時期既有的表達方式。誰敢斷言我們的民族中拉丁成分最強大呢？或者簡言之最善談呢？這原因非常簡單。還沒有表達出來的，並不因為要晚出而不那麼重要，只是創造比模仿更難罷了。——有賴於過去，真是大大超前啊！——巴雷斯就屬於這類人： 穩穩依靠，一動不動。

（雷蒙·博奈爾昨天又與我見面，他就不理解強制自己。這恰恰是我的口號。我希望我的所有彎曲的枝椏，就像由靈巧的園丁為促使結果而修理的樹枝。）

我到《隱修》雜誌社打個照面，再去歐特伊，德·布里翁侯爵夫人府上，與幾位德國客人重聚。大客廳相當豪華，我頭戴軟帽，身穿灰夾克衫，足登黃皮鞋，又未戴假領（鬧了五天小火癤子，只好代之以一條白絲巾，但圍得頗為巧妙，用Em借給我的荷蘭金別針別得很漂亮），這樣一身打扮，乍一走進客廳還真有點犯難。我調動全部意志，要顯得完全泰然自若；又有凱斯勒兄妹熱心相助，稍過一會兒，我的舉止差不多就很自然了。幸而我感覺還不算太累。

他還說過：

上午，去P飯店短暫拜訪。關於我的精神狀態或者我的思想，一場虛驚。一種緊急需要滿足就行了。過後就不再去想了，我所要求的，無非就是這一點。

「在任何人身上，」我又對他說道，「對您的友愛和敬重，也不如在我身上這樣鮮明。」

我從阿特曼最近一封信中抄下這句話： 這句話馬德呂不會明白，而我不想忘記：

星期三午餐相當有趣，是在聖日耳曼大街莫里斯·德尼家，在座的有馮·賴塞爾貝格、阿里斯蒂德·馬約爾、馮·德·維爾德。

這裏用上幸福的還是不幸的語詞，幾乎無所謂；這是犯罪之後的一種神經質的放鬆，就像射|精之後的狀態。

怎麼能認為保護我對付這種狀況的一種倫理道德是荒謬的呢？我的理性既譴責又呼喚它——徒然地呼喚。我若是有個懺悔師，就會去找他，對他說： 強加給我多麼嚴厲的刑罰，今天我也要說是明智的。如果說我要抓住能令我的理性冷笑的某種信仰，那也是因為我希望從中找到對付我自己的某種力量。

他了解我對芒代斯的看法，一時不知道該怎麼接我的話茬兒，便頗為笨拙地問道：「為什麼？」

我和格里凡、瓦萊里一道返回，走向星形廣場。

下次再談，再見。

以非常複雜的方式，講一件相當簡單的事情。是昨天晚上累了吧……我坐這兒工作了五分鐘，還不能把這表達得更清楚。

看望拉佩魯斯。他迅速地問了我和別人的情況，但是也不聽我回答，話題突然一轉：

我碰了碰他的胳臂，對他說道：

保爾和莫里斯來共進午餐。我要去科波家呆一小時，然後再會同M，一起度過晚半晌兒。要窮盡歡樂，我保留的是何等危險的需要。

「唔！」我對他說道，「我親愛的加斯凱，誰也沒有發覺呀。」

我剛剛又看到盧浮宮所藏的《福羅拉》的照片，認為這是最美的： 多了一份溫柔，說不出來的一種纏綿，一種婉順，令我想起有點冷漠的另一個。

這期間，我還閱讀德文和義大利文的作品（《維特》和《新生》）。今天早晨，《帕呂德》的譯稿寄到。

有些時刻，快樂極為強烈，真以為生活之網因而破裂；繼而，在兩次快樂之間，黯淡的日子一天接著一天，僅僅用來變老。

「不然！不然！」科波說道，「您無需擔心。我挺滿意自己的幸福，不希望改變什麼了。多麼嚴重的遭遇，也只能讓我分神兩三天，時間不可能再長……當然，那些事件，我也不可能不搭鉤。唔！這個嘛，用不著向我提出來。」

我又辦了幾件事便回家，精神果然充沛，可以工作了。

水泉。——阿萊。——馬拉塔維訥

剛才為彩燈遊行開路的吹鼓手，都坐在鎮政府的台階上，現在他們演奏起一支波爾卡舞曲。那些獨奏者有時不知所措，還未演奏幾個拍節，就一片亂吼，惟有彎形號保持一段時間節奏，接著嘀嘀嗒嗒的單簧管突然蹦出來。跳舞的人也時時絆著石子，因為就在空場上跳舞，而場地甚至沒有打掃。

從俄羅斯傳來最令人震驚的消息；這在我的思想里，構成了通奏低音，貫穿一天的全部營生。

在岩石上，路坡上，長著一種特別茂盛的爬蔓植物，開藍花（那種深藍色，我只見過跟龍膽一樣，而雅姆說就是一種龍膽），在草叢中形成夜洞。我的目光快意地探進去。

今天上午到博尼埃家，就我的書房的天棚力爭，我不喜歡現在這樣子。接著又去見維爾納。

下午二時許，一個叫馬里奈蒂的人來訪，他是一家名為「Poesia」低劣藝術雜誌的經理。他是個傻瓜，非常富有，又自命不凡，從來不會三緘其口。

昨天，馬德呂斯前來，又拉我去歐特伊。

他的談話非常生動，內容豐富，讓人感到沒有一點是現場發揮的。他講述的真理，是他耐心創建出來的。然而，他也善於戲謔，哪怕一時稍微放鬆一點兒，還真有幾分可愛。不過，我還在尋思，這話缺少點什麼……缺少點人的溫情？……不，這甚至也不缺少；他所具有的深厚得多。我想，我仍然聽到的，是他那最為迷人的聲音。不，他並不迷惑人，是不願意迷惑，而要說服人，或者強加於人。當時，我甚至無意防備他。飯後談起上帝、天主教、他的信仰和幸福，他聽我說非常理解他，便補充道：

保爾·克洛岱爾來進午餐。短得過分的夾克衫，打著苯胺色長結的領帶；臉龐比前天還要方；講的話既形象又準確；聲音時斷時續，短促而武斷。

（記得在庫沃維爾令我大吃一驚的事，我給一株芍藥剪枝並洗刷，發現我原以為乾枯而折掉的一根枝還充滿汁液。）

M和我找個借口，在巴蒂尼奧勒同其他兩人分手，步行到聖心教堂，其實我早就想拜訪畢加索了。到畫室（蒙馬特爾山腳下，拉維尼昂街）沒有找見他，我就從門下塞進一張名片，又單獨同M一起走了，我們短暫參觀了大教堂，便步行到聖拉扎爾，M方始同我分手。

「嘿！」我對他說，「芒代斯一定會給您寫一篇出色的文章。」

……而我的意誌哀嘆老了。假如耗損是持續不斷而均衡的，同時並同樣襲擊心靈和肉體，那倒也罷了；其實不然，這種耗損是跳躍式進行： 我是分塊變老，即有的變遲鈍，其餘的則毀壞。

他去法學院註冊的工夫，我就呆在盧森堡公園，坐在椅子上等他，品味這清靜的一刻鐘，這恐怕是我這一天里最美好的、惟一愜意的時刻。

「很長一段時間，一連兩年，我就沒有寫作；我想應當為宗教信仰而犧牲藝術。我的藝術啊！惟有上帝能了解我這犧牲有多大。後來我終於得救，明白了在我們身上，藝術和宗教不應當相抵牾。彼此當然也不應當混淆。可以這樣說，兩者應當處於相互垂直的狀態，而它們的鬥爭本身也是我們生活的食糧。在此必須引述基督的話：『不是平安，而是利劍。』基督要表達的就是這個意思。我們不應該在平安中，而是應當在衝突里尋求幸福。聖徒的一生，自始至終就是鬥爭。最偉大的聖徒，最終就是最徹底的戰敗者。」

我看見昂蒂姆·阿爾芒-杜布瓦右眼眉上，長一個大粉瘤。巴拉尤爾戴一頂黑假髮。

我十分憎惡這套房間、這些傢具、這所住宅。在這裏根本不可能集中注意力；我住在這裏，既防備不了任何事，也防備不了任何人： 街道上或者家中，有一點點動靜，都會傳到我的耳中。

科波對我說，他看了克洛岱爾的《頌歌》大失所望；而我迄今為止，只能草草看一看。雅姆的激賞妨礙了我。

燦爛而炎熱的一天，第一個名副其實驟熱的夜晚。如果我已經動筆寫一本書，今天晚上我一定會寫出精彩的篇章。我頭腦十分清醒，不是特別興奮，身體舒泰，內心也很踏實。今晚我可以成為一個出色的情人，我一想到保爾，憐憫之情便油然而生。我真希望昨天才結識M，今天才能同他交談……

凱斯勒伯爵帶我去阿爾姆農維爾酒樓，同霍夫曼斯塔爾一家共進午餐。

弗朗西斯·雅姆將手稿《詩人和妻子》託付給我，由我支配，刊登在這期或下期雜誌上，一次刊出或分期連載均可。他給我寫信來，說他要我一回來就立即全文發表。布瓦萊斯夫的文章關於雷拜勒，要佔二十頁。杜科特的秘書維里埃寫信通知弗朗西斯·雅姆，說他們非常遺憾，不得不分期刊登。雅姆絕不肯通融，要麼將手稿寄還，要麼一次刊出；他還說「這樣斤斤于細節受夠了。六十頁的雜誌，這一期不得不擴到八十頁」，「斤斤于細節」讓杜科特多支出了一百五十法郎。

馬塞爾不工作，以後也不肯工作，他貪婪地撲向一切能使他消遣的東西。他在我的書房裡，沒用上六天，就已經狼吞虎咽，看完我保留要看三個月的書籍。

早晨八點鐘，保爾就來找我。

一天當中我究竟做了什麼？……（我寫這話是在星期四。）睡覺啦？……不對！我去吉貝爾·德·烏瓦贊家，而主人不在。我是想問他，到什麼地方能看到黑人或西班牙舞蹈，因為凱斯勒和他妹妹，以及霍夫曼斯塔爾夫婦，今天晚上就要看。

王杜拉做出極大的努力好達到自發性，儘可能以十足的孩子氣佯裝歡樂。她很可愛；但是，施倫貝格太太容貌很美，不僅僅五官，內心的一股特殊的熱情，也從她面頰透射出來。等等。還有披巾的插曲，那是一條細布埃及披巾，但綴了大量的銀箔而沉甸甸的；施倫貝格太太從胳臂上取下披巾，搭到笑吟吟的王杜拉肩上，那優美而體貼的舉動，無論科波還是我，都不可能視而不見。

我給M高聲朗讀《瘋癲的階段》中的第二篇。這個短篇小說集我已經看過，但是今晚覺得更加美妙。

今天上午，我乘車往歐特伊送去一張桌子、兩把椅子——我的新居頭一批傢具。

「別人以巧妙的恭維，能從我這兒得到一切。」X說道。我既不相信自己，也不相信我請教的人，情況該有多糟啊！

我先去《西方》雜誌社，取克洛岱爾的《繆斯頌歌》，再去聖緒爾比斯教堂廣場，同蓋翁和M會合。我邊走邊看，剛看了幾句，思想就完全被抓住了。這是我整個人的一種震撼，宛如一個月來，我期待很快就發生的警示。

他臨走時，將他的懺悔師的地址留給我。

「她一定是氣極了，說話只想傷害您。」

我仍然躺著寫這些文字，而外面則是晌晴勃日。下午一時，我們動身去庫沃維爾。霍夫曼斯塔爾十點鐘要來，保爾九點鐘就到。昨天晚上分手時，他對我說：「一個鐘頭的工夫，你就把一個月的活兒給毀了。」這種莫測高深的話，我根本沒有聽懂，就懇求他今天早晨來向我解釋。

斯蒂文森的《化身博士》真出色。這不再是妙構，而是天才的創作。

坐在我們對面的那位太太，沒有皺紋的額頭很美，頭髮很黑又已經花白，她從小提包里掏出一本阿拉伯文書看起來，彷彿沒有感到我驚奇的目光——我多想同她攀談啊！同奧古斯蒂娜·德·羅特馬勒驚人地相似，精神上又活似安娜·沙克勒頓。

「您完全清楚，對不對，這話不是真的。」

保爾將巴卡拉紙牌賭博引到這裏： 這幾天夜晚，從九時半至十時半，庫沃維爾的寧靜氣氛給打破了。昨天，我做莊時，真是賭運亨通，贏了保爾，也算挺開心。不過，我本想只贏他一個人。

昨晚我同雅克·科波共進晚餐，他又翻出我可能在庫沃維爾對他說過的話：

一連兩夜失眠，頭像要炸開一般；極度不安，胸部肌肉痙攣，幾乎喘口氣都免不了要呻|吟；思潮澎湃。愧疚的肉體形式。哼！噢！如能從我的生活中撕去這一頁，從我的額頭洗去這赧顏！我失眠，可以歸咎天氣變化、四點鐘喝了茶，或者頂著太陽貪婪地打網球，——然而這個，也使我呻|吟，讓我今夜難以成眠。我真想逃脫，溜之大吉，鑽進草叢裡，嚎叫著滿地打滾，弄得遍體鱗傷。

關於布盧瓦寫了幾條。創作《窄路》，修改《帕呂reaｄ•９9ｃsw.cｏm德》的譯稿。又懷著極大的樂趣拿起波德萊爾的作品。

（他有這樣一種長處： 別人從他那兒什麼也帶不走。）

《繆斯頌歌》，他對我們說，於1900年開始創作，中斷了好長時間。他不知道「如何收尾」。直到1904年，他才增添向埃拉托的祈禱並結束全詩。

前天從巴黎返回——綠皮小箱的鑰匙丟失，裏面裝有我的日記本。

「那好，」她又說道，「您轉過身去，老老實實對我說我身上的什麼情況。」

在我的生活中，什麼也不持久，什麼也不堅定，什麼也不可靠。我與自己時而相像，時而不同；不管多麼陌生的人，我也敢發誓能夠接近。我年已三十歲，還不知道自己是吝嗇還是大方，是簡樸還是奢侈……或者說，我感到自己突然從一個極端轉到另一個極端，我的命運就是在這種搖擺中完成。為什麼我要虛假地模仿自己，給我的生活製造一種虛假的統一呢？我能在運動變化中找到平衡。

我回返時經過夏爾·紀德家，將保爾帶走，讓他一直陪我走到家。王杜拉是惟一的話題。他重又佔據原以為過快丟失的地盤。

「對，」我說道，「這件事您對我說過。」

正如虔誠的伊斯蘭教徒高喊「上帝就是上帝」，我也要高喊「藝術就是藝術」。現實擺在眼前，但不是為了控制藝術，反倒是要為藝術服務。

再倒退三十年，他就將回到十八世紀，恰如旅途中所見的一座孤立的高山，隨著越走越遠，它就越是融入背靠的群山。同是地質的形成過程，卻完全參差不齊。一個糟糕的作家，會拖著這個形象走得更遠。

夏爾嬸母從這兒出去。大家在策劃將布羅姑媽送進精神病院。這件事很討厭，但又是必要的。近三天來，我所見到的，惟有凄慘的情景和無望的狀況。

「你是說她願意了？」

前天發獎儀式上，我的愁悶情緒溘然消失，只因注意到孩子隊列第二排里，一個波希米亞人模樣的小姑娘，目光就不離開她了。這個六歲小孩子的信心。臉上表情嚴肅，眼睛喜形於色；方下頦兒，臉色紅潤，頭髮特別厚，沒有很好梳理，厚厚的垂落在額前。她周圍其餘所有女孩，都更顯丑得可悲了。她的打扮很樸素，穿一件深色大花格小布衣裙；看得出來，她是這群孩子里最貧窮的；一切都促使我喜愛她。她先背誦，接著又歌唱，而那股熱情則始終如一。這樣，我就能從節目單上看到她的姓名： 她是勒邁特爾家的小姑娘。

新奇的東西太多，令我們驚詫不已。可是，我們在別人身上，只能領會我們能夠辨識的方面，其餘的就根本不解。最有才華的藝術家，也只有在他們的趣味不再以稀有面世，才可能為世人所理解。他們帶來的新價值根本行不通，當場也開不了價。您如此盛讚我論述王爾德的文章（指最近一篇），恰恰是因為我沒有講出什麼新東西。反之，我的第二專欄彙編（今年的）卻未能引起一點反響。我在那裡所講的真理都那麼異乎尋常，只有經過通俗刊物稀釋之後，才可能被人吸收。

今天，我在斯丹達爾的《日記》中讀到：「舞台微笑（他是講拿破崙的微笑），只露牙齒，但是眼睛並無笑容。」

他說話的聲音不太高，如同一個深信不疑的人。我再次注意到，真正的激|情多麼妨礙口才啊。前天我前去看望萊翁·布魯姆，他講話聲調很高，既有力又流暢。一進門廳就能聽到他的聲音。

由於炎熱，空氣都發黑了。

再過六年，他就成熟了，可以接受他在最近一封信中講的「天主教教育」。這種「教育」令我赫然想到紅十字車輛。如果還是要徒步往前走，而不是乘車……

幕間休息和演出之後（「塔巴蘭」舞會上），晚會的興趣集中在王杜拉和施倫貝格太太身上，說得再準確點兒，集中在她們彼此的親熱（這個字眼分量不足）上。我只是記下一筆。敘述起來就太長了。

這種日記的最大弊病，就是不斷拉我後退。況且我已過了適合品嘗現時滋味的年齡。今天早晨，我到處吃閉門羹： 維爾特家、《水星》社、貝璣家，本來要見貝璣談事情。我的狀態很好。真不該借口給馬塞爾寫信，就在蘇夫萊咖啡館露天座坐下，無所事事，又吃了味道不大好的一片奎寧，弄得腦袋暈暈乎乎。

「謝天謝地……」

在馮·賴塞爾貝格家中，勒當代克聲稱，他毫無視覺的想象力。

如果不太累，每天我當然要寫幾頁，哪怕只讚美這個地方。然而，我並沒有愛上什麼景物，也沒有愛上什麼人；只不過這種藍汪汪的天光、這種在春天的茂美中無名的野香……

出車禍地點離一座村子不遠，火速把當地醫生叫來，因為格里凡疼得厲害，而太太的臉腫得老高。

「哦！一個女人穿著低開領的衣衫，就活啦，就輕鬆啦！這胸脯……這胸脯引起慾念……人們喜歡袒露的胸脯。」

幾位次要的客人到來。

同阿爾菲太太、保爾和若望·施倫貝格一起，在普賽餐館用夜宵。

他這種人頭頂壓著一種命數，也就是說，感到自己要完成一種使命。顯然是一種憂鬱型。這是無可奈何的事情。他知道，他必須走到底，完成自己的任務；但是這很艱巨，因為他要對付的是自身的高尚，以及希臘讓他肩負的責任。謀殺不可抗拒地吸引他，而他對謀殺懷有一種神聖的恐懼。赫耳彌俄涅一向他提出建議；他就猛然驚抖，獲知那是他的命運。那是恐懼的驚抖，也近乎喜悅的驚抖。

「我看見m、a、i、s、o、n，僅此而已。」他答道。

「怎麼！她會否認在喜劇院訂了包廂？」

「什麼？您是什麼意思？」

馮·賴塞爾貝格夫人：「他似乎聽人談起他母親，說他母親那張臉上的一個特點，就是眼皮沉重。」

我又同Em去看惠斯勒展覽。印象不那麼鮮明了，但是對藝術上的刪減法卻頗多思考。不管保爾和皮埃爾·洛朗怎麼說，我只能也只想把畫像和色彩視為「表現手法」。線條和色彩不表達任何意思，就是沒用的東西；而在藝術上，無用的東西，無不有害。等等……

從波爾多返回。今天早晨七點鐘到達。假如回到我在歐特伊的住宅，回家的樂趣就大得多。而在拉斯帕伊大街這套房子里，每添一本書、多一頁紙，都要增加一分混亂。在這裏，我的思想往哪兒都無處伸延。十一點鐘，我就上街去，重又見到同我約會的沃爾莫勒。他在交往上沒有長進。當然，他的記性不錯，然而，他是個蠢貨。我不再情願從我的寶貴時間里抽出兩小時，也不再只為討好一個人就把兩小時給他，如王爾德所說的，「用眼睛聽他」。我身體不疲倦的時候，我十分善於這種取悅於人的方式。

最後校閱我為《美術雜誌》寫的文章。羅傑·馬克斯向我提出刪掉談到塞尚和雷諾阿的結尾部分。這個結尾寫得平平，因此我也同意刪去。不過這樣一來，文章戛然而止，不免顯得草草收尾。我寫的東西無不缺乏規模，為此苦惱，可是又有什麼辦法呢？造成這種情況的原因，就是太仇視冗長、繁豐和大吹大擂。

寫不出東西來的所有原因，我看得十分清楚，真想緊緊抓住，一個個扼殺了。我身上的所有這些否定，正是我靈巧地培育起來的。現在，我要與之搏鬥了，分而治之倒還容易，但是它們相互巧妙地關聯，十分緊密，交織成一張我逃不脫的網。在這方面，日記對我又有什麼幫助呢？在紛紛逃逝的事物中，我抓住這一頁頁日記，就像牢牢抓住固定的東西。我強迫自己，寫點什麼都行，但要每天堅持……甚至寫到此處，我還在找詞兒，還在摸索，我寫上你的名字： Loxias（洛克西亞斯）!

霍夫曼斯塔爾今天上午又來了，我見到他高興極了。他說話聲音偏高，缺乏秘密，然而，稍微震您耳朵的話絕不愚蠢。服裝和領帶都很有品味。他剛坐下一會兒，馬上又站起身，大步來回走，站住，重又舉步，撞到椅子、桌子，微微一笑，擺出一副大孩子的樣子。

我脖子旁邊長了一個火癤子，並且腫大了，只好留在家裡。我就利用這段時間，準備寫一篇評巴雷斯的文章，每天練一小時鋼琴，而將近有一年我沒有彈琴了。每天心甘情願犧牲幾小時，對於一天的平衡也許是必不可少的。

放完煙花，便有彩燈遊行，然後是舞會。我的目光越是無意，就越能更好地賞玩這些彩燈： 沿著一條條街道，擁擠的人群頭頂彩燈五顏六色，在時而燃放的煙花的煙霧中，逐漸走遠而變得朦朧了，而煙霧變濃的同時，又映成粉紅色。

我呆在家裡閱讀和工作。同Em高聲讀王爾德的《從深處》，好極了（英文和德文對照本）。

在加斯東·德尚的最近一篇文章，可以讀到：「法國出版社，每天往兩世界市場投放的小說數不勝數，我希望從中發現傑作。我歡迎新名字和有才華的年輕人。在文學這個共和國中，我並不認為由於我的過錯，就可能造成一個不為人知的巴爾扎克、一個不為人識的都德、一個無人出版的菲爾迪南·法布爾，或者一個被人遺忘的喬治·桑……」

我很想談談霍夫曼斯塔爾。還真挺怪的，跟他交談了兩個小時之後，我還沒有什麼可說的……按說，他非常討我喜歡。不過，他身上「陰暗」的部分，在我看來不是很大，也沒有多少神聖的東西。我情願跟他交談，尤其是從頭至尾，幾乎總是他在講。我非常高興能再見到他。

昨天看完黑貝爾的《吉格斯》。有許多話要講。寫文章比較這個劇本和我的劇本，該多有意思！我又想起《地窖》和《魯莽的好奇者》，我的狀態比昨天稍好一點兒。

雅克·科波夫婦十一點鐘離開我們。現在是下午三時，過兩小時我也動身，明天去馮·賴塞爾貝格家用午餐，同他們夫婦一起再看看房子。

「今天晚上，毫無疑問，我肯定能擁有她。」

霍夫曼斯塔爾把這話傳給我時，我不相信他真說過，就開始對他有了幾分懷疑。昨天，布朗什又把原話對我說了一遍；再也無法懷疑了，也不能懷疑同樣高聲對德·諾阿伊夫人講的別的話：「您何不邀請維勒·格里凡和安德烈·紀德陪我呢？」德·諾阿伊夫人則提高嗓門答道：「邀請安德烈·紀德！他就沒有把我放在眼裡！」霍夫曼斯塔爾還尋開心，佯裝不知道在《蓓蕾妮絲的花園》后，巴雷斯還出版過什麼。他一再問埃爾維厄，如果說他「不欣賞我，又是為什麼」？毫無疑問，這客人有點兒給人難堪，因而這次晚宴反倒死氣沉沉了。

德·夏爾姆瓦夫人祝賀我的《背德者》出版，說「這本書里有一些極美的思想」。顯而易見，她以為這是事後撒播的，如同撒在一盤沙拉上的旱金蓮花。南方這些女子實在缺乏學養，一見到別人不怎麼模仿了，就覺得是反常的！

談話死氣沉沉，我們每個人都缺乏激|情。

「我要使用我一直成功的辦法把您治好，」王杜拉對保爾說，「就是允許您經常同我見面。」

「攀登到自身之上來看自己。」緊接著他寫道。這是因為他感到自己正面看不美，就希望鳥瞰會好些。他一句一句，總保持這種醜態，他談論女人時，正是一個令人厭惡又被人厭棄、要尋機報復的男人。

克羅斯尼埃收藏藝術品展，參觀的人很多——早晨正式開門之前，我們先進去了，下午約二時，科波又去上班，我們同科波太太回到展覽會。我們同他們夫婦兩人是在羅馬飯店用的午餐。

事實上，我不知道去哪兒買日本債券。等到在我們這兒上市的時候，我倒是買了一些，可是價位多高啊！

幸而在馬克西姆飯店，我鼓起勇氣，同鄰座的德·布里翁夫人談了很多話，我們二人也就多少擺脫一點無聊，不過，這要付出巨大的努力。她倒是挺感激我，分手時極其熱情地一定要再同我見面。

蘇亞雷斯在《稜鏡》中寫道：

「對，有一周多了，她不再防範我了。」

「坡和波德萊爾，」保爾·克洛岱爾懷著克制的怒火，鄭重說道，「他們是惟一兩個現代批評家。」接著，他就讚美，而且非常聰明地讚美波德萊爾和坡批評的聰明，不過使用的詞語，極為接近雷米·德·古爾蒙恰巧不久前談到同一話題所用的詞語，我真忍不住想指出來，但是恐怕只要一提古爾蒙的名字，就會引發一場爭論。

近日處於遲鈍狀態（持續快有三周了），我真的開始以為，此後我再也振作不起來了。

她（王杜拉）嘴角有兩條冷酷的細紋，幾乎難以覺察，但我若是保爾，對此一定多加小心。

低聲讀了《布里塔尼古斯》和《安德洛瑪刻》的序言，趁著最新版本，又看了繆塞的《火中取栗》，我上完修辭課之後就再也沒有讀過了。真高興沒有生在那個時期……

這本書（斯丹達爾的《日記》），絲毫沒有看完的慾望。我不喜歡同貝爾一起呆得太久；然而，我也不喜歡很久沒有他陪伴。他談美術真叫我惱火！他談女人真叫我惱火！他談自己更叫我惱火……老實說，我已經夠幸運的，只能通過他的書了解他了；但是以這種方式，我了解他該有多深啊！

就在橫過羅訥河的當兒，猛然驚醒，里昂城顯露怪異的面容。美味水果汁色的天空下，陰影灰色的房頂依稀出現。清新的空氣酸酸的，有一種醋栗的味道，而羅訥河在閑步，穿越陰影和曙色相交織的粼粼閃光。

五點鐘，在若望家，同莫里斯和若望愉快交談，但這一天最美好的時刻，還是讀書度過的安安靜靜的夜晚。

再過幾年，我寫出來的書要遜色些，——但是讀者會更加欣賞，因為他們更善於讀了。

我穿著便鞋，幾乎一路小跑，走了于呂涅這一長長的路程。我手中拿著M的來信。陽光明媚。時光過去而沒有給我造成傷害。高地上，沿著土坡，密密麻麻長著阿福花，但不是加爾地區再生林中枝葉繁茂的那種，也不是錫拉庫斯神聖郊區長的那種，而是一根獨莖舉著花朵。

克洛岱爾穿的小夾克衫極短，身子越發顯得濃縮，短小而壯實；他那角豆樹果實色的活結領帶，既吸引又刺|激人的目光。

我又無所措手足了，隨波逐流，聽憑這單調的波濤，歲月的潮流把我捲走。從晨起到夜晚，我總是昏昏欲睡；有時活動活動振作一下，但我漸漸喪失了努力的習慣。我拿現狀比較原先的狀態，比較我本想進入的狀態。哪怕是……不行；在這種便當的生活中，一切都變得委蘼不振，慾望無孔不入，我的最美好的品德也變質，甚至表達絕望的語言也磨掉了稜角。

我要離去還真費點兒勁，如果能知道他去哪兒，離開他也就不會那麼難過了。

「什麼類型的苦修並不重要。因此，自稱為愛而生的人，沒有比在婚姻的狀態中更好的苦修了。」

昨天晚上，我們遊盪到戈多·德·莫魯瓦街，保爾走在前面，若望和我隨後跟上，忽聽街道另一頭傳來喊叫聲：「抓小偷！」我隱約望見一個穿白套衫的酒吧小女招待，追著一個瘦高個子的人，正朝我們跑來。一個肉店夥計，忽然在我們附近出現，他一伸胳臂，就將小偷撂倒： 小偷打了幾個滾兒，到了人行道邊，我們的腳下，他呻|吟道：「噢！您摔得我好疼！」他滿身是泥，要站起來，又立刻給三個要揍他的小夥子按住了。不過，這時已經聚了一些人，其他人說話：「不要動他。喂！不要打他！……」一個肥胖的混血姑娘跑來，那模樣活似皮埃爾·路易從前那位卓拉。「他拿了我的錢包，裏面沒有錢，可是有鑰匙，我得要回來。」這話講得很在理。她心跳急速，跑得氣喘吁吁，但還是盡量控制自己。可是那人卻固執地重複道：「把我的帽子給我。把我的帽子給我。」他的帽子，一定是掉在街道上，誰知道呢，這不算什麼。有人朝他俯下身，壓低聲音說：「錢包還給人家，快走吧。」小偷呆在那裡已經傻了。我猜想，他是還了錢包，但是我沒有看見。有人對他重複好幾遍：「快跑呀，他們要來了。」圍觀的人給他讓開一條路逃跑。他走了，開頭還慢騰騰的，走遠一點兒才撒腿跑掉。九_九_藏_書

「好吧，地獄的女兒！……」

接著，十分平靜，認輸了，「等待」極度的痛苦：

只有四五對大著膽子上場。而鎮子的其餘居民和農民在他們四周圍觀，覺得看跳舞比跳舞更有把握開心。

「這幅，」他說道，「是一位上流社會女人的肖像。您注意她這猥鄙的手嗎？您知道為什麼會這樣嗎？就因為她的手往前探。瞧一瞧照片就明白了。」我注意到這一點： 一個女人手放在前面，喏，您會看到，手就顯得太粗大了。馬奈立刻明白這一點，他立刻明白了！喏，不是在自然前面，不是的，而是在自然中。馬奈，就是自然。

我非常讚賞斯丹達爾時刻保持的那種迷人的機智（presence desprit）；誰敢率先將詞這樣巧妙地結合？這是為斯丹達爾發明的。他自己從來不會短缺，從來不會匱乏。我也完全了解，他思想這樣均衡，反而沒有抒情的跳躍了；不過，我的思想向我提示這一點，也只是為其不均衡開脫罷了。

又入迷地看了皮埃爾·路易的《勒達》。

馬約爾說話帶激|情，親切而又天真，那樣子好似在土魯茲城的一個亞述人。但願米爾博不逼他「思考」。

察看我在歐特伊的住宅，佔了我一上午時間。我開個玩笑，說是「我要向馬約爾定做一個壁爐」！博尼埃聽了不勝驚愕。我強忍著才沒有笑出來。

晌晴薄日。我穿上夏裝，去奧德翁劇院的拱門下與M相會。

為了平靜度完這一月，要我付出什麼代價也在所不惜。我喜歡這個季節： 在這地方，早春和晚秋，都同樣遼闊，同樣令人感慨萬千——比任何地方都要美，都要廣大。就是這個季節，就是這種時刻，守在爐火前，而戶外在下雨，重新閱讀這新的正在流逝的一年。我希望慢慢地思考，然而，事事都阻止我這樣做。歐夫雷在拉羅克去世，我必須再次去那裡，盡量從我陷進去的泥坑裡拔|出|來。我在歐特伊的住宅完工了，這事就已把我的頭腦佔滿。在柏林和維也納，開始排練我的《康多爾王》。《帕呂德》的德文版出版了；我的《旅行之頁》（《阿曼塔斯》）在布魯塞爾開始印發。我的錢包搖晃得太厲害，偶爾剩下一點錢，每天早晨都得戰戰兢兢地緊著點花。我的小說拋錨了，我感到《地窖》的人物，在我心中漸漸活起來。埃雷迪亞去世，我應當給《隱修》雜誌寫一篇悼念文章，我也就差這一點便齊全啦！

八年前，德·馬克斯對我說過：「你用眼睛微笑，這樣面部會累的。」

路易·魯瓦爾陪我去維爾特書店，我要給安德烈·呂伊特訂尼羅普的語法書。他聽到我訂書，心中就想：「三個外國名字！！新教徒、世界主義者，等等。」離開書店時，我問他是否了解這部出色的語法書。「我要對您講（他鄭重其事地對我說），我學習法語，從來就沒有用上過語法書。」這話講得損極了，也蠢極了。而我呢，由於心軟，出於情誼，還傻乎乎地給他解釋，這部語法書的第一卷，「主要是回顧歷史」。荒謬啊！荒謬啊！

他說話沒有語塞詞窮的時候；別人的思路一時也不能阻斷他的思路，即使炮聲也不可能使其轉移。他有禮貌地等人把一句話說完，再從他停頓的地方說下去，接著原話，就好像對方什麼也沒有講。

表面規矩的這種生活壓得我喘不上氣來，有些日子我就覺得，這是一種難以忍受的虛偽。

今天，我知道何謂等待了；不是那種焦急的等待，像馬那樣勞碌一生，而是這種可怕的等待，心惴惴不安，一陣又一陣狂跳，就彷彿要衝掉血栓塊。在路上，就在那邊路坡上，我頂著烈日等待，等X的馬車經過。車遲遲不見影兒，有可能駛上另一條路……

星期二，吃罷午飯，Em和我，我們就趕到西班牙國王要經過的香榭麗舍大街。我望見他一路向人群致意。假設國王不那麼年輕，不那麼英俊，我的喉嚨也不會發緊哽咽。他那張臉綳得很緊，動作局促地行軍禮致意。

天氣特別熱，又特別好，儘管十分疲倦，晚飯後我又出門。今天晚上，毫無不安的情緒將我驅逐到外面，出去是「為了避免呆在家中過後又感到內疚」；這句可怕的話，是Em對我講的，是她親口催促我出去。

閱讀蘭波的詩、《馬爾多洛之歌》第六篇，再看我的作品，就自慚形穢了，也厭惡了一切僅僅是文化的一種結果的東西。

從前（1900年），他得罪了弗朗西斯·雅姆，這樣回答對方的惶恐不安：「我嘛，我有我的上帝。」

昂代，法國城市名，位於法國西南巴斯克地區。紀德夫婦、雅娜·德魯安和兒子多米尼克到那裡遊玩半個月。

分了手，我又哀怨起孤單，決定不等Em，明天就動身，星期一在埃特爾塔過夜，星期二在庫沃維爾迎候她。

兩種迥異的生活方式在我身上相交叉，我忍受的這種複雜性、這些矛盾，通過我的遺傳可以得到解釋。

儘管如此，我原以為人還算聰明的德·夏爾姆瓦夫人，卻對我說：「喂！您很善於讚美。」這話著實令我惱火。如果她非想聽粗魯的話不可……當時我真差一點講出來。現在我成了一個庸俗的吹捧者，吹捧的還是加斯凱！！

今天早晨同時收到弗朗茲·布萊的一封信、維也納劇院的電報，請求授權演出我的《康多爾王》。

馮·賴塞爾貝格夫人：「事隔十年，也是輕而易舉的。他還發現相像之處。」

我同我妻子，以及馮·賴塞爾貝格的可愛的外甥女，瑪麗-安娜·維伯一起，觀看《金黃的肚腹》的演出。梅里什夫人路過巴黎只呆兩天，也來看劇了，在幕間休息時朝我們走來。我本應當迎上去，裝作殷勤地把M引見給她；可是，我沒有這樣做，怕惹M不高興，就等了又等；直到梅里什夫人忍不住，終於高聲說道：「您能把紀德夫人介紹給我嗎？」再說，談話始終非常熱烈，要等著引見實在令人尷尬。總之，晚上餘下的時間我就自責，弄得心情糟透了。

阿爾貝夫婦來用晚餐。可憐的阿爾貝，稍微離開他妻子一會兒，就露出一副犯罪的神態。

星期一上午，我也是要到美術館，去會M、蓋翁和若望；保爾一定要和我們在一起，結果攪了我們的興緻。我們五個人，從一個展廳走到另一個展廳。然後共進午餐，氣氛沉悶。毫無疑問，真要無聊（我始終認為這毫無必要），我也不希望是同M在一起。這樣既不公平，也打斷了我們持續的快樂。我越來越決心「只給M以快樂，只從他那得到快樂」。我用「快樂」這個詞，正是取其最充實、最豐|滿的涵義。我在此處說「快樂」，就等於說： 幸福、熱情、美德、健康。

他那愉快的神情有點居高臨下，才思總是那麼敏捷，除了我，有點招惱所有人。

空氣瀰漫淡藍色的天光，彷彿乳汁似的潤濕了天邊。我到了那裡興緻不高，又見到幾個孩子也沒有什麼樂趣。我覺得那裡景色很美，快意地品嘗了油菜花的甜美香味，但是又難以忍受我的思想這樣無所事事。

我想象老太婆一旦明白了，該有多麼惶恐不安。她會跪到夏爾嬸母面前，用她始終保持的美妙聲音，嚷道：「安娜！我這麼信賴你，你為什麼出賣我？」

「我應當去巴黎，」保爾立刻對我說。「對，王杜拉等著我呢。我心裏嘀咕了一小時，我可以跟她……唉！算啦！明天她動身去美國，半年見不了面。」他又走了幾步，沒有說什麼；繼而，他聲音更加低沉地接著說：

我就是如此，而非別樣： 不同於我所能成為的樣子。

保爾愛上王杜拉了嗎？這正是我通過他們二人的長談，力圖要弄清楚的。我差一點就認為，他的追求同體育完全一樣，主要是受到困難的吸引。然而無可否認的是，保爾變了，變化很大。他即使沒有真戀愛，至少也是要討人家歡心。再稍微用點心，他就能達到目的。他那眼神已經不像個孩子，有了一種纏綿的表情，很可以裝出深沉的樣子。

《業餘愛好者的對話》： 在弗拉戈納爾的《情書》前（今天早晨聽見，當時觀眾不太多）：「您注意到了，我畫上也有同樣一隻犬。」

只跟他握握手，而不講「很高興又見到您」，不是更簡單，少幾分趨奉嗎？荒唐啊，這話已脫口而出。

我不再寫作之日，正是我有最多的東西要寫之時。有一點間歇的工夫，也是為了看校樣，寫信。我不大夠應付我的生活。倒不是應付不了我的事務的要求，主要還是事情太多太雜；我的思想處於四分五裂的狀態。在巴黎的最好的時光，就是被人認為不在巴黎的日子。在這日記本上，我不寫東西超過三天，再寫手就生了；我若是不再寫細節，那麼記什麼都沒有興趣了。我們要強制自己。

我重又操筆寫作，而且相當勤懇，但是進度慢得出奇。一組話要琢磨幾小時，第二天又要打亂。尤其是看到日內維埃芙跪在自己房間那一場，就差一點把我難倒了。不過，現在我頗為讚賞我有所保留，我沒有講出來的所有話。（我久久思考，在一個作家身上，「保留」這一品性，究竟能產生什麼結果。然而如今，誰又能理解這一點呢？）我竭力把耐心視為我的首要長處；無論怎樣，我應當大力發揚。我寫「耐心」，想說的卻是「執著」——但必須是「靈活的執著」。

今天早晨，同我的建築師博尼埃長時間交談。覺得出來他感到是在同一個文人談話。由於我打聽他兄弟可悲的瘋病，他便回答：「……我們曾想過： 這是裂璺……您知道……是阿爾維爾的《十四行詩》。」毫無疑問，他想到蘇利-普呂多姆的詩《打破的花瓶》，而德·冉澤夫人稱為《破瓶記》。（「喂！馬努埃爾先生，」她高聲說道，「請給我們背誦一遍那首美妙的《破瓶》，您朗誦得好極啦！」）

毫無疑問，德尼沒有得到西班牙的很大充實，不過，碰到什麼事，我的反應像個希臘人，而他的反應則像羅馬天主教徒。

（這些記事，不知以後對我有什麼意義： 大部分時間，我僅僅乾巴巴地標出我一天的活動。然而，我不願意中斷，要以這種方式堅持，直到一周后動身去庫沃維爾。）

今天晚上，我勉力工作，然而我的思想受到極大的干擾，找哪個意念都不在原位。

什沃伯的葬禮。似乎沒有朋友；一些文學工作者、親戚組成一支態度頗為冷淡的送葬隊伍。——惟獨那個中國人撲在墳墓上，這是我頭一回看見他穿上西裝，沒了髮辮；我很欣賞他那奇特而近乎俊美的臉上，那種獨自悲痛的表情。

五月十四日，返回庫沃維爾。

我單獨同勒羅爾夫婦一道，去參觀了令人驚愕的高更作品的收藏（法耶家）。

從九時到午夜，潛心觀賞波利克里托斯的幾張照片。（閱讀科利尼翁的書。）按照小路易·魯瓦爾的做法，從德拉克洛瓦的《日記》中，抄下論「沒落的理論」精彩的一段。

同小路易·魯瓦爾相遇，他的臉更加紅潤，穿戴也更講究了。我久未見人了，見了他就笑臉相迎，表明一種誇大的欣喜。他陪伴我，談話還是那麼生硬，那麼緊張，好似擊劍進襲又後撤，而且進襲毫不謙和。說不上兩句話，剛開始交談，他就採取攻勢。我面對他，不由自主地就進入戒備狀態，虛與委蛇，說出的話一句也不自然了。昨天，他引我對他說出多麼愚蠢的話！同保爾談完話，我的確累得很。

同瑪德乘車回家，我中途到美術展廳停下，看看瓦萊里對我說過的鮑里索夫-穆薩托夫的兩幅畫。毫無疑問，兩幅畫很好……

「我清楚，我清楚；我甚至感到慚愧： 有些人向我表現出友愛和敬重。」

為了平息這種不安情緒，我還是出去了。走進Bufflo音樂廳，隨即又出來，不合我的口味。在香榭麗舍大街、大馬路上，漫無目的地亂跑，直到跑累了。

我以極大的興趣看了您的信，但是看后只信服一件事： 您不喜歡《無名的裘德》。您應用丹納的靈活的方法，向我解釋這樣一個果實，如何能在英國一根果枝上成熟；您解釋得很靈巧，我已情願同您一起，從樹的汁液中判斷這個果實的味道；然而在我看來，重要的還有果實在，這是最沉重的果枝。

我並不承認這句話是我說的（取「承認一個孩子」的含義），然而我也不否認。昨天又提起這個話題，我堅持說：「感覺，才始終是真實的，這是我們感情真實性的惟一保證。我們的感情要靠生理反應來確證。文學、（現代）美術，為圖方便，總把人描繪得遠遠比實際、至少比從前多愁善感，因此，人很快就適應了為其描繪的形象。」

譏諷可視為苦行磨練的一種形式。極其重要。

我嬸母夏爾·紀德剛剛病得很重： 心臟病，犯得很厲害，不過，還沒有我在巴黎一天晚上看見她犯病那麼折騰。保爾，自從生活放任之後，就讓她擔心。也應當承認，他的確不大讓人放心。頭一天晚上，他好一副愁眉苦臉的樣子。他避開另外兩個孩子，在花園裡來回踱步；我則以無動於衷的辦法給他治療；然而，不管怎樣，我還是可憐他，夜深時又去花徑找他，看見他正在猛吸煙。

「模特兒！模特兒！我要模特兒幹什麼？我需要了解一個情況的時候，就到廚房去找我太太，撩起衣襟，我就有大理石雕像了。」這話以特別濃的南方口音講出來。

我同封丹交談時，耳邊也留意聽見他對波德萊爾的讚揚。米圖亞爾笨拙地跛著腳，談論波德萊爾的「健康」，主要把他視為一位「非常健康的」天才。必須具備這個條件，他才肯讚賞波德萊爾嗎？

回到家中，我又不怕疲勞，整理文稿，收拾箱子。這箱子同我的書籍、我極短的語句、我的整個生活一樣，我要塞進去的東西太多。

今天晚上在床上，我只能草草寫下這幾句話。床頭柜上放著斯丹達爾的《日記》。

保爾注完冊，又來盧森堡公園找我。他就想依賴我的熱忱、我的精明，依賴他能從我這兒抓去的一切，以便得到王杜拉read.99csw.com。

在用午餐時，他談起某種「平行向」，掌握這種方向，我們不用閱讀，就能事先認出是一部好書還是一部壞書，他也始終提防奧古斯特·孔特。能聽他處決貝納丹，即使不一併打倒盧梭，我也會覺得更加開心。他還打殺許多別的作家。一個一個都拉上祭台，他將我們的文學掃蕩一空。

我周圍的人都覺得她相貌不美；尤其雅娜，甚至硬說她「難看極了」。為此我心裏感到難受，恐怕太傻了吧！

在洛吉埃街，同馮·賴塞爾貝格夫人共進午餐。兩個人在傢具搬空的客廳里（過兩天他們就動身去南方）。

兩小時之後，我們看見他從愛麗舍宮返回，那副笑容就極大不同了，面頰不再繃緊，而是喜形於色，那表情完全是一種驚喜，幾乎還帶著孩子氣。在國王往返之間這段時間，我們參觀了兩個畫展。看這類畫展，比什麼都令人氣餒。

這齣劇儘管是次要作品，我卻覺得很精彩，始終貫穿著聰明智慧。沒有一處貧弱，沒有一點情感的，唉！或者所謂詩意的蹤跡。令人驚奇的是，最後一幕最棒。

我在十四日晚上到巴黎的，在P夫人家中用晚餐，同保爾交談一會兒，不大投機。我無法向他掩飾我不同意他的交往。不過，看他那萬分沮喪的樣子，我就答應再見一見王杜拉。這事兒會把他引向什麼地方呢？肯定不會引向幸福。況且他心裏明白。有什麼關係！我們追求的難道是幸福嗎？不是，而是我們心中最新情緒的自由宣洩。

今天六月十三日，第一個好天兒，我到戶外寫日記，坐得不舒服，又受到我的狗很大幹擾。自從我們回到這裏，雨就幾乎下個不停，毀了花園，倒也有助於我的工作。我的《窄門》，每天都能增添數行。這樣勤奮寫作，今天對我來說更為可取，要勝過最好的靈感。

早晨離開庫沃維爾。

真奇怪，人性股份的行市，自從希臘人以來，甚至從莎士比亞以來，上揚多麼厲害。這種失控的行情，比什麼都更有害於戲劇。我要寫的《西拉》，差不多就是這一主題。

不巧的是，米奧芒德爾也在場，他人並不討厭——恰恰相反——只是年齡有點太年輕思想有點太敏捷。封丹等他走後多留一會兒，要跟我談一談雅姆和克洛岱爾。克洛岱爾也要結婚！至於雅姆，他告訴我，維澤瓦正給他物色妻子；他見維澤瓦有點拖拉，便求我去催一催。

他正要出走，正要擺脫他自身的時候，卻突然瘋了，突然發了癲癇。

古爾蒙還不理解，智慧並不全站在自由思想一邊，愚蠢也並不全站在宗教一邊；藝術家需要閑暇來創作，而審視和懷疑比什麼都更佔據頭腦。懷疑主義有時也許是明智的開端，但也往往是藝術的終結。

糟蹋，對，正是這種情況，毀掉我像昨天那樣的一個晚上。浪費時間、金錢、精力，為的卻是多麼微不足道的樂趣。

今天晚上，我心惟有氣餒和沉睡之感。高聲朗誦王爾德的德文和英文的《從深處》，心情方始稍安。

我認為結局不見得非要大吼大叫不可。我倒情願想象一個幾乎被打垮的俄瑞斯忒斯，還像受傷的公牛那樣掙扎，重又站起來說道：

我希求一種隱蔽的雄辯力。

詩朗誦完了，由於我還帶著弗朗西斯·雅姆別的詩、魏爾倫的《智慧集》，克洛岱爾則立即表明態度，說《披著樹葉的教堂》是一部好得多的作品，他本人「從來不大喜愛《智慧集》，魏爾倫在這詩集所耍的把戲，始終停留在表面，甚至破壞了最貼切的成分」。

科波，思想如一個猶太人那樣靈活（起初我還真以為他是猶太人）：「我對您沒有多大擔心，」我對他說道，「我感到您武裝得很好。」他微微一笑，答道：「對，我也是這麼認為；然而，我還是無所作為。您知道我缺乏什麼嗎？一個環境。對，我沒有環境。」

「什麼！」他說道，「當年，聖弗朗索瓦·達西斯在一條小徑的泥中，發現被踐踏得不像樣的一張羊皮紙，便拾起來，用手撫平，只因他看見上面有文字——文字，這件神聖的東西——可是我們，我們今天是怎麼對待的！想想實在心疼： 大量的紙張，印刷出來只為一天之用，然後就丟進垃圾箱里……我們不但不再愛惜別人的文字，甚至不再愛惜我們自己的文字……」

阿爾菲太太令我失望。我雖然竭盡全力，還是覺得她不如期望的那麼好。我想象莫里斯同她的關係，理解他沒有愛得更深，希望他愛得再淺些，惟恐要根據對象來判斷他愛情的質量。

晚上本來想瘋一瘋，不料過得興味索然。我們先到馬里尼劇院，看了一場愚蠢的演出，然後去馬克西姆飯店，可是又到得太早，什麼舞蹈也沒有看到，將近凌晨一點半鍾，我們又走了，肯定在我們走後才安排了舞蹈表演。處處都不順，又因無聊而已經睏乏了，我們就一心想回去睡覺了。

「我嚴重毀容了吧，大夫？」這是她喊出的第一句話。（應當指出，她這麼驚慌失措實在沒有必要，她都四十五歲了，還自以為比二十歲時更有不可抗拒的魅力。）「太太，」大夫很有禮貌地回答，「要向您說明這一點，就必須見過您此前的容貌。」

《驚奇的面孔》，差不多我又看了一遍，還像初讀那天一樣驚喜。成就一部傑作的，就是題材與作者的一種契合，或者一種投緣。我不免懷疑，在德·諾阿伊夫人的一生中，以後就再也沒有過這種遇合。在這本書，她的缺點甚至也為她效力、誇大了她的優點；對，在這本書中，我直至喜愛「抵在我心口的小金刀」。然而從此以後，這把「小金刀」就將損害她了。

剛剛同菲利克斯·保爾、格雷夫共進午餐；午餐很累人，也沒有什麼特別的興味。我不想克制，多多喝酒，多多吸煙，以便填滿過久的冷場，離開餐桌已醉意醺醺。我在公證人的事務所里，等待布爾日里時寫下這幾行文字。我來替可憐的拉佩魯斯諮詢，那可愛的老人有些擔心，希望立一份附加遺囑，以利於他的孫子。我在最好日子完全清醒的狀態，也根本弄不明白這種事務，今天感到頭腦一片模糊，遇到這種複雜的事務便不舒服，幾乎產生身體上的不適；我出了汗，開始偏頭痛，真想跳進埃夫羅塔斯河洗浴。

「我知道您頭髮是灰色的，但這是因為我們在餐桌上說過；我知道，可我沒看見。」

我重又感到寫作的極大樂趣，不拘形式，就記在這本子上。在一天的忙碌中，我盼著與這筆記本單獨相對的時刻。

保爾打發走了他的馬車，我們四人同乘一輛馬車返回，車篷放下來了。天氣這麼好，放下車篷未免惹人注意，但是很難看清我們。

這一冬季，我受疲憊的拖累，心裏幾乎凄苦難言。《隱修》雜誌的這個專欄就把我害死了。但願這是最後一個專欄： 我生來不適合做這種差使。

在這種艱難的交往中，我就這樣協助保爾了，這不僅出於感情和始終如一，惟恐虧負了友情，還要滿足虛榮心的需要： 自己是不可或缺的角色。然而，一等到獨自一人，不再受感情的過分催迫了，我就立刻起而反對和抗拒了；這場冒險，我從內心根本不贊成，認為它會一步一步把人給毀了。

接著，我又離開他們，前往浴池，以我的激奮去換取憂傷。

上午在盧浮宮，過得十分愜意。我隨身帶了一小本蒙田的著作，走在路上時而看兩眼，恰好得以維繫我思想上快活的激|情。走進皮卡爾書店，買了降價書： 哈斯的《句法》和卡巴尼的的一部著作，回到家中便埋頭閱讀。

俄日戰爭剛一爆發時，我拚命地對馬塞爾和另外幾個人說：「賣掉俄國債券，買進日本債券。」儘管我堅信不疑，而且形勢發展絲毫沒有違反這種預見，這一建議我只提給別人，自己卻未敢照此辦理。早晨起來我一想到這一點，一整天都會黯然。

凱斯勒乘車來接我。我們到米拉博飯店，又同霍夫曼斯塔爾夫婦和內弟，我們五人分乘兩輛馬車，駛到里斯本街，過了半小時，我在魯瓦爾老爹的柯羅店前離開他們。

假如昨天晚上，我沒有……今天早晨我該有多麼興奮！一連三周凄風苦雨，第一天晴和溫暖了。多虧昨天晚上我愚蠢的懦弱（是的，對我自身而言），現在我才目光無神，思想麻木。

一上午泡在花園裡，未能回房寫作。回去吃午飯，還一副陶醉的樣子，Em也覺得我「神情亢奮」。我幹了什麼這麼亢奮呢？只不過在我園中玫瑰花枝上捉了蟲子。

「那麼你，是擔心自己……不行，你就突然迴避了……？」

「我看見他了，」我接著說道，「他就坐在我對面的包廂里，津津有味地欣賞。」

我們從聖拉扎爾乘環城火車，一直到布洛涅樹林，再換乘兩輛出租馬車，駛向塞納河附近美樹下的「周期」餐廳。我和王杜拉單獨乘一輛車，對她已經沒有什麼可講的了。我衣冠不整，頭髮凌亂，鬍子也沒有刮；我根本不考慮取悅於人。我感到無聊。

「那麼該用什麼微笑呢？」我不免驚奇地問他。

從巴黎回來，九點鐘我們就上樓睡覺了。其他人在樓下繼續晚上的活動。保爾同高絲小姐坐在我窗下的椅子上，很長時間妨礙我睡眠，還有客廳里擺上了牌桌。有這些響動我很惱火，不過能獨自一人我也很高興。甚至從客廳傳上來的模糊的嗡鳴，我也不覺得討厭，惟獨保爾的聲音令我惱火： 他的聲音生硬而無泛音，不時突發，跳到其他聲音之上。

我想方設法，要把保爾引向莉雅娜·德·L；比起王杜拉來，贏得她的愛也許要容易些。可是怎麼說也沒用，保爾認為再向他談另一個女人，就等於是一種侮辱。莫里斯·施倫貝格認為他真的墮入情網。

這些德國人的文化令我困惑不解。在我國文學的任何一點上，我都沒能發現他們有什麼不足。

晚間，我們乘車逛大馬路和燈火通明的廣場。Em回去了，我又獨自去香榭麗舍，再去歌劇院。沒有遇見一個值得注目的人物。空氣充斥塵埃，像火一般灼|熱。西班牙國王看完招待會演出，要經過歌劇院大街回外交公館，看熱鬧的人越聚越多。我有幾分不安，還是離開那裡，繞了幾條街，到了法蘭西喜劇院廣場。這裏人群稀薄一些。快到午夜了。法蘭西喜劇院人已走空。國王護衛隊很快就要通過。我登上劇院一根廊柱基座，挨著幾個孩子等待。我從這個廣場清楚地聽見爆炸聲，並不像人們所說的那麼響。我身邊好幾個人都斷言是一聲炮竹，我則以為是一聲槍聲。我又能看出自己很難「嚴肅地對待」事件。我非常開心，更有甚者，群眾驚恐情緒幾乎一刻也沒有離開我，引起我所有感官一陣興奮，引起我的心快活地跳動。第二天報紙說，隨即「大亂，場面難以形容」。恰恰相反，我卻驚奇地看到，眾人聽了爆炸聲，都一動不動。約有四分鐘的工夫，群眾都呆若木雞。繼而，警察出動了，才引起波濤洶湧的場面。過了一會兒，保安騎警一陣衝擊，才使我的心充滿恐懼，也充滿一種興奮的情緒。不過，我還能完全控制住自己，只是眼裡漾出淚水而覺得有點難堪。然而，就是不能「嚴肅地對待」我目睹的事件，就好像那不是真實的生活。演出一結束，演員就會重新登台謝幕了。

「您娶她的時候非常年輕吧？」

蓋翁激賞《聖伊夫》——激賞這部作品的法蘭西一面。「對，」Em談起這本書時說道，「這是對我們的一種最好聽的讚美。」

「喏，您眼睛不見人，指出我身上的某種特點；比方說，我頭髮是什麼顏色的……」

然而，晚會決不死氣沉沉；她缺乏更美妙的優點，那種可愛的樣子也討我喜歡。我一支煙也不吸了，能保持清醒的頭腦；我既然不用過分討人歡心，也就能保持常態。再說，她也從旁相助，我不由自主地對她心存感激。

「那麼別的事兒。我的身高呢？」

古爾蒙在《隱修》七月十五日一期上發表新的《沙灘腳步》。他的腳的確不美！

馮·德·維爾德不喜歡水果，而且，他還聲稱從未吃過，也不贊成品嘗如此美觀的東西。然而，他照樣讓人上水果，每次他的餐桌都擺上，只是不讓人動，至少他不去動。自不待言，他還造出一套理論，證明不吃水果自有道理；當然是一種美學理論，主張水果的美能引人觀賞造型藝術。總之，他不喜歡水果。

事情越來越肯定，我對M的友誼理智化了，也可以說，越來越非肉|欲化了。儘管如此，這種友誼反而加強了，從我的肉體升華到頭腦。我更加看重的是他的思想，而不是他的肉體了。

「生存並不是一切，我需要別人知道我是幸福的。」只要這麼想，你就還不幸福。

如不能保證次日寫下去，我就不肯認真動筆。

要離開詩中的埃利孔而去找蓋翁和M，我心裏幾乎有點煩了；要把我的思想拉回到這上面來，蓋翁必須立即敘述他剛向格里凡講的秘密話。是的，吃罷午飯，他由話頭引著，就將一件秘事和盤托出，不久再去布雷看「材料」，也就齊全了。

我的創作進展緩慢，以後也不會有更大的進展，除非我不再確信自己寫的是一部傑作。

我們決定我去他們要用晚餐的里茨飯店，但我喜歡單獨吃飯，只等到最後上甜食時才同他們會合。

費多的這本愚蠢的《法妮》，一個多月前開始看，我快速賓士，有時跳過數頁，終於艱難地看完了。除了作者，沒有什麼阻礙這成為一本好書。大段大段的愛情獨白，已經非常接近小仲馬，差不多同樣糟糕。我們的文學有不少愚蠢而可笑的發明，其中一種正是「信仰愛情」。

科波奇怪，我怎麼還在看斯丹達爾的《日記》。有些作者，我閱讀儘可能慢些，就彷彿同他們交談，他們在跟我講話，如果不能把他們久留在我身邊，我就會傷心。

「我知道您個子矮，但這僅僅是因為我上次來拜訪時，注意到您還到不了我的肩頭。我也知道您的眼皮厚重，但這是因為同我母親的相像……」

王杜拉對我說，她同加斯凱鬧翻了。我也希望這樣；同他「處好」太累我。他是個陰謀家，愚蠢而又相當卑鄙。

「對……當時我很年輕。」

「等到會談完了之後，他們就把我派往摩洛哥！」他哈哈大笑，退了兩步，重複道：「他們就把我派往摩洛哥！」說罷便走掉。（對，這正是他的原話，只是聲調不在了。）

保爾問我，人這麼多我是否厭煩？（每天，我們餐桌有十二人。）不厭煩；但條件是我僅僅在自己習慣的時刻才「禮貌」。每天，有幾個人鑽到我的孤寂中，對我也像夜晚睡眠一樣必不可少。我可以放鬆一下。那天晚上，大家都在客廳，我卻獨自離開，到衣物儲藏室隔壁的小屋，面對書稿，嘗到了何等的快樂！我在十八歲和二十三歲之間，最大的力量，就是偏愛這種歡樂，超過喜歡社交的歡樂。

我佯裝不累，堅持了兩小時，回家時疲憊不堪了。

在東方生活了數年之後，保爾·克洛岱爾回到現代文明，他特別看不順眼的，就是糟蹋、浪費。

納唐松向我轉述馬約爾的這番話：

紀德陪雅娜和多米尼克·德魯安母子回波爾多。

這是一道幕布，一道黑暗的幕布，在他四周降落，將他覆蓋，猶如克呂泰涅斯特拉的網將他父親阿伽門農罩住。他無法逃脫。

昨天上午，我帶若望·施倫貝格，去雷東的老師，那個不幸的雕刻家布雷斯丹的女兒家。車行駛到儒爾當大街二十二號，停在一堵牆、一扇矮木門前面；只見門上方有一個洞，是用手在木板上弄出的洞，從洞口裡吊出根繩子： 那便是門鈴。牆對面是老城牆。我們在門前拉鈴，按喇叭，實在煩了，就到蒙蘇里公園兜一圈，然後就決定等待，等待有人從這扇神秘的門出入。二十分鐘過去，門終於半打開，走出一個相當高大壯實的年輕人，我們急忙衝上去。他不大情願，九九藏書但還是把我們引見給他母親，羅道爾芬·布雷斯丹小姐： 她穿著短上衣和短裙，人還相當漂亮，肌膚鮮艷，頭髮有點散亂。兒子離開我們。這間畫室兼為卧室。牆上安了掛武器用的盾形板，靠玻璃窗擺一架古鋼琴-管風琴，是槭木造的，當作閱讀台、寫字檯和萬能桌用。透過窗玻璃看得見樹木和花草。小花園非常狹窄，連著圍城時毀掉的一所房子的頹牆。羅道爾芬小姐不住嘴地講，就像一年也只有三次說話機會的人。她講述他們受窮受苦的長長的故事。她從五屜櫃的抽屜里取出一疊版畫，沒有付梓的作品，廢棄的校樣，全是她從父親散失的作品中拯救出來的。

盧森堡公園，上午九時。天氣晴好。我打算帶上龍沙爾的詩作，覺得斯丹達爾的作品不如在下雨天讀那麼好。

「想傷害我，對。我簡直瘋了，把她的話看得這麼重……她對我說：『而且，先生，所有人都嘲笑您，鄙視您。』」

我重又開始學鋼琴，每天兩小時。（貝多芬的鋼琴奏鳴曲。）每天晚上睡覺之前，我總看幾頁黑貝爾的書信選。當然很有意思，語言鮮明生動，但我還沒有感到是直接對我講的。

西蒙先生昨晚去世，我立刻趕到阿爾貝家。今天瑪德萊娜就在他家中，她從T林蔭大街回來，告訴我這個可悲的消息。

我們沉默良久，他一直握著我的手。我們彼此不敢互視，只因無論他還是我，都未能忍住淚水。終於，我貿然問他一句：

首先在香榭麗舍大街，靠近咖啡音樂廳一帶十分美妙，我一直走到圓點，再從愛麗舍街迴轉；人群像過節似的，越來越擁擠，越來越熱鬧，一直到王宮街，這是西班牙國王從愛麗舍宮返回要經過的路，在聖奧諾雷街和王宮街上空，沿路都拉了彩燈，形成蔚為壯觀的凱旋門。這種夜景，我不能獨自欣賞，便急忙回去帶Em來。然而進屋一坐下，身子就覺得散了架，我們只好推遲到第二天再出去。

剛吃罷午飯，我就去看大夫，求治妨礙我又使我特別疲憊的火癤子。匆匆去科波家，停留一刻鐘；同他交往，我不再吝惜什麼了，因而情願去看他。

「藝術批評」可能如何，（不能怎樣，）我想了很多很多。

我翻閱《傳記詞典》，看「赫利奧多羅斯」詞條。在普林尼時代，在羅馬屋大維婭廊柱上，還能見到赫利奧多羅斯的傑作： 那是個「組合體」即表現潘神和奧林匹斯諸神搏鬥的組合雕刻。

況且，沒有到馬克西姆飯店消夜的這種應酬，我們（至少我們當中某些人）一切會很好。晚餐是同保爾及王杜拉在一起，到我第一次去的那家「巴黎咖啡館」（老實說，還相當愉快）。我們再到雅典劇院，去會科波和若望·施倫貝格夫婦，那裡正演出特里斯唐·貝爾納爾的《三隻腳》。這部細膩的劇，再次觀看我覺得更好了。

卡萊爾出色的傳記（布雷恩，「自由之頁」出版社）。讀這書，我恍若又回到十五年前的情景。然而，方法不那麼容易了，熱忱也中輟。這個我還有，但是又增添了許多別的無用的東西；惟一的一樣東西還是必需的吧？對，不過條件恰恰是惟一的。

平靜的夜晚，非常渴望在勤奮中度過。這一切還缺乏貪慾。

「對……不過，他性情非常高傲。他特別看重我！……唔！我不是把自己說成詩人，而是作為人，在智力方面，在政治見解上……我即將動身，帶著極高的頭銜！……極高的頭銜，紀德！」他又說道，聲音特別激昂；繼而，嗓門稍微壓低一點兒：

想象不出有哪個大作家，最平庸的品性不是最先得到讚賞的。大眾一向要通過「下房」才登堂入室，而且往往在「下房」駐足不前了。

身體一旦恢復，我會因為寫了這些話而臉紅。

今天早晨我寫日記，就是不想等他們等得又疲憊又惱火，也不願傷心地想到他們都詛咒這次約會……他們來了。

發展到最後一幕，達到一種粗野的快樂——滿意了，停歇了——但又是歧路上的停歇。他以為抵達港口。這一段詩句很出色，旨在騙過我們——

我心情輕鬆地放他們走了，又趕往拉洛街，去找在莫里斯·德馬雷斯特家吃午飯的瑪德。

「不管怎樣，」馮·賴塞爾貝格夫人有點惱火，對他說道，「有人對您講，例如講：『Maison』（房子），您看見什麼呢？」

價值啊！緩慢地起始。

「我非常愛她（指他那非常年輕的妻子），但還是照樣能讓她真誠地對待我母親和我；她為人誠實，而我對她只能非常溫和，就像對待一個小孩子。」

我：「這就是說，他想象出他母親的眼皮。」

匆忙去若望家。在樓梯上卻同他父母撞個正著。本來我上樓去找M，他卻不得不隨父母他們走。紅著臉，講了幾句含混的話。跟若望費了很多唇舌，解釋我面對M的狀態。

輪到格里凡，他的鞋已脫下。腳腕發黑：「先把腳洗凈。」大夫說道，他把發黑的傷處當作油污了。格里凡講述這段經歷繪聲繪色。我向L和G夫人轉述，講到格太太破窗而出時，還加了一句：「這真可謂穿透玻璃。」（格太太的皮膚是出了名的。）這話講得很妙，出自我的口；我明明白白說不是原話，可是別人講起來，就好像不是我臆造的。

人從三十五歲起，稍微疲倦一點兒，就很容易歸咎為年齡的關係，甚至協助延續這種狀態，而不是首先把這看作一時的不適。

「只用嘴唇笑呀，」他又說道，「喏，瞧我的。」

他說話滔滔不絕，讓人感到他內心擠滿了形象和意念。不知我談到什麼，談到誰，說記憶減退，他立刻高聲介面道：「記憶並不減退。人的任何能力，都不會隨著年齡而減退。說減退是極大的謬誤。人從生到死，所有能力都在持續地發展。」

還是為了衛生保健起見，每天少量看點斯丹達爾的《日記》。

我趕到歐特伊的住宅，就像從水中出來。在我看來，新宅一切都那麼小，那麼小……然而，大雨中的歐特伊，以及周圍濕漉漉的鮮花，盛開的花園，我覺得更加迷人了。

保爾責備我在昨晚的談話中，又在王杜拉的意識里喚起馬克斯的形象，而據他稱，這一形象已經淡漠並消失了。

就這個題目，從歷史的角度論述，不是可以寫一大本書，一炮打響嗎？而我只想著重說明一點：

得知什沃伯去世。

我身上還保存一大部分快樂，尚無機會發遣。

回程景色壯麗。收穫的田地上一片恬靜。夜色莊嚴地推進。在這寧靜中，我發瘋一般遊盪： 在我看來，這寧靜的田野，同沙漠一樣荒涼。

霍夫曼斯塔爾對我說過，昨天雅克·E·布朗什又對我說： 霍夫曼斯塔爾、埃爾維厄、巴雷斯和布朗什，應邀在德·諾阿伊夫人府上共進晚餐，霍夫曼斯塔爾對坐在旁邊的布朗什說：「要承認，布朗什先生，我知道您是安德烈·紀德的朋友，要承認他的一頁文字所表現的才華，要超過這些先生的所有著作！」他隱約指著客人，說話聲音很高，布朗什非常尷尬，就這樣回答：「不管怎樣，在座的無人苟同。」

在馮·賴塞爾貝格家用午餐，回來疲憊不堪——每人付出的都太多；努力擺出開心的樣子，反倒妨礙真正開心了。我睡了一會兒，我本想多用幾小時，回憶安德烈·瓦爾克納埃爾，他的信件我已經整理出來了。小保爾來用晚餐，今天晚上要帶我去大木偶劇場。留在家中我會很好地工作。

「有他的道理。」

我已經遷就既成的事實，為自己確定一種溫和的處世之道；對我來說，寫作變為純粹受自己的意志推動的一種勞動；生活一點情趣也沒有了。

儀式一結束，我就看見她沖向父母，舉著一本小紅書嚷道：「瞧啊！他們發給我整個兒一項獎！」

我們一道朝夏特萊宮走去，蓋翁說定十點鐘在那裡同我們會合。

「有些事情，應當有勇氣不寫出來」，這是他的頭一條格言；我們看了這頭一條，就免得看其他許多條格言了： 我們希望他多幾分「勇氣」。

我返回時經過奧德翁劇院，又見到小若望，同他多聊了一陣，此前這情況還沒有過。我對這孩子充滿深深的憐憫，而他似乎是摯愛和溫情的化身。如果我還能為哪個人「做好事」，那我就情願為他。已經有五次了，我一直走到奧德翁，惟一的樂趣就是再見見他。有一天晚上，開頭我沒有找見他，就等了他將近一小時。幕間休息時，他終於來了，不知是從哪兒出來的，他又見到我，也顯得很高興；他那笑容十分可愛，因此我不能相信僅僅是為了我給他的銅子。

自不待言，我們每人都感到無聊，對別人都不免有點惱火，只是沒有明顯地表露出來。我幾乎可以肯定，霍夫曼斯塔爾有些怪罪我。因此，他同我告辭時態度冷淡。

保爾的這場戀愛令我厭煩透了。況且我也看出我所積存的好感大大縮減了。現在我表示好感，大部分時間是為了繼續一種不慎開始的舉動，對自己已經隱隱不滿，有時也對我所惠顧的人十分惱火。

（昨天在《隱修》雜誌社，我在同古爾蒙的談話中，重又發現他的書令我特別惱火的地方： （例如）他說：「我只愛看沒有文學的報紙了。」言下之意，就是向您表明：「我完全清楚您可不這樣，但是我不在乎，反正我有道理。」

我們頗為驚訝，這些人都有一顆慈悲之心。這個不幸的人，樣子倒是也不怎麼凶，恐怕已經餓得半死了。事後我在心裏自責，怪自己什麼也沒有給他。

布朗什的信又臭又長，對托馬斯·哈代的《無名的裘德》吹毛求疵。我給他寫了回信：

以斯帖這個角色，王杜拉有一天演得很完美，但是她並不大喜歡。如今，演員跟作者都差不多，不同意趣味優先於他們自認為的能力。

我能在這小園裡歇一歇嗎？行啊，於是我進來，哪怕只坐片刻。我當即想起去年就在這裏坐過。那是夏天，氣溫很高，我出了汗，有點頭疼，到園子里呆了一陣，覺得十分愜意。我那是要去看亞瑟泉，或者已經見過了。當時我看什麼書來著？怪事，想不起來了。大概我沒有看幾頁，因為我還記得眼前這個花壇的鮮艷顏色，而今天花壇里栽滿了雛菊。這是今年頭一批開的花；——雛菊花令我頭腦清爽。然而，M佔據我太多的思想，腦袋裡惟余灼|熱和疲憊。我真倦怠！鳥兒的鳴唱真美妙！這片草地真清爽！

懷著極強烈的興趣，閱讀蝎子習性的幾章，我情願為J·H·法布爾的著作寫一個序言。（《昆蟲記》——不過，這書寫得較為平平。）

我真高興沒有吃午飯，而是走進小畫廊，有三十來幅好畫展出一天，明天就拍賣。不正規的雷諾阿之作、令人稱奇的莫奈之作、極平靜又極「正派」的西斯萊之作；貝爾特·莫里索藏畫的一次處理。我在畫廊上碰見路易·魯瓦爾；他熱情地埋怨，咕噥一些親熱的話。

在我這年齡，又經過吉約、魯瓦爾等人的教育，我到了無法抵制一個義舉的誘惑的地步。事情一過，我就乾脆要再次行動。

那天晚上我對保爾講的話是有點冷酷，我說在旅行中，一天遇不到十二個渴望與之睡覺的人，我就稱作「沉悶的一天」。

昨天，同保爾進行重要談話，談完我挺滿意，心裏也輕鬆了。我對他說，王杜拉並不特別性感（我在這裏的意思是：「引起情慾」）。他一聽就高聲說：「正因為如此，我對她才沒有多大慾望！」而且，這裏面我絲毫也沒有誇大。王杜拉所引發的是大腦的衝動，這是最糟的，無法滿足。我還對他說，王杜拉不見得「那麼令人感興趣……」等等。可憐的小夥子！他最終能從自己的黑洞里走出來嗎？

約摸四點鐘，一位德國青年，奧斯卡爾·施密茨來看我。我想起來，確切地說，經他提醒想起來，他是一本書（相當平庸）《洛特哈爾》的作者，今年春天，由於菲利克斯·保爾·格雷夫的推薦，我看了或者瀏覽過。我甚至給他寫了幾行……奧·施這個人決不討人嫌，但是話太多，同所有外國人一樣（不過，不講話的人還要令人厭倦）。他讚揚我的《背德者》，還說欣賞它的人沒大看懂，談論我的人總說我是一個抒情詩人，一般不會賞識我的主要特質，即善於「從文化的裂縫中觀看」。這話講得相當不賴。

《影椎》這個題目，是受了格羅洛的一封信的啟發；他寫信請我為他翻譯的王爾德的《散文詩》作序。

想起我青年時代的日子，那時幸福好似神靈，常駐我的心間。

這種情況，事先根本沒有考慮： 我聽人講話，態度一旦不再傲慢無禮，就必然取悅迎合了。這樣傾聽，令人讚歎的是，從蠢人那裡能得到愚蠢；同樣，從聰明人那裡就能得到精華。

現在我在閣樓上工作，大桌子上鋪滿我的小說手稿；另一張小一點的桌子擺在窗前，旁邊有一張長椅，我就躺在上面讀斯蒂文森之作。我也正是在這裏，離花園和樓內的喧鬧聲最遠。今天早晨醒來就下雨，除了看書和盡量寫作，我別無樂趣了。

「弄得我很煩，」停了片刻，他又說道，「我的男主角，演第一幕就漏掉一百五十行詩。」

「喬治·路易，」他對我說，「是個可愛的小夥子，他很喜歡我。」

繼而；幕布重又落下；人們再次沉入一種麻木狀態，但求昏昏睡去。可是不行，這一夜片刻我也未能安眠，思想隨著列車疾馳而加速，興沖沖拚命地旅行。我不由自主地組織和學會一些語句，要等清醒時寫下來。

科波今年二十七歲，倒顯得還要大上十歲。他那張臉的表情過於豐富，已經因痛苦而顯得倦怠了。他的雙肩高聳而堅硬，好似一個擔子很重的人。他的聲音那麼溫和，有時幾乎令人不安；有時他刻意誘惑，就能自然而然地吸引人。他表達得無懈可擊，反倒令人心存疑慮；他的聲調隨意變化，一舉一動從來不是無意識的。老實說，我用了一段時間才接受，這可能是好品質。人們甚至要懷疑，他那完美無缺的言辭是否真誠。他身上的一切，哪管由他本人體認、解釋，也能突顯出不凡來。

「我根本不在乎我的作品的文學價值。弗里佐被我的戲劇引回到上帝面前，他看到劇中宗教主宰一切；正是他頭一個使我想到： 我沒有白白寫作。我的作品的文學美，對我惟有一名工匠所感到的重要性，即意識到他的任務完成得好；我只是儘力而為罷了。真的；我若是木匠，要刨光一塊木板，也會像作為作家寫好作品一樣用心。」

「哼！哼！這就是我專給你留的一擊。」

這個筆記本一開篇，就教我更加暢快地寫。

我只同保爾打了個照面。今晚他又要去見王杜拉，馬上就精神起來。他的健康，完全懸挂在這種私通的成功上。他已經說讓我少插手了。

去看歐特伊住宅。自從砌起牆之後，這是瑪德頭一次到現場瞧瞧。我們一同乘車離去。

我：「他能容易地認出別人的面孔吧？」

我們三人又穿過盧森堡公園，去若望家裡聊了半小時，再去拉沃努小餐館用午餐……

保爾還不會欣賞Em的這句妙語，她談到奧克塔夫說道：「別人並不感激他讓人產生的憐憫。」這樣的話無可比擬。

昨天七月十四日，頂著大太陽騎自行車（到埃特爾塔），天黑返回克里克托看煙火。

「必須承認，人身上有魔性。尤其在女人身上。我和我的女人，剛剛就大鬧了一場。請原諒，先生，現在我情緒還很激動。（在一次爭論中）我責備她一件事，那還是六年前發生的，她卻一口咬定，說她沒有干過。她講這話口氣很硬，一點兒也不臉紅，也沒有慌亂之色，真叫我驚訝不已。是關於在法蘭西喜劇院訂包廂的事。」

……

他以十分敬重的語氣談論托馬斯·哈代、約瑟夫·康拉德，以十分蔑視的口吻縱論英國作家，說「他們根本不明白，毫無多餘是藝術的首要條件」。

多長時間我還是這樣孩子氣，要臆造出同情點——不管什麼人。老實說，這有助於我更加細膩地理解別人，然而，這也給我的生活塞滿虛假的友誼，到今天就不得不費力擺脫。遷就別人，比起遷就自己來；其毀壞力不見得小多少。

去年，格里凡夫婦開車，出車禍受傷了。小轎車要躲避一輛運草的大車，便失去控制。開車的格里凡被從座位上甩出去，腳腕骨折；格里凡太太不知怎的，竟然衝破車窗玻璃出去。

保爾不禁一愣，又羞又惱，沉默片刻，才又說道：