他喜歡同他在一起的、他周圍的一切都鬱悶不樂。

今天不能不去盧浮宮。這種需要，已經克制了一周。我怪自己，因為乍一看普桑的畫覺得黯淡無光。只是在展廳轉了一圈之後，重又觀賞，這些畫才明亮起來。我很欣賞這種樸拙、笨重。沒有運用任何技巧，沒有施展任何才華；也許任何藝術家的頭腦，都未能這樣高屋建瓴地控制這種手藝。

今天上午，在我的筆和我的頭腦之間，沒有一點頭暈的隔閡。

我會喜愛多幾分放鬆自然的法朗士，假如不是某些冒失者要把他說成一個大作家的話。於是便自問，怕自己不公正。我又操起《文學生活》，尤其《伊壁鳩魯的花園》，他的思想在這裏表述得最為直接了。我看到這句話，併為之鼓掌：

午飯後，去睡了一小時（看了德尚談費拉羅的平庸的文章），醒來只聽蜜蜂的嗡鳴震耳欲聾。一群蜜蜂逃離弗雷蒙家，落入廚房的煙囪里。弗雷蒙要捉住的這群幼蜂，還不知飛往哪裡，看得見在房頂變化的蜂陣，只待爐灶里燒一張紙就被熏走，落到草坪間一棵雪松的最矮枝上。馬里於斯夫婦和三個不大好看的孩子、弗雷蒙和Em，都在觀看，我也加入他們的行列。蜂群嗡鳴刺耳，被陽光照得暈頭轉向，圍著樹枝盤旋；一片活躍的雲漸漸收縮，不大工夫，大部分蜜蜂固定下來，有些直接落到樹枝上，其餘的則附在已落下的蜜蜂的身上，形成一個葫蘆狀，眼看著就擴大，膨脹，拉長，繼而，不時往草坪大滴大滴落下如滾燙的樹脂。

我同科波吃完午餐，正要分手，又突然對他說：「唔！瞧那位老先生，就是站在馬爾蓬書攤前的那位（土耳其式浴室旁邊），他就是您經常聽我提起的，我那位老教授拉佩魯斯。」他站在那裡一動不動，勝似一尊蠟人，那張臉也是蠟黃色；毫無疑問，他不敢碰一碰書籍。我離開科波，走到我尊敬的老師跟前。我還記得最後去看他的前一次，他對我說過的話：

昨天晚上，去給科波念我的《窄門》已寫出的部分。我是在他家吃的晚飯；下午，我到小喬治畫廊，給科波送去我的《阿曼塔斯》，然後去游泳池，再去《隱修》雜誌社。天氣好極了，我也百體通泰。

約摸十點鐘，王妃的小轎車的聲響傳來，不大工夫就出現在夜色瀰漫的門洞里。王妃穿著白鼬皮大衣，隨意脫下，由夏爾姆瓦雙手接住。一件半短黑絲絨衣裙，露出一大片珠光色肌膚；墨黑色的帶子吊住胸衣。她的面孔嬌小，一臉倦色；近乎處|女的髮型也難顯得年輕了。不過，臉上沒有皺紋，但也的確疲憊不堪。

不行，阿爾貝的身體實在讓我擔心。我動身了，急於去看看他。現在他只能吃雞蛋了，今天早晨到各佃戶家收集了兩打。

給雅姆寫一封非常重要的信，讀蒙田。

在售書廳，我和波茲、阿諾托競拍幾本書。（我要在另一冊日記本詳細記下我購的書。）大部分書籍都大大高於原來的價錢。大家被裹進來，追逐半渴望或根本不想要的書籍。

已經是很棒的牧童了——「羊群的嚮導」——不考慮自己的快樂——心思總是用在攏住幾個小弟弟，注意不讓一個走開；如果不是同時見到他們所有人，他就要驚慌失措。

我決不允許什麼危害我；恰恰相反，我要讓一切為我所用。我的意思是，將一切轉化為有益。

鑲鏡子的大衣櫃鑰匙怎麼也找不見了。Em肯定放到她帶的籃子里，在四打雞蛋上面。雞蛋一路晃動，而鑰匙要重些，自然滑到籃子底下了。我們怕碰破雞蛋，就小心翼翼地摸索，還掏出手套、短面紗、剪刀、手帕，誰知還有什麼？還有十盒火柴！就是不見鑰匙。於是決定將雞蛋一個一個拿出來。每個雞蛋都包了紙，去掉一層紙，新鮮雞蛋放在手中，非常乾淨，呈現無光澤的乳白色。雞蛋放進歐仁·魯瓦爾的帶格的盤子里，與鮮亮的藍色、綠色的盤子構成一幅美妙的靜物畫。現在是凌晨一點鐘，籃子空了，盤子滿了，我們欣賞靜物圖。然而鑰匙，卻始終不見影兒。

我們試著閱讀《德圖什騎士》，可是看到二十頁，書就從我手中掉下去了。我想小聲繼續讀。培育我的仇恨還是愛，我覺得都同樣有裨益。這個人寫的東西，從頭至尾只有修辭和夸夸其談。

（我瞧著我給他寫的信的草稿。）

保爾動身去南方之前（他同皮埃爾-埃斯皮納開車旅行三天），我又同他談一次話，心裏倒盼望他用幾句話就解除我的武裝，讓我感到我還不由自主對他保留的全部溫情。

「噯！你為什麼來啦？」他微笑著高聲說。我覺出他因為沒有病得更重而感到慚愧。我擁抱他。

昨天同埃利·阿萊格雷的四個孩子一道出去，我感到多麼由衷的高興啊。我和多米帶他們去動物馴化園。一路上，小若望和小不點兒安德烈，就緊靠在我身邊。隔一會兒，就有一個突然激動地握住我的手。我呼吸著他們的親熱，好似嗅著一股芳香。若望拉住我的右手，小安德烈拉住我的左手。——天氣晴好。我們望見一個氣球升空。

「安·紀先生肯定不知道黑貝爾的劇本；我們很願意相信。否則的話，他就不會寫這個劇本，或者寫法不同。」

如果夜晚未能睡覺，那麼我天亮就起床，或者，我睏倦的時候還要熬夜，這種決心又有什麼價值呢？我就不得不跟自己耍詭計，到時候擇善而從了。

「昨天他怎麼啦？喝了六杯咖啡。他翻開法律課本，接著又合上，嚷道：『噢！今天我學不下去。』他翻看《兩世界雜誌》，又將雜誌扔到桌上，說道：『全沒有意思。』最後，他就好像受不了了，猛然起身出去。他去哪兒了？……就連他父親，安德烈，他那什麼也不留心的父親，也說話了：『咦！今晚他到底怎麼啦？』」

我取了這個小開本的日記本，好能裝進兜里。我喜歡帶在身上，無論走到哪裡，隨時可以掏出來寫幾筆，就像今天等理髮這樣。另一本太大，能容得特別大的胃口。

我感覺出來，阿爾貝也受夠了。不知他找了什麼借口，膽戰心驚地送我到門廳，繼而到樓道，探過身對我囁嚅道：「我再也不能獨自一人了。」我看見流下兩大滴老人的眼淚，他趕緊擦掉。

恰恰真正的畫家最不喜歡這一套。

我到達時，阿爾貝躺在那兒等我。

在法蘭西學院後身，沿聖路易中學有一條模糊的、形狀不規整的街道，幾乎沒有照明，路邊的柵欄有些地方也殘缺了；我跟隨的那個孩子，就是鑽進這條街里。無論他的微笑，還是我的好奇心，都未能促使我決定再跟隨他。

雷蒙·博奈爾出色的信，是回復我在卡里埃爾去世之際給他寫的信。在附言中這句令人不安的話：「我收到弗朗西斯·雅姆的一封信，它將成為我一生的悲哀。」

馮·賴塞爾貝格夫婦、若望·施倫貝格夫婦、蓋翁和我，我們出了斯科拉音樂學校（《奧爾菲奧》演得很一般），到丁香園咖啡廳停了片刻，瞧見靠里的一張桌子，《詩與散文》雜誌的幾個餘孽，正圍著保https://read.99csw.com爾·福爾夫婦，有布雷阿爾和幾個陌生者。大家握過手。布雷阿爾開始大大恭維我本人：「我感謝您，紀德……感謝您讓我們讀到《詩與散文》上的美麗篇章！」一個恭維者的嘴臉，比什麼都愚蠢。應當避開。由於他執意向我舉例：「我不知道用我的語句，如何安置這巨大的蟾蜍……」我突然介面說道：「不過我非常高興，它安置到了您的口中。」這話我是脫口而出的。

（從狗醫院出來，）去看小路易·魯瓦爾。

將近凌晨三點，我才睡著，不到七點就醒來——表面看來還不太累，但是無不處於脆弱的狀態，動不動就氣惱。偏巧是在這樣一天早晨，我收到雅姆的最傷人的一封信。還有小路易·魯瓦爾的信，咄咄逼人（卻又以極漂亮的同情為掩護），我就不得不用整整一上午寫回信。（事情是這樣： 他應《西方》雜誌之約，寫一篇論述《阿曼塔斯》的文章，在文中要說明……等等，——嚴重歪曲我這本書，我所有著作和我本人的意思……）

我從出色的《普桑傳》（保爾·德雅爾丹所作）中，汲取一種平靜的健康。——幾天來，保爾和我，我們六點鐘就起床（他七點半去工廠上班）；巴赫取代了肖邦，帕斯卡爾取代了蒙田。我的《阿曼塔斯》差不多寄來三次。我的小說在我的頭腦里慢慢修改，不再著重非常巧妙地表達感情，而要積累細節從而「塑造」性格。

他說近幾個月來，有時會突然臉紅，在有人的場合十分難堪，他甚至不敢出門了。他就是這樣被迫變得孤僻了。

重讀《包法利夫人》。福樓拜給自己確定要戰勝的困難，全是同一個檔次的，他也總是用同樣的公約數將困難除掉。

表現的是窮苦的猶太人、沒有品德的新教徒、無價值。

昨天到達庫沃維爾。天氣好極了，類似我童年最幸福的時刻。我是在廚房上面的大房間里寫下這些文字的，溫暖快樂的陽光，從我兩邊敞著的窗戶射進來。惟獨我映在桌子上方牆壁上的鏡子里的倦容，妨害我的幸福發展到圓滿。（我需要按部就班地重新學會幸福。這是一種體操，好似運動員的體操；能訓練好的。）

在我的浴缸里，我給可憐的小狗打肥皂，洗個澡，希望洗乾淨了，它的毛色就會增添幾分光澤！現在，它越發像給盲人引路的一條狗了。而我呢，本打算弄一條「純種」狗，這下子不能再換啦！——無所謂。還應當知道在這裏，選擇我的事件受歡迎的程度要超過我本人可能選擇的事件。

我只能是個老孩子，永遠也不會長大成人。我過著抒情詩人的生活，不講求後果；可是也有兩三個念頭，橫貫我的頭腦，就像橫杠一樣固定不動，也把任何快樂給釘死了。無論什麼想搖動我頭腦的側翼，偶然一來就會受到傷害。

突然從庫沃維爾啟程，前往普瓦索尼埃爾，是昨天傍晚Em從克里克托取回的一封信，阿爾貝悲傷的信召喚我去的。昨天夜晚，等其他人上樓之後，我們二人在布滿月光和樹影的花園散步；深夜特別溫煦。我們甚至沒有披大衣。我溫情脈脈，一顆心幾欲融化。我多麼希望阿爾貝不要絕望地死去。

回到拉羅克。

今天早晨，收到克洛岱爾出色的信。也收到莫克萊爾又好又感人的信。我要馬上回復。

讀了保爾·德雅爾丹那本出色的書，好久也沒有再看到如此令我滿意的文藝批評著作。

在不知道使之成熟的人身上的天賦，我何必在乎呢？

小保爾住在這裏，我所能學到的，現在差不多全學到了。他在我身邊呆得太久，只怕我又成為基督徒。我感覺太明顯了，《福音》的某些格言身體力行，對他何其有用，而我也忍不住深深地痛恨，眼看他毫無美感地揮霍多少代人艱苦奮鬥，為他積累的一筆精神遺產。（這句話似乎出自克拉爾蒂的一篇文章；真的，我一旦開始追求寫得「優美」，也就完蛋了。）

我想，這是我有生以來第一次失約。說好午夜時分，我同保爾在「文藝復興」劇院門前會合，上樓到羅傑包廂找科波。可是我感到累了，對演員那套把戲也不感興趣（尤其考慮保持他們角色的統一性，從而不再給自己準備意外了），第四幕演了四分之三，我才離開安托萬劇院，猶豫要不要等候保爾。見一輛開往聖拉扎爾的公共汽車便上去，又見一輛開往「文藝復興」劇院的公共汽車又上去，重又登上一輛到聖拉扎爾，主要怕同時和保爾、羅傑吃夜宵。還擔心明日工作狀態不佳，既吝惜時間、精力和金錢，又感到厭煩，尤為可怕的是，看到保爾以為他能把我的意志當成玩物。

花了大量時間答覆路易·魯瓦爾。他這類人，只有在粗暴的時候，才自認為是坦率的。

一種方法，我怎麼也不能過分激烈地強加給自己，倒不是我不想遵從，可是我的身體，卻一直抗拒我頭腦的建議。

思考這種苦行的需要。

又下了三天雨。我的頭累得很，意志不安，個性也模糊不清。各種各樣的雜務，使得任何真正的寫作都不可能，而惟獨真正的寫作，才會給我休息。我不敢重新拾起我的小說，只怕大大削弱了我的激|情和熱忱。我重又開始練琴，出於心理衛生，但並不是按部就班的。我寫的東西變醜了。覺睡不安穩，時常顫抖和驚跳，如同獵物的睡眠。

午飯後加工我的小說。……

昨天去看望雅克·布朗什。「天氣多好！」我一進屋，就禁不住說道。而他立刻介面道：「噢！您怎麼能講這種話？天氣惡劣極了。您所說的『好天兒』，是惟一我不能容忍的天氣。」這種話就像褻瀆神靈，令我氣憤填膺。我只能挑下雨天去看望布朗什。

「可是，我的老兄，你的信讓我擔心。我來看看也好放心。」

他聲稱現在好多了；我倒是擔心他真以為如此。其實不然，他本人不會上當，相信這種表象。的確，他安靜地工作一兩小時之後，又重現這種清亮的臉色，而我有時則以為永遠喪失了……再過一小時，他的面頰重又燒紅，成為可憎的磚紅色，眼神滯重，眼瞼合上……那麼，他同隨便一個花天酒地而碌碌無為的人，又有什麼區別呢？他和他們交往密切；其實，那便是他的社交圈；甚至他的自命不凡，也使他接近那幫人，在那裡，也僅僅在那裡，他殘存的證券還能流通。

儘管如此，昨天我收到他的兩本詩集（《披樹葉的教堂》和《花園的思想》），充滿美妙的篇章。

然而，不幸的是，我這個人如同這些不隔音的房子，在閣樓就能聽見地窖里所發生的一切。

我到鐘樓街，本想找他吃晚飯。他卻在羅貝爾·布爾南家用晚餐。我渴望見到他，因為前天他好像又把我丟進五里霧中，於是我謝絕晚飯，從嬸母家脫身，又跑到瓦雷納街去找他。

他自命不凡到了極點，成了病態，類似長了一個腫瘤，應該治一治了，不過，也許沒有多大希望治愈。也許他生來就是這種本性，把虛榮心的樂趣看得最重。他感到煩惱。

我看完《兩個新嫁娘的回憶》。這本書含混不清，拖泥帶水；不過，整本書卻有一部傑作的輪廓。壓榨題材的奇特手法。巴爾扎克……他有這種天才，能將其所有線索突然打個結；例如這本書的頭一句話，也只有高智商的一個頭腦才能想得出來。

「這種臉紅，」他解釋說，「就像剛撒了謊的人那樣。同我交談的人，忽然瞧見我臉紅了，他對我能沒有想法嗎？上次，巴爾托洛梅談一個問題，對我說了一句什麼話，我的臉色就這樣變了，立即感到十分尷尬，都不敢回答他了。就在前兩年，我的膽量有多大！還有一天，在德·馬克斯家，我就這樣兩次臉紅，所有人都瞧見了……而且，說來您可能不相信，我獨自一人，甚至在妻子面前也臉紅。我父親或祖父（?）就如此，後來孤僻極了，連用餐都要讓人端到他的房間里。」

若望的弟弟埃里克講了一句很有趣的話，我想給雅娜轉述，可是碰到若望不安的眼神，我就猛然打住了。毫無疑問，他從未聽過父母提他們哪個講的話（也多虧如此，這些孩子個個說話都那麼自然動聽），因而不可能相信，我是因為覺得有趣才舉出這些話；他擔心這些話講得不合分寸。

我穿著綠色和藍色鑲邊的便鞋，雙腳放在陽光里。htｔｐs://ｒｅａｄ•9９csw•cｏｍ這股暖流透進我的肌膚，像生命的汁液沿著軀體上升。這一時刻，只要不拿它同過去別的時刻相比較，就能感到完全幸福——而過去那些時刻，我往往不會很好享受，只因我拿它們比較將來別的時刻。這一時刻充滿了歡快，決不亞於將來或過去任何別的時刻。草坪的青草深深，如同墓地的荒草。農場園子里的蘋果樹，枝頭開滿厚厚一層花。樹榦塗了白灰，那白色一直延伸到地面。沒有一絲風給我送來芳香，尤其紫藤的芬芳： 那紫藤靠別墅左邊，正鮮花盛開，在室內就聽得見那裡蜜蜂的嗡鳴。一隻蜜蜂飛進這個房間，就不願飛走了。陽光就彷彿給每件物品塗上蜂蜜。

今天早晨陽光明媚。空氣乾燥。我認不得自己的思想，也感覺不到自己的年齡。

想想這件事真令人讚歎： 為羅斯唐鼓掌的這些巴黎女子，恐怕沒有一個不自認為品味高雅，譬如就像伊麗莎白時代的英國女子。每部分觀眾，都有與他們相配的莎士比亞。

我儘管身體相當不適，但和她一起度過的這三天，與幸福還是很相似的。

（羅丹令人稱奇的半身像。）在「獨立藝術之家」，我們穿過人群，又看見加尼埃、穆雷、蓋蘭、魯瓦爾；還有雷特，他已經完全醉了，滾在一個扶著他的年輕人的懷抱里，他從大廳的另一端高聲叫我的名字，還說：「我有點兒醉了。」接著沖您的鼻子打酒嗝。魏爾倫醉了，非常了不起。雷特醉了，就越發顯得微不足道；簡直令人厭惡；我們未予理睬。

他談到亨利·馬蒂斯，說馬蒂斯拿他的畫給羅丹看，離開大師的雕塑室時火冒三丈，因為羅丹可能對他這樣說：「一筆一筆慢慢畫，一筆一筆慢慢畫。這幅等您慢慢畫了半個月後，您再拿來給我看。」

我喜愛這種景色： 大地的浸染穿越草地，呈現深淺不同的赭石色調。一條河均勻的流水，宛若一趟列車。靠上游一點，離我們稍遠處，有一條運河，水面漂浮著一隻拉縴的船。過了運河，地勢漸高；冬季的休耕地光禿禿的；一片裸|露的岩石；再往遠看便是烏雲低垂的天空。運河兩岸排列著樹木。低洼的草地被半融化的冰雪和河水淹沒，只見燈心草叢之間，一片片難以確指的白色，那正是天空蒼白的映像。

乘環城火車回歐特伊。

我們從這一展廳到另一展廳，差一點兒同貝斯納爾撞個滿懷，他正忙著以國禮接待瑞典國王。還遇見雅娜·博多和她母親，沒有M，我不會認出她們來。

回到家中就想睡覺。如果沒有博堡來打擾，我就會進入夢鄉。我正犯困，對他沒有什麼好講的，更不想聽他講，很快就借口極度疲倦，請他走人了。他說下次再來給我念他新寫的劇本。

在草墊椅子靠背上搭了一張皮子，她坐著覺得「不大舒服」；地上放了一隻湯壺，好暖和她那雙還裹著披巾的纖足。巴爾奈小姐在她身後，躲在富有說服力的沉默中，任由另一個大肆張揚。

我緊緊抓住工作，但為時時走神而苦惱，我不由自主，還是尋求消遣。

風格： 既不那麼深謀遠慮，也不那麼謹小慎微；小心謹慎的；無限謹慎的人。

我們高聲念完德·埃皮奈夫人的《回憶錄》。沒有格里姆，這本書會更好看些。時而碰見一些吸引人的段落，我抄錄了好幾段。最精彩的還是第一本的頭半部分。

1月18日，紀德動身去維也納，觀看他的劇作《康多爾王》譯成德文的演出。他乘火車回國時，描繪摩澤爾河的景色。

我要讓那些充滿仇恨的謾罵自生自滅；如果回答的話，也只想講講這一小點，這便是狂吠的人民不理解的集中之點：

上床前看了阿特娜伊絲（歐多克西亞）的傳記，看了幾行塔西陀的作品。

同Em喝茶，高聲朗讀達爾文的作品一小時。

如果今天我能更加關心別人的話，我就會多談談這個可憐的亨利，也會同樣善待他。他的精神垮了，比我開頭以為的還要嚴重。他養成了懶惰的習慣。他人一點兒也不壞，我這話的意思是他並不喜歡作惡，也不大抵制善；然而，他判斷人際關係的方法相當愚蠢，寧可受窮受苦，也不肯努力做點兒什麼事。

毫無疑問，神話的隱秘的目的，就是阻止科學發展。

火車上讀完陀思妥耶夫斯基的這本書。

約摸五點鐘，我到克里克托集市。碌碌庶眾，我避而遠之，像竊賊似的在店鋪後面溜來溜去，怕的是沒有問候認出我的人，或者問候認不出我的人。幾輛篷車上坐著十二三個孩子，都很醜陋，都非常可憐。回到家中，心裏深深地悲哀。

飯後，給Em念幾段《窄門》的開頭部分。花園的描寫固然很好，可是其餘部分呢……？

奇怪，真奇怪，流浪漢這種心理，我很難下定義，不過我也隱約看到這種怪癖的特性。這個人引起我強烈的興趣（尤其比較其他幾個與我有過交往的流浪漢）。我更好地把握了主要的共同特點，但是還難以說清楚。

晚飯後，先是科波給他妻子念了幾段《阿曼塔斯》；繼而，我從他手中拿過書，又念笛子那段，德羅，等等。

於是，佃戶弗雷蒙就去取蜂房。他回來時，馬里於斯準備好了摺梯；蜂群沒有動窩。弗雷蒙目測好地面到那根樹枝的距離，削了一根同樣長的杆子，將蜂房固定上。接著，他將梯子移近，登上去，將杆子搭在那根樹枝上；這時，蜜蜂稍微動起來，也就是說，蜂群表面就好像突然開始蒸發。總之，全都安排得十分妥當，樹枝被杆子和蜂房的重量壓得微微傾斜，全靠到梯子上穩住，蜂房像蓋子似的，在上方給蜂群遮住太陽。還撐開一把傘，給整個蜂群更好地遮陰，一半搭在樹枝上，一半搭在梯子上，處於微妙的平衡，刮一點兒風就會掀翻，——不過今天，空氣特別平靜，就連遠處林蔭路樹木的高枝，也難得望見動一動。

去歐特伊耽誤兩小時，只為十分鐘的摻假的激動。我還不習慣於這樣平庸的樂趣。我情緒低落的主要緣由，就是在草地上四處遊盪，沒有碰見一個我渴望與之交談或睡覺的人。

弗雷蒙等到「涼爽的時候」，又回來了，他拿著一根長桿，桿頭綁了一把接骨木葉子，好像一個掃把了。接骨木葉子事先用腳踏過，又浸在水桶里，就有驅趕蜜蜂的作用：「這對蜜蜂就跟毒藥似的，」他解釋說。他把杆子舉到蜂群下方，等了約半小時，讓接骨木的氣味將蜜蜂驅趕到蜂房裡。這招兒也不靈。天色黑下來。要麼丟下蜂群不管，要麼儘快想辦法。我提議截斷樹枝。這正是弗雷蒙想提而不好意思講的。馬里於斯去拿來一把整枝大剪。弗雷蒙登上梯子，用雙手把住蜂群兩邊的樹枝。這時，草上已經鋪開一條毛巾，把蜂房放到毛巾上，但又不是平放在地面，而是翹著靠在一塊木板上，以免壓著已經落在上面的幾隻蜜蜂。馬里於斯一下子就剪斷樹枝。這個辦法最好了，弗雷蒙將蜂房起來，將帶蜂群的樹枝插到蜂房和毛巾之間。

我原以為了解帕斯卡爾，可是每天，我都從中發現新東西。

碧藍的天空已經持續三天。空氣還偏於涼爽。我勤奮地享受每個事物。

科波太太告便了，我就從袋子里取出手稿。開頭念得效果還可以，接著便陷入一片無聊的沼澤。印象實在可悲；也許主要不是給科波的，而是給我本人的印象；況且，整個內容，差不多他已經了解了。我甚至責怪自己這樣不爭氣，在取得更大的進展之前，就來求助於他。還得做多少工作！整個兒必須煥然一新。這個晚上極好的收益。科波是個好大夫，絲毫也不殘忍，甚至過分寬容，卻能https://read.99csw.com加強我對他的印象。當然，我對他深為了解，沒有穿戴整齊一點就來見他，也不會感到十分慚愧。

昨天犯傻，錯過了居雷爾新劇的總排練，科波白白給我們留了兩個座位。

我們去歐爾奈山谷（同施倫貝格夫婦一道），要到克魯家為我們歐特伊的花園選擇一株崖柏。

他能言善辯、精明、優雅。他體現了婉轉表達方式的勝利。可是，他始終缺乏不安的情緒，別人一眼就把他看透了。我不是特別相信，讓大家一下就達到共識的人，作品能流傳久遠。我也非常懷疑，我們孫子輩的人，將來打開他的書，能比我們找出更多更好可讀的東西。我知道就我而言，我從未感到他趕在我的思想之前。不管怎樣，他也只是解釋這思想。讀者正是感謝他這一點。法朗士逢迎他們。每個讀者都可以這樣想：「這可真漂亮。歸根結底，我也不是那麼愚蠢： 這方面，我自己也想到了。」

滿目所見，儘是庸俗。陷入這樣愚昧的烏合之眾里，又怎麼傾聽呢？怎麼能老老實實地關注呢？——在門口兜售的沃克塞勒的文章愚不可及。

我想到歌德的話：「顫抖（das schaudern）是人最好的部分。」唉！恰恰如此……我怎麼專註也是徒勞……根本感覺不到法朗士的顫抖；我讀法朗士也不顫抖。

星期二上午，在德·馬克斯家，見到呂涅坡。他還是老樣子，既抱怨又氣勢洶洶，就好像被人踩了腳似的。等他一出了屋子，德·馬克斯就高聲說：「巴黎這場大笑話，現在已經開起來了，我成了世間最倒霉的人。昨天晚上，X照自己的胸口開了一槍。」

埃雷迪亞的藏書和維爾哈倫的部分藏書，拍賣一周。頭一天我去前一個拍賣會，次日去后一個拍賣會。在兩次購書之間，我患了嚴重感冒，未能出門。

《使團報》上刊登極有趣的塔希堤島通訊，為此我又操起達爾文的《日記》，又給Em念了他在大洋島嶼逗留的精彩記述。

我不免思忖，阿爾貝的父親在臨終時刻，不得不如此大大地退縮，在那天晚上背對著燈光，無聲地飲泣，而他妻子在他身邊讀報或綉東西，阿爾貝則為尊重父親，裝作什麼也沒有看見。

雅姆在天藍色信箋上，給我寫了一封本堂神甫式的信，提醒說大夫要說服普爾色尼亞相信他有病。也許我在天堂的門檻，但是並不像他以為的那樣進了門。「看來你的情緒不安，」他說道，「好似水中的一個軟木塞。」我不能痛痛快快地工作，就會感到心神不寧。

在他的《普桑》之後，我又讀他的《高乃依》，一點兒也不急於看完。

小若望。他那不安的神色，專註我每次掏錢（買火車票，付馬車費，買門票，吃點心）。

星期五，在夏爾姆瓦家中，奇特的晚會。工作室里擺滿了巨大的雕像，二十來支巧妙安放的蠟燭，映照成奇幻的情景： 蠟燭東一支西一支，有的放在轉檯角，有的放在天使的斗篷的褶皺中，而這些巨大的天使則擎著貝多芬像——在由一個小鐵爐子供暖的這間工作室里，約澤夫婦和我，我們等待德·布羅伊王妃和巴爾奈小姐。

過兩天我要趕往庫沃維爾。這個念頭，就足以打亂我每天的安排。前天和昨天兩個整天，就用來採購物品。買了這個牛津筆記本，還沒有這個特小本子的時候，七日之後我就沒有本子記了；當然也沒有做什麼值得一書的事情；我這鬆懈下來的思想，就飄忽不定了。我必須下決心去看看大夫。已經有三四年了，我早就該下這個決心。身體這樣疲憊，品德這樣減退，我容忍的時間太久了。荒謬！一套生活的規定，如果能允許我多寫作，嚴格一點兒又有什麼關係！比起我可能創作出的作品，迄今為止拿出來的東西又算什麼呢？四年裡，我在苦苦掙扎，在原地踏步。

昨天，科波在馮·賴塞爾貝格夫婦的包廂里，看了《丹達吉勒之死》的演出。（我沒有去觀看。）科波直掉淚，他說：「這成了我的病態，一去看戲就止不住流淚。」特奧夫人問他對這場演出的看法，他以結果會糟糕的口氣回答：「大家過分關心小的。」他停頓了一下，又說道：「這也正是這個劇本的缺點。」

感冒把我拖在家中。

……

昨天Em本來要去庫沃維爾，不料我身體特別難受，就求她推遲一天動身。吃罷午飯，趁病情突然好轉，我們就去布洛涅樹林，再沿老城牆舊址的坡道，一直走到默溪和H·馬爾丹林蔭路。到我夏爾嬸母家坐了一會兒。保爾熱情地向我提議，在Em出門期間，他來陪我住。我只好盡量和藹地告訴他，我還是更喜歡清靜。

……

我打算購得德博爾德·瓦爾莫爾的一本詩集；希望贈給瑪麗·德·雷尼埃。我還記得有一天，她同我單獨在她父親的辦公室里，向我背誦了《薩阿迪的玫瑰》。

我不無興趣地觀看，我在他心目中的形象緩慢的變化。

Em昨天從庫沃維爾返回。十一時，我去聖拉扎爾火車站接她，再乘環城火車，午夜到達這裏。

保爾·洛朗來用午餐，整個下午和我在一起，他又對我講了阿貝爾這句令人傷心的話：「噢！青春的夢想，多麼難於消逝啊！」

前去拜訪他的人，感激他將他們引進客廳，引進工作室；這些是處於同一層面的房間；房子的其他屋子不大重要。然而，我若是不猜疑就感到不舒服，猜疑隔壁房間發生罪案，另一個房間里在做|愛。

「我衰弱了，衰弱了很多。從前，我走路很快；現在，我費很大氣力，也只能走得極慢了。我覺得還是從前的步伐，可是看到所有人都超過我；而我從前不用費力，就超過所有人……」

可是，這一切做完之後，弗雷蒙又發現他襯衣（外衣已經脫下）上，落了一小隊蜜蜂，有點氣勢洶洶。這件事最有趣的，我要說最有刺|激性的，就是為了擺脫最後這幾隻蜜蜂，馬里於斯和弗雷蒙一通折騰，做些怪動作；他們每人頭上都罩著一塊白布，在晚上這樣又蹦又跳，手臂亂舞，真像是一場假面舞會，讓那麼多女傭和孩子好開心。幸而天黑了，蜜蜂發矇，誰也沒有挨蜇，皆大歡喜促進了每人的歡樂（或者說每人的歡喜促進了皆大歡樂——如此等等——越說越荒謬）。

因為，歸根結底，巴雷斯告訴我們什麼呢？告訴我們人若是踏不著水底，就有溺水的危險，我們不如父輩。

在地鐵車廂里，寫了我的小說的一個場面；看了巴爾貝的《備忘錄》（第二本）。令人擊節，他多會運用餓著肚子的陶醉。

「一樣東西尤其能賦予人的思想以魅力： 這就是不安的情緒。絲毫沒有不安之感的一個頭腦，就讓我惱火，讓我厭惡。」

保爾的畫缺乏內涵： 題目《此路不通》不足以賦予內涵。我的意思是，內涵主導一部作品的結構；尤其在一幅畫中，決定選什麼線條和色調。無法判斷這些年輕女子是害怕這隻公羊，想奪路過去，還是恰恰相反，她們看見公羊便迎上去，要「挑逗」（引一記者語）它呢。

在布朗什的畫室里，擺著他即將送去展覽的作品。一位脫了衣裳的女子，坐在沙發床上。周圍堆著華麗的布帛rｅａd.９９csw•com；角落裡放著一個橙子（如果我記得不錯的話），靠她再近些，有一隻綠毛絨的狼。華麗取代了肉|欲。由於我面對這種景象默默無言，雅克-埃米爾就對我說：「唔！我清楚這些引不起公眾多大興趣。不過，真正的畫家會喜歡。」

藝術，雖然盡善盡美地解釋，也還是保留出人意料的東西。

我如饑似渴，好久沒有這樣健康地閱讀了。閱讀中，每一種新思想呈現在我面前，立刻深入心中而同化了，就彷彿我已在等待，給它安排好了位置。

路易·魯瓦爾讚美我的語言、我的風格，這就是相應地貶低我的思想。就好像一個可以脫離另一個，歌手無需嗓音，或者嗓音無需歌手恰當的激|情——他所歌唱的音樂，絕不是別人的，而是他的音樂。

我緩慢地，儘可能緩慢地，看完保爾·德雅爾丹寫普桑的這本有益的書，摘錄不少段落。我讓人捎來他的書： 《古典作家的方法》，這是莫里斯·德尼向我推薦的（星期一他同我們共進了午餐）。——但願莫里斯·德尼更難於自我滿足。然而稍微有點擔心，就是怕會大大損害他的身體。

今天見到夏爾姆瓦，長談，懷著真正的極大興趣。很高興看到他工作了。

早晨一開始工作就十分愜意，我的所有營生都這樣要求，無論練琴，學習死語言，閱讀，寫信，還是在這本子上寫日記，因此工作往往破碎，我也不講方法，將一天分割成極為寶貴的瞬間。

同一個十七歲的流浪青年一起旅行。他是鍋匠的兒子，從杜埃到勒阿弗爾來，要到船上當見習水手。不料，他被推薦做事的那艘船，一個月前就啟程開往巴西。他試著上別的船，一次次遭拒絕，於是他準備返回家鄉。

我們花兩個晚上讀了《德·蒙邦西埃王妃》。我太累了，不做任何評論。奇怪的時代，好文字與禮貌相混淆。風俗習慣主宰人的頭腦。

他拉起我的手，輕輕握住。

昨日早晨九點一過，我就未能工作，連單獨呆一會兒都不可能，一天下來精疲力竭。

我原打算只在安托萬劇院呆一小會兒，先把保爾、羅傑撂一邊等等，但是這出奇特的劇把我吸引住，正像初讀的日子。我不能走了。

瑪德今早送我到火車站。你喲，我心愛的朋友！我在大地所愛的一切……

德國的凄風苦雨還在繼續。我全力抵制，然而，這還是給我的心造成一種卑劣的傷害。

終於，我重又面對作品，什麼也不能把我和作品分開了。昨天和今天上午，將我的信件複寫一份。又開始練鋼琴。收到稿紙。收到《阿曼塔斯》的樣書。

我又讀阿納托爾·法朗士的幾頁作品……

昨天下午約兩點鐘出門。去阿爾貝家。

……

在我夏爾嬸母家，說話稍微拖長了一點兒，我就錯過了一次壯觀的落日。我一到了鐘樓街，就得聽她講自己的煩惱。她患病，但她只是偶爾提提自己的身體，卻沒完沒了地談保爾。

頭疲憊不堪。惟有寫作，我才能得到休息，不問收穫的耕耘，遊戲……我遠沒有如此。在我的頭腦里，每種念頭都擺一副憂思的樣子；我變為這樣的丑東西： 一個忙碌的男人。

我在花園一直呆到五點鐘，同馬里於斯頂著大風給我的玫瑰修枝，回屋全身都凍僵了，但是還陶醉在自然中。這灰白色和青石板色的天空，在棕紅色的山丘和葉子盡脫的林蔭路樹木上面，該有多美啊！

保爾——他也有優點；從前他有自己的品德，那時他身上的許多東西我都喜歡。

今天上午，在我的工作過程中，貫穿一種惶恐不安的情緒： 上星期六夜晚，雅克·科波是怎麼回家的？一到星期日，我就到小喬治畫廊，打聽那次返回的情況。科波不在，我給他留一張便條，急切地詢問……後來，毫無音信。今天晚上我再去一趟。

保爾支配別人的意志，比支配他自己的更容易，他決定我同他午夜去羅傑的包廂找科波。我提出自己累了，還有工作任務，但是說什麼也沒用；不過，我發現安托萬劇院演出《野鴨》，不用別人催促，我也會有興緻前往，不管怎樣，我還是願意聽聽的，便和這些青年走在大馬路上（他們離開我去看《馬克西姆飯店的女郎》了）。

我一個人還繼續閱讀。

他是好伴侶，也就是說，他總替別人著想。也許他不大看重他不能向他們展示的東西。而且，從他向我們展示的東西縮水來看，我也猜想他的經歷並不很豐富。他完全體現在對話中，轉述中。

我被太陽曬昏了，便離開那裡，到花徑里寫下這些行文字——花徑靠果園的部分正好避陰。我看見對面一排幽暗的月桂樹上方，別墅的牆頭探出已經成蔭的高大杉樹。我的右首，一溜兒靠牆栽植的果樹，樹梢接近新鋪的鮮紅色的房瓦；一株雪白的高大蘋果樹伸出一枝，在藍天的歡樂中搖晃。

多麼危險！同時做這麼多事兒多危險！我完全馳心旁騖了。

午飯後，為了歇息，我接待保爾·瓦萊里。迷人的拜訪，可是人一走，我就疲憊不堪了。

他們夫婦二人來歐特伊時，有Em陪他太太，我就能同他單獨呆較長時間。在這種時候，他就又向我重複他父親遺囑結尾的那句傷心話：「我的親愛的孩子們，你們千萬不要有遠大抱負。」阿爾貝還以陰沉的語調補充一句：「他就知道我們沒有那種力量。」

在暖房中，一株粗節的鳶尾，給我開了一朵嬌嫩的、綠色發黑的花。在花園裡，幾乎所有鐵筷子屬植物都開花了。

重讀我從前寫給Em的信，全是我從庫沃維爾帶來的。我要為我的小說尋找營養，然而徒勞。不過，我也能赤|裸裸地看到我思想的所有缺陷。沒有一個不令我惱火。

三天來，我懷著汪達爾人那樣一股勁頭，給我的書籍打包。隨著書櫥逐漸空出來，我感到我的腦海也通暢了。我同時體會到一種掠奪的陶醉，以及將書排在筐里時，要準確、細緻、巧妙排列的陶醉。

昨晚回到巴黎。

今天早晨起來，特別有精神。

吃罷晚飯就出門，從八點鐘到十點鐘，在大馬路上閑逛，確切點說徘徊，——沒有遇見任何真正有趣的、真正出眾的，我走走停停，走一段又原路返回，舉步遲疑肯定像個瘋子。每當晚上遊盪的時候，我總得邀請一位朋友陪同。有一陣工夫，我隨意坐到一家咖啡館的露天座，面對一杯啤酒；一個從突尼西亞來的難看的阿拉伯人，在我旁邊坐下，並未引起我的注意，他忽然問我是不是很久沒見到阿特曼了。

我十分擔心他的行程到巴黎就會中止。他口袋裡裝有十八法郎，還有兩法郎的車費，要乘車到巴黎，「去共和廣場找一名軍士，他父母的一位朋友」。父母並不知道他返鄉。我感到他要尋開心，身帶二十法郎，獨自一人無拘無束到達巴黎，就說剛走一條街錢就被人偷走。直到看見他上了車，我才離開。

勒內希望我編點什麼故事，解釋我的來訪。在這個家庭里，怕受到傷害怕得要死！

看完聖勃夫論格里姆的平淡無奇的文章，關於巴雷斯寫了幾句，然後帶著蒙田的著作和福樓拜給他侄女的信，從樹林的門出去了。我見到空椅子就坐下來，寫了這幾行文字。天清氣朗，呼吸十分暢快。

從昨天起，我們收養了一隻小黑狗，它餓得半死，在大門外遊盪了三天。它的毛已經擀氈了，因為睡在附近修建的房子里，渾身沾了厚厚的石灰。凌晨兩點鐘，Em讓我下樓看看，是不是那隻狗在叫，被我們關進地窖里了。我覺得它並不怎麼聰明，但是性情溫馴。

天氣冷颼颼的，雨下個不停；如果不是丟下Em和要開花的玫瑰，我離開庫沃維爾是不會遺憾的。

精於攪壞別人的幸福，——又決無惡意，僅僅是不理解任何別種形式的幸福，只認他的福運允許他享受的幸福——而他自己又沒有能力追求。可以想見，他所尋求的幸福，主要體現在用物的方便上，而不是自由地支配自己；他是個依賴性特彆強的人。他特別容易可憐別人的幸福。他說道，或者分明說道：「噢！上帝啊！有這個，您怎麼就能算幸福啦？換了我，我就……」他不是憐憫，而是勸告。

真可怕，這一時期我老了。肯定我https://read.99csw.com身上有什麼東西不行了。人不可能老得這麼快，也不可能發覺老得這麼厲害。現在我還難以認真對待，認為這是一時疲憊的緣故。去年同一個時期，我已經感到這種可怕的衰老了。

十點半鍾回到家，還擔心睡不著，不料一覺睡到早晨七點，這真是幾個月來沒有過的情況。

同剛剛出獄的可憐的亨利約會（星期五下午五時，在「香蔥餐館」對面），是為若望安排的，我想他有些衣服要給亨利。沒有什麼比這小夥子的生活更可悲了；我內心自責，昨天過分匆忙離開：我本應當跟他談談。

奧爾嘉要長見識，由Em陪著去盧浮宮，她在偉大的作品前駐足，面對米羅的《維納斯》像說：「真遺憾，她的胳臂沒有啦！」看到《索羅克托洛斯的阿波羅》，她說尤其欣賞那隻蜥蜴。

在《雷蒙·德·色朋德的辯護書》中，我耐心地往前走。

同卡西米爾和他母親一起，在布朗東太太家用午餐。聽小夥子以「你」稱呼我，頗為尷尬。布朗東太太十分出色。不過，同她在一起，就得把自尊心放進兜里。我的書為什麼要贈送給她呢？我自己也真的說不清。也許出於「殷勤」吧。這種「殷勤」，也得改一改了。

昨天夜晚怕睡不著覺，上床之前我出門了。吸引我的不再是大馬路，而是奧德翁劇院周圍——在大馬路總遭遇人打擾。我正要離開拉斯帕伊大街，逃向巴黎另一端，卻發現拉丁區。

「不錯，換了我也會這樣做。」

在每次重大關頭，雅姆身上都重又顯露缺乏真正的仁慈。

不善於批評的天才。（請看《夏娃的女兒》的序言；判斷歐洲各國的小說。）

我對保爾採用最好的辦法，就是設法讓他給我出主意，教我工作的好方法。為此他只能親自干一干。這樣，我們兩個一到六點就起床。同他在一起，我就承認先處理雜務的生活方式糟糕透了。這種生活方式，借口等腦子完全清凈了，再真正工作，於是寫遲復的信，看報，整理東西。其實，必須先從真正的工作干起。必須單刀直入，毫不猶豫，立刻動手，將清晨最大的、最飽滿的精力投到工作上。

今天下午乾的蠢事，就是去看布朗什。對他所感到的憤慨，真讓我相信生命是永恆的。回來之後無法工作，甚至練不了琴。不得不出門換換空氣。我的思緒沒有一個不起而抗爭。

庫塔爾來用午餐。稍顯臃腫，活似「美國歸來」人。我不會協助保爾擺脫他。事情順其自然。如果我暗中操縱，那麼保爾一些發自虛榮心的舉動，對我就會喪失幾分趣味。

她一進來，便通過眼鏡打量我。她那副眼鏡鑲著金柄，而金柄上的鏈子的一端，則固定在一隻精緻的紅寶石手鐲上。

這種激動來得十分兇猛，彷彿將我擊倒；回到室內，就感到頭痛得相當厲害，吃過晚飯就困得不行，便回房睡覺了。

用罷午餐，我就趕到莫奈畫展，又同蓋翁會合。我們一道去新公司看科波。

《卡迪尼昂王妃的秘密》，開頭我們高聲朗讀，接著我就低聲讀了。

是他妻子給我開的門，在通往畫室的樓梯下邊就喊道：「孩子他爸，安德烈來了。」接著，她同我一起上去，坐下來參与我們的談話，卻妨礙我們無法交心，她一守就是兩小時，片刻也不離開。每次我去看望阿爾貝，全是這樣的情景。有她沒她，差不多也全是那些話題……然而談話的方式卻不同。

保爾——一個沒有品德的人。那就必須有更多的天賦。

數量在增加……這類事情，我自己可以想，可以稍微說一點兒，但是絕對不能讓別人講。例如，《包法利夫人》的開頭就寫得很糟糕。

我已經說過，他是（尤其對我而言）拍馬屁的行家。我來解釋： 面對他，我產生的所有崇高感情，總是感謝我自己。對，每次保爾都讓我扮演最漂亮的角色。不過糟糕的是，這種戲沒有多大意思。

晚飯之前略微做點事兒。

昨天晚飯後，蓋翁又來拉我出去。我陪他逛大馬路，直到凌晨兩點鐘才回歐特伊。今天起床感覺有點累，可是頭腦卻很清晰、敏捷，也十分快意地活躍。

記得童年時期的一些讀物，那麼快意地沁人心脾，我就覺得語句是物質的東西。今天晚上，我重又產生這種美妙的感覺……

（保爾最小努力的理論，勢必將實踐者拖向某種貧困境地——智力、精神或物質的貧困。這一真理顯然十分普通，沒有必要強調了。）

讀完保爾·德雅爾丹論高乃依的文章。很精彩。稍偏長點兒。

保爾的腦子裡面——清亮，回聲大而冰冷——宛若沒安傢具、沒生火的一個房間……

這究竟是什麼意思？？？

四點鐘在香蔥餐館門前，相約同可憐的亨利和若望·施倫貝格見面。我們將亨利帶進一家咖啡館，好能同他聊聊。試圖搶救一下這個遇了難的可憐人。我們陪他到工會辦公室，（屠夫夥計）他應當拿著登記單出來，就可以找活兒幹了。我們在門口白等了一陣，最後上樓找他，從狹窄的樓梯到辦公室，卻不見人影。由於時間緊迫，而且我們也有他的地址，趁著還來得及，就趕往O街，我還費勁拿著給亨利的一雙鞋，我們慷慨給予的其他東西等以後再說。

我的時間還沒有全派上用場。空閑的時刻太多，我面對著有點眼暈。要設置標誌點。今天晚上，我給保爾念雨果的《維爾曼》。

昨天日落之前，我抽空兒到花園轉了一圈兒。傾向網球場的那株大蘋果樹，衝著夕陽的最後光芒微笑，刷刷作響，並且變成粉紅色。幾小時之前，一陣暴雨鋪天蓋地而來，掃盡了天空的烏雲。樹葉都變得嬌嫩了。尤其那兩大株紫橡的葉子，還沒有發紫，而是透明，呈金黃色，宛若長發，在我的上方垂下來。我從花園後邊小角門出去，又望見太陽、太陽前面山毛櫸林地所構成的明亮的懸崖，覺得整個景象那麼柔美，那麼新鮮，簡直要流下喜悅的眼淚。在我身上，眼淚並不是悲傷的特權，倒是讚賞、感動、突發而強烈的同情、過度喜悅的特權。（從我童年以來，）我不記得為個人的傷心事流過一滴淚，而我特別容易，也特別喜歡流淚；在劇院里，只要聽到阿伽門農的名字就夠了： 我會淚如雨下。我的激動從伴隨它的這種生理現象中，得出它是真情的保證。

一種感情，一旦能為我所用，我就懷疑其誠實性了。正是這一點，促使我逃避雅姆的文章。這件事相當滑稽（可惜我的信件全部保存下來）。對我來說，這篇文章極為重要，但是卻基於一種誤會。我開始相信，我的自豪感還要大於我的自尊——還用惡毒的手段對付我自身。

去有軌電車管理處，會合在等我的M，我們去畫展看望保爾和皮埃爾·洛朗兄弟。

她著意誘惑人是明目張胆的。