2．選擇自己的觀點，不應依據始終可疑而暫時的一種正確性，而應依據雖是臨時的、但是實實在在的利益，即我作為個人就能獲益。

……

管理員德周奈，在一次打獵過程中，對愛德華講述這樣一件事：

下午二時，到萊翁·布魯姆家。同他見面令人愉快的一點，就是他接待您，就好像昨天還見過面似的。我們能暢所欲言。他論婚姻的書再有一個月即可完稿。他寫這本書，文字差不多就從筆端流出來。我不能肯定他的觀點不對。他身上的藝術家沒有多大價值，而他的語句同斯丹達爾的一樣，除了自己的思想活動，無意尋求別的東西： 思想活動立刻從口中或筆端噴射而出，既豐富又明確，不錯，很豐富，但更為明確，毫無劇烈的Schaudern——因此，從頭到尾，也就很容易表達，而且有頭有尾，見人總是那麼體面。萊翁·布魯姆出其不意地敘述一件事，評介一本書或一齣戲劇，想象不出還能有更準確、更清晰、更優美、更易懂的了。他在國務會議中是多麼出色的「報導員」啊！如果不是政治嚴重壓彎他的思想，他該是個多麼精明的批評家。然而，他不是根據自己的好惡，而是根據他的觀點來判斷人和事。他認為好惡不如觀點可靠，寧願違背自己的好惡，也不能表現出前後不一致。他所說熱愛的那一切，恐怕很難說他就熱愛，但是肯定他相信熱愛，也知道為什麼。

1．任何見解都是相對的，——因此，只有同……聯繫起來才正確。

夏爾姆瓦談起那家瘋人病院，引起我同剛回來的杜普埃一道前往的願望。

又忙得不可開交。昨天從早晨工作到午後兩點鐘，給哈格南寫信，為他的熱忱提供方便和支持。他談到要將我的作品介紹給柏林公眾。他講得好。我開始厭倦了不存在的狀態： 一旦沒有巨大的熱忱支持我了，我就開始掙扎。受傷害的自尊心，從來沒有給我什麼有價值的東西，但是有時，我的自豪感的確因絕望而痛苦。有些日子，我就像生活在噩夢中，彷彿活活被封在墳墓里的一個人。這種窘況，親身嘗到了，也值得認識清楚。這種狀態，等我以後擺脫了再寫不遲。

一些男孩站著不動，瞪大眼睛看這幾條狗。有些保姆領著小女孩經過，忍不住格格大笑，小女孩便驚奇地發問。我呢，很想靠上前去，多停留一會兒；然而我不敢，怕人瞧見自己觀看這種猥褻的場面，而且就在德尼家的斜對面，一會兒工夫他就要給我開門了。我特別想聽聽那些頑童有什麼反應。他們注意到這些質樸的動物行為的「反常」嗎……？

《豹》雜誌社社長喬瓦尼·帕比尼來訪。他比我原以為的要年輕，那張臉表情豐富，有幾分英俊。有點兒過分活躍，但是沒有我所認識的其他義大利人那樣厲害。恭維的話太多，不過所言的一部分似乎還是由衷的。他同我認識的所有義大利人一樣，過分相信自己的重要性，至少表現得過分，或者表現的方式不同於法國人。他哪裡知道，我多麼難以認真對待。

除了在巴涅爾那幾天，所有夜晚他都在我的懷抱中入睡，瓦朗蒂娜說道。我看他睡著了才放下來，只拉著他的手。現在，我整夜尋找他。我很清楚，他總想到死，而我卻不相信，想象不出我們會永遠分開。

Quattro giorni fa，去馬約爾家看望馬爾利，返回時在瓦萊里家用晚餐。晚餐很愉快，每次都如此，瓦萊里夫婦十分可愛。餐桌上還有一個肥胖的蠢傢伙，魯瓦爾曾給我引見過，不知為什麼名叫：愛子。他的顎骨朝前突出，由一縷山羊鬍子延伸，樣子就像從埃伊納三角楣下來的。他說時咬牙握拳，呈現一副兇相，總是窮凶極惡拋出一條條最愚蠢的格言。他說：「藝術？就是惡癖。」打了個口哨：「這不，前天，我一下子就買了四十幅瓦爾塔的畫；這就是惡癖！」他還說：「天主教將這大地變成一個巨大的空心陀螺。」在宗教問題上，他有自己的看法，晚餐后還同我談形而上學，準確點說，同我談神學。他說：「希臘人！希臘人！」這就足以表達了意思。在餐桌上，大家就已經聽到（不過他是對女士講的，聲調帶幾分嘲諷）：「宗教的自然性……對！……或者說自然的宗教……無論哪一個……或者兩者都有點……對不對呀，紀德太太……？」我妻子就佯裝沒有聽見。

現在對我來說，重要的不是我讀了多少書，以什麼方式閱讀，投入多大注意力。我必須千方百計，同我思想的瓦解和分散抗爭。我也正是為這一點，才重新拾起這本日記，興趣雖不大，但是作為寫作的訓練方法。然而，我敢有什麼奢望呢？我一重新開始寫作，就又要失眠啦！

《628—E8》。大家議論米爾博的心理狀態，以及左拉的自然主義或現實主義，因為他們兩個都恬不知恥，談論人們所隱藏的事。應當承認，這種事，他們談得比其他事要好，——比所有人都談論的事要好。最成功的篇章，就是他最大限度保持談話的口氣和節奏的篇章；在這個意義上，有些篇章近乎完美： 這種東西從來不會提升得更高。他氣憤填膺，又歡欣鼓舞，別人不大明白為什麼，而坦率地講，我情願相信，他就像個愛發脾氣的孩子，這是他身上最好的東西。他不假思索，興頭一上來就寫，記下他的顫抖，好似一個地震儀記錄震動。他身上的諷刺精神，完全阻塞了批評精神。

不是惟獨我注意到他特意讚揚了埃雷迪亞的家庭,但是也特意避而不提埃雷迪亞的幾位女婿。

六月二十九日，回復莫里斯·德尼的便函，關於布魯姆的書，我寫下這樣一段話，但認為還是明智一點兒，決不發寄給他：

我思想的混亂，反映我這別墅的混亂，這裏每間屋都一直在「受罪」。

今天早晨，我不準自己出門，先工作再說。就應當這樣干，任何別的辦法都是荒唐的。下午還是很不專心，但是也不無趣味。沒有必要繼續記下幹了什麼事兒，見到什麼人。我在這裏寄放的，不應當是我的分心，而是我的「專心」。路上看了杜普埃的《羅塞蒂藝術和生活評傳》，獲益不小，可惜寫得很糟糕。

我寫下所有這一切，就是要獲取教益，主要還是應當對自己強硬一些。因為，我已經深深了解自己的怪癖： 這是一種荒唐的需要，把自己的老底隨便交給什麼人，既手無寸鐵，又毫無防範之心。

皮埃爾·路易的愛奧尼亞人性格太突出，而我的多利安人性格太突出，我們二人談不到一起。https://read.99csw.com

這幾天丟下了這本日記，但是為了寫作，起草《浪子》，打算以對話的形式，表現我思想上的保留和衝動。

這一天最好的時光，還是在浴池（歐爾維利浴池）里的半小時，舒舒服服地讀完費拉羅的第一章（《安東尼和克婁巴特拉》）

寫了信並抄錄在下面，投寄之前，我重讀雅姆的信，發現它比我最初的感覺要美，——甚至不乏溫情。因此，我擬好的信也不付郵了。

他同我一道出去，陪我到樹林。我拿了在箱子里睡了十年的冰鞋，老實說，到了冰上，我並不覺得冰鞋銹得有多厲害。瓦萊里寸步不離；看著他等我，我心裏就不自在，結果沒有怎麼滑冰就又跟他走了，到夏爾·紀德家門口才分手，我進去了解一下保爾的情況。

在若望·施倫貝格家用午餐，美味可口，最後一道甜食，一種犬薔薇果醬，極力保持野味，彷彿東方食品，我在布拉夫就很愛吃。

在關於巴雷斯的文章，我要指出這些：

一月三十日從柏林返回。頭兩天浪費得毫無價值。昨天，我振作起來，《浪子歸來》不寫出開頭不去睡覺。

「我很喜歡這個故事。」小丫頭讚歎道，每當德·馬克斯說一句，她就笑得像一隻鈴鐺。

昨天去聖母院聽讓維埃神甫佈道。我們是和魯瓦爾共進的晚餐。聖母院照明不足，令我們失望，不過讓維埃神甫決沒有讓我們失望，我們一直聽完，既不疲倦也不厭倦。他不斷影射政治，因而講演很生動。博尼·德·卡斯太拉恩坐在我們前面幾排，他聆聽著他的職責的教誨。演講的主題：謬誤——由於愚昧的罪孽。學習的必要性，即學會認識真理。啊！講得多美！我們趕緊跑去把伽利略關起來。

我不過是一個尋開心的小男孩——又是一個令他討厭的新教牧師。

我穿越盧森堡公園，到達阿薩街。我自從多注意看人，就不大注意看自然景物了。十年前，每片陰影，每束陽光，都會裝扮我。我甚至看到鳶尾最嫩的芽……

昨天，同魯雅爾去看畫展。高更、凡·高、塞尚的畫非常美。可是昨天那麼氣惱，我覺得相當疲憊。我認為應當去看《巴黎聖母院》的演出，以便討好德·馬克斯（他扮演克洛德·弗羅洛）。我約若望·施倫貝格一道去，讓他助我熬過這場劇。可是他因故未來。

梅讓倒不是個偽君子，但他畢竟在暗中活動。他個頭兒矮小。我對小個子人總懷著戒心。我早就對保爾講過，要小心梅讓……等哪天，我要給小人畫畫像，他由道德原則撐直了身子，以求一分一毫的身高也不喪失。他表現得充滿感情，極容易動感情，但是總讓人感到，他沒有多少可以付出的。小人得志的典型。他能爬上去，也多虧了耐心，錙銖必省和注意保健。他會左右逢源，總保持原樣不變，將自己的韌勁當作智慧，將自己慾望的穩當視為美德。關於他說得夠多了。

去找保爾，我答應過同他一道去看法布爾的《舵》（在傑米埃劇場）。代價高而毫無收益的夜晚。不過，劇本還挺有趣，超出了我的希望。德·馬克斯演得好，在第三幕諷刺的場面甚至演得很好。

鋼琴昨天運到。很好地練習了肖邦出色的《序曲》，我全都過了一遍。

夏爾姆瓦去參觀瘋人病院……（想必是訥穆爾），回來后就病得很厲害。德·馬克斯已經把他不好的消息告訴我。一張明信片邀請我去他的工作室，看看尼采、貝多芬和左拉的半身雕像。工作室里人很多，只有夏爾姆瓦太太一人在接待，她告訴我，約澤病倒一周了，請我去看看他。曼恩死巷的那套房子無疑太貴，他們搬走了。我來到沃吉拉爾街九十一號，面對一條破爛的樓梯。上到三樓，只見鑰匙插在門上，顯然樓道沒有門鈴。進去是黑乎乎的門廳，裏面便是夏爾姆瓦卧病的陋室。大量的照片掩飾牆壁的醜陋。屋角放一張床綳，鋪著一張墊子；還有一條不配套的床罩、一床栗色棱紋布的被子。在房間里，對著床鋪圍了個半圓，有一位年輕姑娘，樣子有點憔悴，那張面孔和髮型好似卡爾帕喬畫上的少年侍從；還有一位公證人，一個陌生者，以及堵住窗口的大塊頭若望·德·博納豐。約澤床上放著幾枝金合歡花，他用蒼白的手在揉搓；他的絲絨外衣同他慘白的面容很協調。我坐到床腳，只見下面胡亂堆放著羽毛手箱、雨傘和大衣。若望·德·博納豐的話語比他的文字要有趣味，他一刻也沒有讓我感到厭煩。不久他就讓位給安娜·塞小姐和孔塔大夫。

《業餘愛好者的對話》，古爾矇著意要表現自己的聰明，反而不斷地胡說八道了。我能想象得出來，他強加於人是何道理，許多讀者不敢分庭抗禮，惟恐自以為不如他聰明。這樣害怕上當受騙，簡直蠢透了！在喬治·隆多和保爾·紀德身上，我就看到了這種可悲的苦果。

「那麼罪有應得、就不怎麼殘忍了嗎？真的罪有應得嗎？有罪和無辜，又根據什麼呢？根據偶然性。」如此等等。

不錯，你講得很好，這並不是一個自愛的人簡單的思想遊戲，練習如何利用自己。感情的考驗我是免去了，但是你讀我這本書時明顯地感到，我的頭腦能像心臟一樣拼搏。《生存》就是你的《帕呂德》，而這些縈繞心頭揮之不去的思想，如果我吃透了你的意思的話，你是比作耶穌荊冠上的刺： 這樣的思想對我來說，恰如《生存》中，令人愕然的「外部對話」對你的意義。希望你的手不時輕輕拿起這頂荊冠，以便在覆蓋它的灰燼下面，還能認出這張面孔，正是你的安·紀。

這本討厭的書，花費了我多大氣力，現在是第四次全部重新寫了。當今那些即興大寫家又該大驚小怪，說這是才盡或者怪癖。今天我差不多也要隨他們大溜了。然而，經過巨大的努力，將近傍晚時分，我認為重又啟動了這個未定形的龐然大物。

梅讓不喜歡我，他並不掩飾鄙視我，憎惡我寫的一切。他痛心的是他對保爾的感情沒有得到回報，尤其自尊心受到傷害，看到保爾喜歡我這圈子勝過他那伙人。保爾也不掩飾鄙視他。梅讓認為，同我交往，只能對保爾有害，而當去年春天，十分了解我的安德雷亞大夫勸說保爾母親同意，將保爾交給我監護和教育的時候，梅讓反對的態度就變得非常激烈了。reａd.９9ｃｓw•ｃｏm

在我連襟的葬禮上，繼而又在奧爾泰茲見到雅姆。

在這裏何必講所有報紙連篇累牘刊登的事情呢？——我們在沃格講演之前就離去了。

讀書很少，頭腦幾乎完全被我的書佔據了。這本日記也因此放了一陣。接著又一連幾天，我埋頭加工這第一章。

每當「成功」靠近我，我就沖它做鬼臉。

瓦萊里永遠也不會明白，我需要的誠摯友誼，就是傾聽，談話而不喧嘩。昨天，我同他一起度過了將近三小時。事後在我的腦海里，沒有剩下一點能立得住的。

夜裡睡眠不好，總是沒完沒了反覆咀嚼這種種考慮，猶如一片煙葉，苦味永遠也嚼不盡。

昨天晚上困極了，什麼也沒有寫，八點半就躺下睡覺了。可是怎麼也睡不著，……無法決定我要不要去柏林；甚至無法決定我是否渴望前往。由人拉著去，對，也許就去了。我這浮性至少有這樣一點長處，就是做什麼事也不後悔。這種猶豫不決，同時是我疲倦的因與果……也許，最好就此決定留在巴黎。

「嘿！瑪麗小姐（我們的老保姆），她是個很聰明的人！一天早晨，我走進廚房時，她就示意我過去：『德周奈先生，過來瞧瞧吧。』她說著，就把我領到廚房樓梯腳下，只見最下面一級上擺放著要擦鞋油的皮鞋：『瞧一瞧，先生的朋友們的皮鞋！』接著，她就指給我看： 有一隻鞋跟掉了，另一隻缺了一塊鞋底，還有一隻前頭張了嘴……嘿！她夠聰明的，瑪麗小姐！」

蓋翁的一封信，又促使我往德·馬克斯家跑一趟，以便讓蓋翁親自朗讀《麵包》。皮埃爾·干剛（?）也在場，上星期天我在劇院包廂見過他。儘管自殺未遂事件給他披上一層魔幻的色彩，我也不喜歡： 他的長相挺凶，五官端正的蠢態，眼神沒有善意，也沒有惡意。我怪自己對他說過，看到他安然無恙非常高興。我更怪自己今天上午還強調一遍，我想是這樣對他說的：「看到您的氣色這麼好，先生，我非常高興。」（而他卻非常冷淡地回答我。）我對他講這句乏味的話，卻根本不想對他講，只是因為誰也不說話，而我也沒有什麼好說的。

在西凱爾作品展覽，又見到塔代·納唐松。我冒冒失失到展覽會，顯得又蠢又笨，不由自主地恭維人，就像一個人知道自己的話乏味，就加點兒糖，再加點糖，至少讓自己的話帶點甜味。瓦爾特·西凱爾作品展，沉悶得讓人無從讚揚；這倒令我喜歡同塔代的荒謬的談話。我由於疲憊隨口講的話，如果寫出來，準會羞愧地立即劃掉。我在他眼裡，擺出一副「抱怨」的樣子（這種樣子，別人最不肯原諒，我也最不肯自我原諒）。包圍我的這種緘默，為什麼要對這樣一個人談呢？他生活三輩子也永遠不會明白，我周圍的這種緘默，是我一手造成的。我對塔代說，《隱修》、《詩與散文》、《西方》等，都是友好雜誌，可是哪一家也沒有評論我的《阿曼塔斯》。我希望他明白，我不需要把讚揚當作義務的文章。塔代立刻安慰我。我同他分手，好細細體味一種不好的姿態留下的痛苦感。我講「不好的姿態」，因為這種姿勢之美，只當我有勇氣（和能力）堅持到底的時候才有價值。在此處我提姿勢，就不能不立刻加上：自然的；須知只有在放棄的時候，我才佯裝如此，擠出幾條皺紋；而我也是因為厭倦而放棄的。

幾天前寫完《浪子》。在柏林忽然萌生這一詩篇的構想，我就立即動手，頭一回構思隨即跟上實施。當時擔心，如果醞釀時間長些，就會眼看著這個題材膨脹，變形；總之，我已經厭倦了不再寫作的狀態，而我醞釀的所有其他題材，立即著手處理則困難重重。

帕比尼走了，我看了三章費拉羅的著作，晚飯後讀了第四章。

這本書好似當今整個猶太戲劇的一篇靈巧的序言，它的所有論述再怎麼典型，再怎麼精美，也還是完全無視順從和束縛的價值，更有甚者，還導致這樣的結論： 果樹只有在自然狀態下，才能結出累累果實，或者結出的果實更甜美。

昨天晚上，在夏爾·紀德家舉行家宴。

也許功用創造器具；然而創造出來之後，器具就邀人發揮其作用了。

由我的朋友們去操心吧，他們會把我的麻木不仁說成是輕慢和高傲。

再次捧讀，我進一步理解你的信熱情而真摯之美，但願你不會受你不喜歡的部分的妨礙，理解我的《浪子》，不亞於其他可能更喜愛它的人。

他談論文學，並籠統談論「精神的東西」，還是相當內行的，品味也往往很高——（例如： 關於浪漫主義和拉塞爾的對話就很精彩）——然而，他一涉及酗酒、品德、犯罪行為，等等，就信口開河了，表明他純粹是通過書本了解生活的。

對，布魯姆的書可能造成損害……讀者要在書中尋求的，主要不是一種「新的啟示」，而是一種許可，因為這一問題在我看來，多半屬於道德領域，而不是社會學範疇。這本書，起初我潦潦草草地看兩眼，後來聽別人議論，而我情況不明就一言不發，實在覺得尷尬，便仔仔細細地重讀了。現在我可以向布魯姆本人表明，書中的觀點我一直感到多麼陌生： 這一論著將「幸福」當作目的推薦給人，將幸福關進內室，並聲稱提供了馴服它的一種訣竅。

幸而大部分時間，我以睥睨、輕蔑的態度，避免了這種驚慌失措。僅憑這種尊嚴感，我能永遠避免驚慌失措的狀態。

瞧這個人，居高臨下表達觀點！是這個問題嗎？不管正確與否，社會確立了規則，公民違反了就得受法律的制裁。說這些規則是專斷的，不錯！說違反規則的人是無辜者、受害者、聖徒、傻瓜，根本就沒有說到點子上，而古爾蒙談論這些，擺出高人一等的架勢，就好像附庸風雅的人跳完小步舞，說其他跳舞的人：「這些人扭動得還蠻不錯的嘛！」——可是，孩子，他從來就沒有玩過嗎？聽見別人錯誤地指責自己作了弊，他心裏從來就沒有難過嗎？或者，他已經回敬他的夥伴們：「什麼叫作弊？人難道還作弊嗎？」等等，等等。不過，老實說，他從來就沒有過夥伴，而且一向是獨自一個人賭。

在這方面我的行為再怎麼荒唐，我也能夠解釋： 我感到自己沒有足夠的信譽，就要強加於人，做法又笨拙到了家，結果我即使有這種信譽也會喪失；我還一意孤行，什麼都誇大，什麼都失去了。

……

彌撒結束時，當地一位女子，一位嬤嬤，跪到與信徒唱詩班相隔的欄杆前。主祭將一塊檯布鋪在石欄杆上，遞給她聖體餅，她便吃下，那種虔誠的神態令人讚佩。我相信她是遵照當地的一種美好的習俗，在為我們所有人領聖體，因而我的整個靈魂都傾注在她那舉動中。後來我聽說，誰都可以參加這種彌撒后的領聖體，次日在另一場葬禮彌撒之後，三十名信徒領了聖體。比起那麼一群人來，這單獨一個美妙的形象、多麼更加感人啊！

我讓他相信我同他非常相像。（他說：「教會，」接著，為了讓人更加明白，又補充一句：「Ecclesia！」他說：「今天我們缺乏的，是一種崇拜，cultus；禮拜儀式……」繼而，無疑沒有想起相應的拉丁語詞或希臘語詞，就只好再說一遍：「禮拜儀式」，將其中的r音拖長一點兒。）

算了，我修改。九-九-藏-書

重又疲憊不堪，強撐不如乾脆停筆。而且，我要中斷的，並不是作品，而是白天的各種營生。重審昨天晚上所寫的《浪子》部分： 要修改的地方極少，毫無疑問我挺滿意。

五天後，又在歐特伊聚會，原班人馬，只少科波一人。我遲疑再三，最後才鼓起勇氣念《窄門》。首先稿子還極不完善，頭兩章有幾處尚未定型，有幾分模糊，總之念得相當沉悶……這本書，我寫起來極為艱難的地方，他們聽起來也相當艱澀（我主要想到蓋翁）： 在時間上，它同我們今天所想、所感和所需錯位了。無所謂： 我不能不寫；而我從這次有點失面子的考驗中走出來，並沒有氣餒，而是更加堅定了。

如果我停下幾天不練琴，那麼最美的樂章由我彈奏，就會覺得我缺乏感情。——樂器的重要性；一旦拿到好樂器，就會發現自己使用起來，還顯示出新的靈巧。一支好筆，在我的才華中佔四分之一的份額。

布魯姆的書《論婚姻》，引起許多評論。在勒羅爾家的一次茶會上，馬塞爾·德魯安和封丹以對話形成的評論，就遠遠高出一般水平；毫無疑問，一本書出版之後，能引起熱烈的討論，就決不應當忽視。然而，惟一明確而始終對幸福的這種關注，又不免惹我反感。我看幾乎找不到什麼證據表明，從最容易省力的角度理解其滿足，男人能變得極為高尚，令我喜愛和欽佩。而女人更不用說！！我所認識的女子最美好的形象，都是溫順型的；我甚至想象不出，一位女子的滿意，如果她的幸福不包含一點溫順的話，還能夠討我喜歡，而不至於在我心中喚起幾分敵視。

馬塞爾·吉貝爾去世，前往波城奔喪。

在此處，我也要記錄這個「杜撰的故事」，是小諾兜售的，質量要高得多：

我想到凱茨，覺得有兩三位如我這樣的熱情讚賞者，就會使他活下去。努力也徒勞，有時我就感到，自己完全在虛弱中沉默。

懷著十足的善意，我能夠理解《生存》，你的《帕呂德》。請你還要承認，你在我的作品中感到的浮泛的空論，卻浸透了血和淚——而我的頭腦如一顆心似的抖動……

我駐足觀看這一異乎尋常的場面： 在普羅尼街和另一條街的拐角，……兩條狗在交配，而且按照狗的習慣，交配后尾部仍連在一起，完全是一副可憐相。旁邊還有兩條狗，其中一條在注視，神態陰沉；而另一條受這場面刺|激，性|欲大發，再也忍耐不住了，也要分享一份兒，便向相愛的兩條狗進攻。我仔細觀察，看到這樣情景： 它完全把那條母狗撂在一邊，只向那條公狗猛攻，不遺餘力： 從正面撕咬，從後邊進襲，有時乾脆騎上去，簡直要得逞了，而且是達到怎樣的目的！……被壓在下面那條狗十分窘迫，又被交配的母狗拖累，只好任對方擺布，僅僅在迫不得已才反抗一下；我聽到的是短促的叫聲，近乎痛苦的呻|吟。

今天上午出了銀行，去看過德·馬克斯。（金錢的問題，從前令我興奮，而今天卻使我沮喪；我幾乎隨意發了幾個指令，出於要折騰的怪癖。）——看望德·馬克斯沒有什麼可寫的。——下午睡覺，給索爾瑪寫信，出去辦事，在牙醫門前遇見馬塞爾，同他一道回歐特伊。今晚用來寫《窄門》。

……

馬塞爾·德魯安前來共進午餐；約摸兩點鐘，我丟下他們，回房睡一小時。然而，我想睡也沒有休息好。頭腦里還縈繞給梅讓的這封令人氣惱的信。還有其他一些信，耗盡了我餘下的耐性。我想看書不行，想寫作也不行……晚飯後，練了練馬尼亞爾剛給我寄來的鋼琴和小提琴奏鳴曲。

親愛的朋友：

雅娜和保爾先後告訴我，亞瑟·封丹到布里昂跟前活動，爭取授給我榮譽勳章。這一情況，是布里昂的秘書梅讓，上星期六來對他們講的。梅讓不了解封丹對我的友誼（況且這種友誼，他也不可能理解），他就以為我處心積慮，在徒然地爭取，而老實說，我根本就不知道這件事。這讓我十二分不快，整個晚宴未能吃什麼東西。

「兩個小毛孩子在樹林大道上遊盪。一輛華麗的馬車駛過去。『你瞧見那個女人啦？』大點兒的說道，『告訴你吧，老弟，昨天，我很可以吻吻她。』『你認識她嗎？』『不認識，可我這個硬起來了。』」

……

假如我是沿著一條筆直的線路，我要怎麼做也就相當簡單了。不過，我要冒很大風險。無所謂，我得充當好漢，保持我的姿態，哪怕失去地位。我的回信，今天上午去念給馬塞爾·德魯安聽，還抄寫一份保存。

夜晚就這樣度過；現在我還感到自討苦吃。這件壞事中最小的失誤，就是我克制至今，信沒有寄出；給我造成的最大害處，就是這麼久佔據並壅塞我的頭腦。

這個畜生，他還繪畫，畫在木頭上，因為他太瘋狂，畫筆會將畫布戳破。我停留在最後這句妙語上。

巴雷斯被接納為法蘭西學士院院士。有生以來，我頭一次走進這小小封閉的場所。我們在保爾-A·洛朗家用的午餐，他又陪同我們前來，一見人多又走了。

我在科馬伊街自己的房間寫日記，用的是安娜·沙克勒頓的小桌子。當年，我就在這張小寫字檯上做功課的，它鑲了兩面鏡子，因而我很喜愛，能看見自己在上面寫字，每寫完一句就抬頭瞧一瞧自己；鏡中的影子跟我說話，聽我講，陪伴我，讓我保持滿腔熱忱的狀態。後來，我再也沒有在這個位子上寫過東西。這幾天晚上，我又找回童年的感覺。

昨天晚上，去聽施特勞斯的《莎樂美》。蓋翁又對我們講了施特勞斯夫人的這句話（維勒-格里凡傳來的），她覺得巴黎聽眾對她丈夫的作品反應還不夠熱烈：「真的，是端著刺刀再來這裏的時候了。」也許是訛傳……

他還說：「如今，誰還關心希臘人？我確信我們今天還稱作的『死語言』，就要腐爛掉了。從今往後，就不可能理解荷馬那些人物的情感了，等等，等等。」

Em在想，她是否希望我（我是否想象自己）也在那種聚會上，發表一個演說。

我親愛的朋友：

逐漸寫完《浪子》——不過今天，我要分心面對柏林來信。布累和格雷夫圍繞著《掃羅》，各唱各的調，每人都以為叼走了這塊肉。

今天上午我講給馬塞爾聽，逗得他樂了一通。「這個例子很妙，能解釋清楚英文的can和may的區別。」他說道。

……

在星期二巴赫音樂會上，我還能見到他。

安德烈·呂伊特來這裏住一周。他早晨八點鐘就去銀行，吃晚飯時才回來。晚上吃罷飯，我們又上街到普賽餐廳，去找蓋翁、科波和若望·施倫貝格。蓋翁猶豫半晌，還是掏出手稿（《少年》的頭一百頁）；我們躲進一家下等小酒館里端一小間里，儘管隔壁喧鬧，還是靜靜地聆聽了蓋翁聲調平穩地念稿： 作為小說家的蓋翁，多麼不同於寫出《燒酒》或《麵包》的蓋翁。——給我們所有人極好的印象。九九藏書

巴雷斯儘可能以優美的姿勢，穿著不堪入目的院士服。在我們所有人當中，他的變化最小。我多麼喜愛他那瘦削的臉龐、平平的頭髮，乃至他那巴黎郊區的口音！他給我們的演說多麼平庸啊！我真受不了演說中表現的懦弱、逢迎、對這種聚會主張的讚頌，而他也許覺得是自然的，我是說他決不應該為此違背自己的思想，不過憑這些，在這裏輕而易舉地就贏得掌聲，其中也包括咬左拉一口。

用一小時看蘇亞雷斯的書，大失所望： 這人思想矯揉造作，故作高尚。宗教式的語言純潔主義。知道他的書在耶穌受難日寫完，對我又有什麼關係？他所謂寫完意味著什麼？他這樣一本書不過是散篇的一個集子。

「我的朋友，」克洛岱爾對雅姆說，「在上帝的愛中生活了多少年之後，如您所知，我又墜入這個女人的情網，就好像走出山間純凈的湖泊，又陷入只能洗腳的地方。」

斯丹達爾的書信。

為了讚美勒貢特·德·李勒和埃雷迪亞這兩位無根大師（還有舍尼埃！還有莫雷亞斯！），這位詭辯大師如何巧鼓舌簧，才將他們收進他的口袋中，這一點，難道誰也不會指出來嗎？

……

斯丹達爾對我從來就不是一種食物，然而我總是反覆接觸。這是我的烏賊骨，我在上面把我的喙磨尖利了。

可憎的浪漫派音樂，一種浮夸的管弦樂，聽了反倒讓人喜愛貝利尼。只有幾部分能表明出色的「才能」： 別緻滑稽（幾位博士）或病態的場面、希羅底讓莎樂美跳舞而她遲疑的態度，以及希羅底這個角色幾乎整體的表演。拉塞爾同樣注意到雨果作品中粗野滑稽的精彩；——《騙術大師》也一樣——同樣的原因。缺陷的同樣原因： 手法的輕率和效果的單調、枯燥乏味的渲染，明目張胆的不真誠；不斷地動員所有的手段。雨果如此，瓦格納亦然，他們要表達一種思想，頭腦一旦萌生各種比喻，就不加選擇，一個不落地全賞給我們。這種根本的非藝術主義。一成不變的誇張，等等。甚至不值得審查的缺陷。乾脆就一股腦地反對這部作品，等著刺刀衝來吧，因為這種藝術，的確是敵人。

聽了這種話之後，我的思想要重新振作起來，比遭雹擊的青草要重新挺起，所需要的時間還長。

這封信差不多白費了三小時，甚至四小時，如果算上我到夏爾·紀德家的時間。

一周前我有了一台打字機，在皮埃爾·德·拉努身上，找到一個要當秘書的人。從而有了紀律、熱情、工作的規律性、道德化，等等。在我寫下這段的時候，打字機為我打出四份《窄門》，我就加緊定稿。第一章又耗費我半個月，但是現在令我滿意了。

我不得不和萊翁·卡弗爾「帶領」送殯隊伍。葬禮十分排場，非常好看；只演奏葬禮音樂，我百聽不厭。

在我看來，沒有什麼比給若望·德·古爾蒙的題詞，更使雅姆掉價的了。毫無疑問，古爾蒙向他傾訴了心中的痛苦，尤其在《詩與散文》雜誌上，十分平直地頌揚了《教堂》的詩人，而我立即慶幸沒有給他寄去《阿曼塔斯》。

他準備陪我去柏林，觀看《康多爾王》的首場演出，並以最喜人的方式表達他的歡樂。我不能說我對莫里斯·德尼的感情就極為強烈，不過，他對人誠摯、敬重，總是給我愉快的感覺。他的健康令我欣慰，他的判斷有點兒粗糙，但從來不是欠聰明的。假如我的朋友個個都像他這樣，那麼，我的感受只能在書中宣洩，而這些書，我定要寫出來。

那是多麼幸福的時期啊，能掌握自己的每時每刻，安排得特別好，每一時刻都非常充實，短短的一刻鐘，也只能負載著任務逃逝。我的全部工作，事先都安排妥當，每晚上床睡覺之前，明天做什麼我就一清二楚；一件工作換另一件工作，我就得到休息。這種方法的束縛，我欣然接受： 強制自己大大忠實于自我，成為我決意成為的樣子。

這層意思表達完，我就去科波家稍事休息，需要對著一面有點美化的鏡子，再瞧瞧我的形象。

也許不繃緊點兒，我就不可能這樣繼續下去。

太沒主意，散場后不該和保爾又去找他。我們在一家咖啡館露天座喝飲料，充當平庸的、由德·馬克斯拖著的令人作嘔的陪同。王杜拉忽然出現。保爾很惱火，「被迫又同她見面」。毫無意思。這段時間白浪費，令我心頭火起。這種情緒，但願持續很久。

「一個農民看見籬笆上落只鸚鵡，就想抓住；他移到近前，摘下帽子要一下子扣住。鸚鵡卻說：『你好，雅可。』農民一聽不知所措；便說道：『噢！對不起，先生，我把您當作一隻鳥兒了！』」

「可憐的朋友，我走的可不是這條路。我越來越不想到那種聚會上，那種場合不允許我暢所欲言。」

我們就知道蓋翁也來看戲了，在幕間休息結束時，他出現了。我丟下戲，同他神聊，一直到他上了零點二十五分的火車。

昨天他不是向我斷言，音樂（他很有把握）要變成純模仿性的，進而言之，要變成語言所表達不出的部分越來越準確的符號，但根本不考慮美感： 一種明確的言語。

於是，我拉著雅盧和米奧芒德爾，帶到at home。我們進了我的書房，卻發現我沒有什麼話要對他們講，也沒有什麼要向他們了解的。我倒是看過雅盧的書，覺得並不壞；可是我要對他談一談，就轉彎抹角，有所保留，既顯示我的坦率，又表明我的批評品味的精審。接著，不知怎麼回事，也不知為什麼——就像梅思金越怕打破花瓶越要靠近，受荒唐的命數支配那樣——我將蘇亞雷斯拋到地毯上（棘手的話題，我明知道我們談不攏）。我剛給莫克萊爾寫的關於蘇亞雷斯的信，就揣在我兜里，已經裝了三天，因為不知道他的地址，米奧芒德爾立即給我了。不幸的是，我有點兒自命不凡，要寫這封信，尤其膽敢寫出來。我還忽然萌生一種渴望，要展示一下。好嘛！我按捺不住了。而且信也沒有封上。我充分感覺到自己的謬誤、過錯，手顫抖著拿著這張信紙，每一句都念得磕磕巴巴。我十分吃力地念著，額頭出了汗，還竭盡全力，停下來審視念這封信糟透了的效果，而心裏又完全明鏡似的；繼而，我又接著念，繼續下去。……九*九*藏*書

從那兒出來，又疲憊又黯然神傷，情緒十分沮喪。再經歷這樣一天，我在宗教方面就算成熟了。

……

「不管怎樣，不應該進苦役犯監獄而被送進去，應當說有點殘忍。」

在那裡，在巴尼奧爾，又見到歐仁·魯瓦爾，又找回我的不安、我的好奇、我的感奮。

記得1891年就已經出現過這種情況： 當時我和皮埃爾·路易，我想是去「達古爾」餐館用晚餐，遇見了雷特。雷特開口就大肆讚揚《安德烈·瓦爾特筆記》，書剛剛出版，他「看完了」。我聽見他的話：「這是十二（或二十）本重要的書之一，即從……」我當即起身，將我的風衣掛到遠處一點兒，丟下雷特和他那含在口中的半句恭維話。等我回身重又坐下時，皮埃爾·路易俯過身來，對著我的耳朵說：「老弟，人家稱讚你的時候，你至少可以聽一聽。你這樣就好像給嚇跑了。」一點兒不差。今天仍然如此。也許自尊心太強；還擔心是應酬的空話。恭維者馬上接受了警告，就不會再來碰釘子了。

今天我在布呂諾的《法國語言史》中，讀到這樣一段話：「高乃依和拉辛接受規則，規則並不是他們定出來的。如果說隨著時間的推移，他們的才能達到一定高度，也就變成了語言權威，可是他們在生前，還不得不字斟句酌；仔細修改書稿，一個是為了讓伏日拉滿意，另一個則要敬重布烏爾神甫，精美語言的掌門人。」（《前言》第15頁。）

總該承認，思想是我的果實，猶如詩是你的花朵——一種自然產物。須知我的果實往往帶有芳香，而你對芳香十分敏感，不用品嘗，往往就能聞到香味。

然而，我一走出夏爾·紀德的家門，就覺得腮幫子發緊，就好像我要把說出的話再吞回去。

然而，我感覺稍好一點兒，就又明白決不能放鬆對自己的嚴厲要求，決不能向後退，出爾反爾，而應當鍥而不捨地、無比兇猛地，在自己的路上勇往直前。

只有關於歌德和帕斯卡爾那一段，我挺喜歡；蘇亞雷斯講些過分的話，講得很好，乍一看我覺得很正確。然而，現在仔細想來，我卻深深以為，關於歌德的這種見解，是最容易產生的一種見解；我本人就經歷了這一階段，也正是從這種見解中走出來，我才開始在文化的路上真正前進了。

瓦萊里的談話，將我置於這種可怕的兩難境地： 要麼認為他所講的是荒謬的，要麼覺得我所說的是荒謬的。他在談話中要取消的，如果事實上全取消的話，那麼我也沒有理由存在於世了。再者，我從來不同他爭論，無非是他掐住我的脖子，而我掙扎而已。

我又用一周時間修改。在德魯安和科波之間，就像「在兩個情婦之間的男子」，我更願意投入這種定稿的工作。

莫里斯·德尼給魯歇的門廳裝修，正在收尾。我喜歡看他穿著工作服，像個普通工人……他正在減弱花影過分艷美的玫瑰，使之更加柔婉和諧。什麼時候也不是他最好的創作，不過，近景有些部分相當美妙。莫里斯·德尼現在能學會少幾分得心應手地繪製嗎？……其實，他的得心應手，歸根結底，無非是他健康的一種表現。

我給他寫信，一上午就算交待了。然後去G家，給保爾看信的草稿；保爾判斷不錯，覺得有些不妥。只讓梅讓明白，封丹此舉我根本不知情就行了。千萬不要因為梅讓了解這件事沒辦成，就流露出心中的氣惱。我反覆謄抄重寫這封信，最後明白了，為達到最後這一點，最好還是什麼也不寫，結果我把寫出來的全丟進火爐里。

巴雷斯攻擊左拉的這句話，重讀越發令我憤慨。有些卑劣的靈魂，總是一味誇大有利的見解。

自不待言，晚上不可能工作了。這樣一場「談話」之後，頭腦里再想什麼都亂了。

沒有柏林方面的消息，我的劇應該在二十八日之前演出。

結果這一篇《浪子》，從構思到完稿，我也就用了十五天左右。

我寄出的是這封信：

……

演出開頭的半小時，劇情實在太虛假，太可笑，氣得我真想扇周圍人的耳光，恐怕我連一幕也看不下去；而德·馬克斯到九、十場才登台亮相。演得的確很好，給這誇張而可憎的滑稽角色以逼真的存在。我再也坐不住了，在他上場之後便立刻離去。

這些話，他是在大馬路上嚷出來的，引得所有行人都回頭觀瞧。他那頂呢子鴨舌帽，低低壓在老太婆一般肌膚的頭上，那樣子像個十足的醉鬼。這正是他，是我喜歡的樣子。

我還是拿不準，在這一點上向科波讓步做得對不對： 他認為lui Parler不正確。我在文學詞典里的確沒有查到任何根據，然而這句話：「誰要跟父親講話應當對我說。——沒有你，我對他說很容易。」沒有別種表達方式。

夏爾·紀德家剛剛又發了一陣傲氣。一陣吹噓（關於我的劇作在柏林演出），拉夫卡迪奧就自找倒霉，那天晚上大腿挨了一錐子。而這就發生在保爾的面前！有多少回，我尋找我的最殘酷的手術刀，切開他身上同樣的膿瘡，擠出膿水。今天他若想對我以牙還牙，該有多麼容易啊。我喜歡他的寬厚，根本沒有那樣對待我。

今天早晨，接到克洛岱爾的一封信，一封氣憤填膺的信，譴責這時代、譴責古爾蒙、盧梭、康德、勒南……氣憤填膺固然不錯，但畢竟是氣憤，在我頭腦里也是痛苦，就跟我耳畔一聲聲狗叫一般。這我受不了，馬上就堵耳朵。但我還是聽到了，再就難以重新投入工作了。

蓋翁比往常更吵鬧，更呱呱叫，愛下斷語，聲音非常洪亮，正是我所喜愛的樣子——不過，唉！我也深知，這種張揚，僅僅是他到布雷地區幽居的一種暫時反應。他向我宣布現在他在繪畫，甚至只做這件事了。——「我做出來的東西很好，我會給你看的。這其中最大的樂趣，就是能夠確信維雅爾們、魯塞爾們，以及其他許多令我們喜愛的人。……哼，我的老兄，是非常容易辦到的。」總之，這鼓勵他重視線條、結構、格調、定位。這樣很好。

談話的庸俗乏味，還從來沒有像這樣令我痛苦不堪；更有甚者，我還得湊趣，強擠出笑臉來。