然而，品行的某種高尚性——是不容否認的。如果關於他，我要寫什麼文章的話，那我就會承認，他是一位大詩人，惟一的過錯就是他要用法語寫作。

在《水星》雜誌（2月16日那期）上，我看了一篇相當愚蠢的文章，談論《薩朗波》和布匿考古學。「福樓拜的謬誤，」他在文章中說，「福樓拜搞錯的地方……」我還不能確信，文章作者佩扎爾先生讀了《薩朗波》，是不是錯得更厲害了。寫一篇《薩朗波》的說明文，是挺有意義的。

重讀弗朗西斯·雅姆為夏爾·蓋蘭寫的悼念文章（《水星》雜誌1907年4月1日）。他從來沒有寫過這麼糟的文章。我不喜歡他將亨利·德·雷尼埃表彰為崇高的典範，而幾個月前還說那是個自命不凡的草包。

「您要投資做這生意嗎？」

而且，對我非常熱情；一定要我們再約見一次。我對他說，這半個月我會非常忙……「忙完了馬上安排，對不對？」最後，他只同我握手而不說再見。

「他是一個多麼深情的人！」X夫人說道。

我回答：

有趣，不可多得——正如阿爾貝說他表妹伊莎貝爾：「你應當同她接觸接觸！」

在巴尼奧勒-德-格雷納德逗留一周。

記得去年夏天他對我說過：「有什麼辦法呢，老兄！我在生活中，一向只愛好兩件事： 一是……還有發號施令。」

「還用問！願意乾的唄。」

要多多表現出自尊而不是抱負，這便是全部秘訣。而且我開始相信，有理由的指責，要比無端非難更令人痛苦。聽人說我投機……聽人把我當成誨淫者、街頭雜耍藝人、通俗笑劇作者，指責我模仿梅特林克！或者模仿我根本沒有讀過其作品的多奈！老實說，這種攻擊簡直無的放矢。

對我的批評，沒有一個不拉出黑貝爾，毫無疑問，正是這些批評在生前將黑貝爾扼殺。大家爭相辱罵，而這些文章都驚人的單調乏味，只有頭幾篇我從頭至尾看過。一篇是這樣開頭的：「《康多爾王》在巴黎獲得巨大成功。（!）對此我們並不感到奇怪……等等，——einesolcheSchweinerei……等等。」

時值瓦格納逝世二十五周年之際，要預測「全歐洲的藝術大師和知識界英才對瓦格納體系的影響，尤其在法國的影響有何看法」。

「人很可愛！對不對？」

他的談話，這裏記下幾句，不過，應當注意的是他那聲調，每句都似乎用語調補充：「我呀，就是這樣一個人！」

我很欣賞他善於擺出不勝其煩的樣子——現在他敢於擺這種樣子，只因在談話中沒有什麼可撈取的了。他的整個過去，在我看來煥然一新。我相信我能相當準確地勾畫出他的形象了。

昨天上午，在奧德翁劇院看《歐呂拉麗雅》《一壇金子》。德·馬克斯頭一回試著扮演通常所說的「滑稽角色」——很出色。不過，有點過分拘泥於細節。我懷疑他達不到尼采所講的這種簡約，這種「輪廓的嚴重腐蝕」，而舍此則沒有完美的藝術品。他的自豪感能對抗批評，卻在觀眾面前低頭。這些觀眾——我主要指他包廂里的人——推動他無可挽回地違反自己的審美觀。九*九*藏*書

在文學生活中，不能回報一點格里凡對我的讚賞，比什麼事情都更令我痛苦。

昨夜過得相當不錯，因此，今天上午工作也相當好（給埃馬努埃爾·西尼奧雷作序）——也能花一小時重新練鋼琴。我堅決放棄練琴已近兩個月，是我狀況不佳的寫作嫉妒的緣故。

夜裡一段時間睡不著，腦海里浮現魯瓦爾的形象。白天我和科波去部里找他，他在和呂伊特談話。我們四人乘汽車逃離，直奔洛吉埃，馮·賴塞爾貝格夫婦在那兒等我們。

我的拜訪，對布朗東夫人來說，收益就不大了： 不到五分鐘，就來了八位客人；談話空洞無物，簡直令人驚愕。不過，布朗東夫人主要還是跟我交談。我起身告辭的時候，她說：「能有樂趣與之交談的人，實在寥寥無幾……」其他人聽了這種讚美話，都是什麼表情。

可惜老大並不反駁。老二越發來勁了：

莫雷亞斯決沒有窮盡這個話題，而是窮盡了他自身。人們感到他什麼都講了，而講完之後，他再也沒有什麼可說的了。

「骯髒的勾當。」

「能遇到一個人一比較，紀德就顯得貧乏了，這總是一件快事。」

保爾·洛朗來訪，從十月二日住到十二日。

讓我們的智力在持續不斷的外界中，切下幾塊，好能在上面施展，只關注這一點點，而其餘的隨他去吧……

《法郎吉》雜誌社宴會。

「用他的纖指，抓住逃逸到路燈上去的一個司芬克斯的翅膀。」我可以斷言那不是斯芬克司。——為什麼？——因為斯芬克司的翅膀並不收攏，而且斯芬克司也不停落……不說也罷！

古爾利特（尼西婭）演得很好對半數觀眾巨大成功另一半抵制。

「可是，我跟您說過，」科波又說道，「他談得最好的，還是他的不足。」

若望·施倫貝格為他的劇本寢食難安，他根據朗誦的效果和每人的好建議，又修改又重寫；他追隨有影響的人物，打鬼主意，到處活動，對可能有助於他的人笑臉相迎。

「他跟先生一塊干。」

演員念白口齒含混，演沒演技，我們實在受不了，幕啟之後不久便走掉了。

《柏林日報》的問卷調查。

「嘿！嘿！這話講得不賴……」

原先我還真不知道，莫里哀寫作很緩慢！非常重要，勒邁特爾在他第三講座中引用格里馬斯特的這句話：「他寫作起來速度不快，但是別人以為他寫得快，他並不惱火。」

非也： 這就是作為一月的禮物，重新感受他九*九*藏*書頭一批詩作，每讀十個詞，我的耳朵和頭腦就要相互一致和彼此傷害。

瓦萊里·拉爾博的這些詩，非常有趣。讀了我才明白，我的《人間食糧》，還可以寫得更加厚顏無恥。

同歐仁·魯瓦爾一道去奧德翁劇院，聽莫雷亞斯的講座——講座之後有一場演出： 由菲爾迪南·埃羅爾改編成散文的歐里庇得斯的《厄勒克特拉》。許多朋友前去捧場，講座者三次謝幕。我也由衷地鼓掌，不過顯而易見，大家是為寫出《組詩》和《朝香客》的詩人鼓掌。至於說講座，又長又膩煩，真是難以描摹。莫雷亞斯的聲音，在客廳或咖啡館里很動聽，到了劇場，就顯得低沉、單調而裝腔作勢了。其實沒有多少想法，又怕缺少內容，他就儘可能地東拉西扯，漫無目的，將自己的老底全抖摟出來，不談或極少談《厄勒克特拉》或歐里庇得斯，而是大談特談高乃依、莎士比亞、尼采、馬萊伯、亞里士多德、奧特韋、伏爾泰，等等，——往往還滿足於念報刊上的舊文章，我基本上記得，能聽出引用的那些話及其下文。在那些文章中，當初我覺得精巧而審慎的地方，如今卻不疼不癢了，我無論懷著多麼良好的意願，從中也品不出什麼滋味了。不少觀眾掏出書或報紙。有幾個人弄出很大響動，乾脆不聽了。差一點兒也就喧鬧起來了。

「這些人，屁股在教堂，腦袋在法蘭西學士院。」瓦萊里如是說。

我回到巴黎住了一周。只覺疲憊不堪，甚至在洛朗夫婦走後，這種狀態還在持續。然而十五日這天，我還是寫完《窄門》，十六日去刮鬍子。看到上唇缺乏表情，我不禁愕然（就好像還從未講話的一樣東西，突然滔滔不絕地講起來）。我多見老啊！「我可憐的安德烈！」Em見到我時高聲說道；接著又補充一句：「你一定能發現你看錯了。」（這一點，我沒有那麼快就發現。）

魯瓦爾，當上克呂皮的辦公室主任！聽到這個消息，我心潮澎湃，像個孩子似的，在大街上又跑又跳。我想到耶爾、呂伊特，甚至想到科波，要跑去把事情告訴他們，不過先得去部里一趟，希望馬上擁抱歐仁。辦公室全是人，歐仁還沒有走馬上任。

在納代爾曼的雕刻室里，主人說話的時候，納唐松時而朝我俯過身來，快速小聲地說：

「同您一分手，我就得去比揚庫爾，」他說道。「是的： 參觀一家果醬工廠。他們採用全新的方法，製造果醬……」

同哈格南信件來往頻繁，他在這種關頭表現出的忠誠，使我銘感五中。他的一篇出色的文read.99csw.com章，刊登在……（?），力圖培養觀眾。各種批評將觀眾可能要鼓掌的微弱願望壓回去。

……

「什麼先生？」

「噯！不是……況且，我也說不準；同我做事，從來就很難說；同我做事，只有一點可以確定，就是我絕不會長時間連續照管同一件事……您可知道，像我這樣人，天底下很少見！我活動的範圍很大……例如： 在我的皮包里，只保留壞證券： 再也出不了手的證券……噢！只能用來糊我廁所的牆壁！有時候，我兄弟塔德就沖我發火：『你幹嗎弄這些骯髒的證券，不是自討苦吃嗎？』我回答他說：『我的朋友，別著急呀。不會讓我吃苦頭的。事情很簡單： 我呀，我從來就不在乎。』」

崇高的風格——心的直接宣洩；惟有深深的憐憫，才可能達到。

這場較量十分不利。我給哈格南的信留了復件，以備發表，假如情況萬一……

可悲可嘆，我的性情，總起而反抗我的思想要強加給它的任何約束、任何規矩。面對失眠，或者令我難以入睡的這種無名的煩躁，該怎麼辦呢？明日醒來，我知道自己是什麼心情嗎？度過惶恐不安的一夜，能像睡足覺那樣，由衷地投入工作嗎？我夢想，我始終在夢想，有哪種方法，連我的胡思亂想都能節制，允許我發揮出最大的能力；而這種方法，每天我都必須改變。昨天午後，如果不睡兩小時，我就不可能一直到晚上。——如此類推。

大家談起德彪西。

最大的對我說他是「技工」，老二就笑起來……

昨天跟隨三個小娃娃，不久他們就跟上我了。……

一篇演說的點自有用處；必須了解講到哪裡了。

昨天到得太早，離布朗東夫人接待的時間還有四小時三刻鐘，我就參觀特羅卡德羅博物館。批評和觀賞的安排妙極了。收益頗豐。

最後這份剪報，完全概括了所有其他德國報紙剪報的愚蠢，我只想保留這一份，並轉譯如下：

「不用水果？」

昨天晚上，《康多爾王》在柏林首次演出。今天早晨收到哈格南的這份電報：

「那倒不是。不過，水果不用煮，而是速凍，放到零下一百一十度的地方。有一天，他們讓我嘗了……一個草莓；太奇妙了，就像剛摘下來的；對，真的，一點兒差別都沒有。」

本來答應科波決不離開他，可惜我不可能辦到。主人盛情給我出了難題，讓我坐在魯瓦耶爾的右首（魯瓦耶爾左首坐著維勒-格里凡，接著是古斯塔夫·卡恩）。我若是拒絕，就不大通情理了，而且要費多少唇舌。我的右首是羅貝爾·德·蘇扎，然後是蓋翁；餐桌拐角，坐著漢·里奈、阿波利奈爾、科波、若望·施倫貝格，還有三十多位生面孔。參加宴會的約有一百五十人。紅衣主教府二樓漂亮的大廳。菜肴還說得過去；然而我神經緊張，吃不了什麼……九_九_藏_書

我擔心《掃羅》的演出也要受到極大的牽連……

「這話講得也不賴。」

老大鬼模鬼樣，也打哈哈，當另一個說下去時，他也不反駁：

「他早就不當技工了。」

「哦！不，夫人： 他喜歡愛撫。」德彪西夫人介面道。

維爾哈倫來給我念了他的《海倫》的精彩片段。

「不是真的！不是真的。」

記述中斷。沒有必要複述細節。阿波利奈爾的相貌很有趣，相當吸引人。在祝酒時，一個愚蠢的青年，席間沒有說話的機會，他要背誦魯瓦耶爾的詩作，走到後面去，打破了私人辦公室的一面鏡子。「十足陀思妥耶夫斯基的人物。」科波同我返回的路上說道。……

「干另一行了。可是，他不願意跟人講。」

安德萊向馬塞爾·德魯安講述，他有機會看過尼采由於多種原因尚未發表的信件。看后就可以明白，他在巴勒授課一點不成功。還可以看到，他根本不尊重他妹妹： Eine dumme Gans，他就是這樣稱呼她的。

昨天在他的包廂里，有半打毫無分量的輕狂後生。幸好還有約澤·德·夏爾姆瓦。總之還有布雷瓦爾，我只是在綵排過程中，藉助于對話才認出她來。她並沒有生氣，同我非常親切地談起科波。

如果不是敵視的話，他也只是若不經意地看了一眼皮奧的壁畫。我們上了他試開的六十馬力汽車,駛到布瓦索納德街。

「我覺得，自己還不夠不為人賞識的那塊料。」他說的這句話，由科波轉述給我。

首演的次日，新聞界沸騰了。巴爾諾斯基（小劇院經理）嚇壞了，趕緊從戲單上取消這齣戲。

「那麼現在他幹什麼？」

這些孩子住在同一座房子里，跟母親（什麼母親？？）一起生活，他們不過凌晨一兩點鐘不睡覺，泡在下等酒館咖啡館里，同大孩子打牌。

我們一直特意保護鳥窩，現在斑鶇和烏鶇洗劫果樹了。我帶著小卡賓槍來到九-九-藏-書花園，比前幾天運氣好，頭一槍就擊中一隻烏鶇。上帝啊！我真沒有獵人的心靈！我看見那隻可憐的鳥，從它啄籽的紫杉上跌落，鑽到另一邊去了……

亞歷山大·納唐松約莫兩點半來接我，帶我去看一個波蘭青年雕刻家納代爾曼。

「他還訓斥人！」

我總是先做夢而後入睡。我藉助于夢並截斷夢才睡著。

至少有三周了，天氣好得出奇，溫度很高。明天我回巴黎。

「幹什麼呢？」（兩個孩子笑得彎下腰。）

談起瓦萊里·拉爾博來，菲力浦對呂伊特說過：

上個月在義大利，我恰巧又看了這部奇妙的書，初讀時沒有給予足夠的重視。書也許有點幼稚，但卻是詩人的一種令人無法嗔怪的稚氣。我倒覺得，福樓拜在他所依據的資料中，自始至終尋找的，主要不是文獻，而是一種授權。他憎惡日常的生活現實，就迷上與現實不同的東西，這部書表現得尤為明顯。難道他真的和泰奧弗拉斯托斯一樣相信，深色紅寶石是由猞猁尿化成的嗎？當然不是！然而，他樂得由泰奧弗拉斯托斯的一個文本允許，就佯裝相信這種事，其餘的事情也如此。

十四歲（剛到）、十三歲和八歲。最小的和最大的是兄弟。不久我們就坐到長椅上，他們坐一頭，我坐另一頭，開始聊天。（開頭是在與塞納河平行的林蔭大街上，公交車站點： 歐特伊、聖緒爾比斯兩個方向；繼而又到莫扎特街街尾；這天是萬聖節，做完彌撒出來的人群，車水馬龍。）

這時，小弟用拳頭打老二：

路易·魯瓦爾來訪，棒極了，我情願記下這一點，只為我在前面寫了那些過激的話。

昨天晚上去「奇境」，設法暫時忘卻小路易·魯瓦爾的信： 這封信叫我無法入睡。幾年前，我們彼此都懷有崇高的仇恨（政治的），那時就斷絕關係，事情不是簡單多了嗎。我們的友誼就像那些痛苦的肺病患者，倍加小心才能延長生命，繼續活著只是為了受罪。這一友誼沒有給我帶來任何快樂，只是向我提供極少自重的理由，同時也沒有教會我什麼，還傷害我，只因我力圖讓它再深入我的心。

我憎惡瓦格納其人及其作品；從我的童年起，我這種強烈的憎惡有增無減。這個奇才激勵人不足，壓垮人則有餘。他允許大量趕時髦的人、文人墨客和蠢貨相信他們喜愛音樂，還允許一些搞藝術的人相信天才是學來的。德國有史以來，也許從未出過如此偉大又如此野蠻的人。

看本格森的書（《創作進程》），——沒有太深入。這本書令人讚歎的重要性： 哲學可以由此再次逃逸。

「在黑貝爾的劇本中，」這篇文章開頭寫道，「康多爾是個野蠻的國王，而吉格斯則是個文雅的希臘人；在紀德先生的小玩意兒里，完全顛倒了，吉格斯是個野蠻人，而文雅的人，則是康多爾……短短几句話就足以表明，紀德先生根本沒有理解他寫的題材。」