主題沒有確定： 一個體面的人在作弊。這就足夠了。——但是他贏了。贏了四萬法郎。而跟他賭博的對手則自殺了。這就迫使他愧疚。然而，如果那個荷蘭人不自殺，他又該如何呢？如果只贏少許錢，他該怎麼辦呢？——這才是我感興趣的。其餘的屬於社會新聞。

「您說個價兒。我來當拍賣估價員……好了： 一！二！三！……」

「您早點兒跟我說呀！您找我正對路。治浮腫，只有一位最靈，我已經為我的男人祈禱了。」

「怎麼！您要陳列？」（我理解這種驚訝的態度；甚至到我們這個時代，這種不成形的東西是無法陳列的。）

「那您開個價兒吧。好了！一！二！三！……」

十一月十五日《水星雜誌》上的《業餘愛好者的對話》，德·古爾蒙先生又回到他最熱衷的三個話題之一： 酗酒，道德敗壞，人口減少。他證實（至少他力圖證實），誰警覺和擔心，誰不這麼思考問題，誰就是傻瓜，都必須這樣推理： 法國人口還太多，證據，就是還能碰見失業的工人。再說，「外敵入侵，也許並不會給法國造成多大損害。只要熬過一時就行了。」他在下文還這樣說道。

納代爾曼在德呂埃的雕塑作品展開幕。（埃利·納代爾曼就是那個波蘭猶太人，青年雕刻家，正如冬天我在日記中敘述，亞歷山大·納唐松帶我到他那簡陋的住所看過。）

「那好，我不知道……

不過，那時談得不夠： 納代爾曼被納唐松的重要性給遮掩了。性情還頗為堅韌！納唐松資助他，以待日後「將他推出」。為回報這種資助，納代爾曼就為他塑像。現在展開的就是這些雕像，配以大量速寫。納代爾曼繪畫用圓規，而雕塑則堆積菱形。他發現人體每處彎曲，對面都伴隨相應的曲線。由這些平衡構成的和諧，就近乎原理了。最令人驚訝的是，他還照著模特雕塑。他還年輕，有時間補自然這一課。然而，我很怕一個搞藝術的從簡單起步，惟恐他達到的不是繁豐，而是繁雜。

在直率和「放肆」之間，造成多大混亂！直率，在藝術上只是在難以允許的時候，才引起我的興趣。只有非常平庸的人，才會不費吹灰之力，就能找到他們個性的直率表達方式。須知一種新的個性，只能以新的形式，才能直率地表達出來。我們個性的話語始終特別難，猶如尤利西斯那張難以拉動的弓箭。

「那好！」本堂神甫說，「我有個主意。正好剛剛歌頌過貞德；大家沒有為這位聖女做多少事，還沒有過多打擾她；我們就為她念九日經吧……」

「我被比作水晶，顯然極為高興！……然而多麼奇怪，您又將畫家和模特混淆起來。歌德要寫《一顆美好靈魂的懺悔》，在您看來就更狹隘了嗎？——假如我僅僅是您大加讚賞的《背德者》的作者，那麼我就會感到自己縮小了。」

「您要明白，」本堂神甫解釋說，「聖徒太多，各有各的專長；聖女貞德，大家還不了解，應當試一試，結果我們找錯了主……好吧，我們再找找別的吧。」

要想很好地描繪一件事物，就不能把鼻子緊緊貼在九*九*藏*書上面。

「二百法郎！」

「等到寫Intelligence，I用大寫字母時，人也就完蛋了。不存在籠統的智慧，人只有做這事，做那事的聰明，聰明只應當表現在所做的事情上。」

到拉羅克。經過一小時談話，我「感謝」德周奈終於在一份契約上籤了字，放棄從前有一天我犯傻給予他的房子的用益權。毫無疑問，德周奈侵吞利益的情況，比我所能想象的還要嚴重，要不他怎麼像垮了似的坐到被告席上。他平時那麼能講，現在甚至不想為自己辯解了。我明顯地感到，同他面對面，我的巨大力量表現在這方面： 他相信我善良。在談話的整個過程中，我對他厭惡要多於憐憫。我怎麼能容忍他這麼久呢？

昨天星期四，弗朗西斯·雅姆和他年輕妻子前來共進午餐。從蘇瓦鬆開來的火車到站時，我去接了他們。我看到雅姆結婚之後，身上的肉厚了許多，活似肥胖的公雞。「說說看，他那樣子是不是幸福！」吉奈特說。顯而易見，他的位置坐穩了。

繼而，他突然說道：

還可以這麼說，我絕無鄙視榮耀的意思，然而，對榮耀可能摻雜的虛假，我也變得極度敏感。一位巴雷斯可能會寫道，攫取榮耀的舉動，往往有失文雅；我還要更加痛苦地想，迄今為止，我從未看到一位朋友得志，同時也迫使我減少對他的敬意。有些人以忠誠的態度取得成功： 在他們身上，對結果的喜愛掩蓋著對手段的憎惡。雅姆他取得成功，則處於一種天真的、半意識的狀態，也正是受這種狀態的驅動；他才總是沿著自己的方向往前闖： 換言之，他經營自己的聲望，和寫出「維尼們及其尊嚴關我屁事」這樣的話，還是同一個人。正是這個緣故，他著文悼念蓋蘭時，能談論亨利·德·雷尼埃一生可讚佩的尊嚴，而不久前在奧爾泰茲，談起這同一個亨利·德·雷尼埃時，卻向我表示深深的蔑視；同樣，他也能將《詩人和他妻子》題贈給讓·德·古爾蒙。要做到這一點，必須以質樸的態度才行。至於我，則深受這種乖戾之苦，總是無休止地磨礪嘲諷，但主要對付自己而不是別人。假如我明知不乏動機而又做出這種舉動，那麼我就很有可能長久地毒化我的生活。雅姆一切隨便；我則事事反應，這會把人給毀了。我碰到能為我所用的東西，就進入警覺狀態；聽說蒙弗爾賣了小說，而出版商法雅爾一版就印了一萬冊，真的！這立刻使我產生為三十位讀者印書的願望。我心想，這三十位是好讀者。（您也名列其中。）

這些我講得模糊不清。簡言之： 要當詩人，就必須相信自己的天才。要成為藝術家，就必須懷疑自己的天才。真正的強者，他身上這個勢必增益那個。九_九_藏_書

昨天（上午，在伊韋特·吉勒貝爾的雅姆詩朗會上，我們重又見面），關於飛黃騰達及其方法，我對您簡直盡說蠢話！我再機靈點兒的話，就會談論驕傲心理，當然也會談起舊耶穌教的這種隱蔽的鋒芒，而正是這種鋒芒能始終激勵我，通過自虐和鄙視輕易的知足，去追求最為艱難的東西。「性情」的問題。

納代爾曼經歷六年窮困時期，他關在陋室里，彷彿以石膏為食，很可能是巴爾扎克創造出來的。昨天再次見面時，他穿著一套藍色小西裝，也一定是頭一天穿上的，正同一位很一般又很醜的女士談話。他向我介紹： 阿萊克絲·納唐松夫人。納唐松夫人指著一尊雕像近乎菱形的後背，說道：

我一旦不再感到憤慨了，那就開始步入老年。

致呂西安·羅爾梅的信（愚蠢的文章）——他讚揚《背德者》，卻損害我的《窄門》。

「你呀，運氣真好，沒有門徒！我不知道你是怎麼做的？……」

對《窄門》的批評。他們始終難於承認，這些不同的書，在我的頭腦里曾經並存，而且仍然並存著。它們根本不可能同時寫出來，寫在稿紙上才分出先後。我無論寫哪部書，也從來沒有全部投入進去，最急切要我處理的主題，很快就往我自身的另一個極端發展了。

別人不易畫出我思想的軌跡；這種弧線僅能在我的文風中顯露出來，一般人是看不見的。假如誰在我最新的作品中，以為終於抓住了與我相似的人物，那他就錯了： 與我差異最大的，總是我最新的產物。

庫沃維爾的本堂神甫來看望可憐的馬里於斯： 他卧床不起已進入第十二周，斑疹傷寒陸續蔓延到他所有器官；當地人說這種病「特別粗魯」。他以為好得差不多，已經能下床了，不料靜脈炎又犯了——他稱之為「la faiblite」。

今晚看了「一局雙陸棋」——又是盡職盡責和無用的完美，這種難以忍受的感覺，往常每次翻開梅里美的作品，都令我十分惱火。

「直率」，對我來說，變成最難理解的一個詞了。我認識許多青年，都誇耀自己直率！……有些人自命不凡，令人無法容忍；還有一些很粗魯；就連他們說話的聲音，一聽就假……一般來說，凡是自信而缺乏批評精神的青年，無不以直率自詡。

「我的孩子，您一定又找錯主兒了，」本堂神甫對朱麗葉特說。「恐怕九-九-藏-書您沒有聽明白您那位女友的話。聖徒伊德羅皮克根本就不存在。您指的大概是聖徒厄泰爾普。我想到了。他才是庫沃維爾的守護神呢。我傾向於認為，他會特別關心您的事兒。」

「這篇作品把你寫上了，因而更加出色。」幾天前他給我的信中寫道：

「不是，」德呂埃答道，「我要收藏，以備不時之需。」

為發送《窄門》，我來到巴黎，去瓦萊里家，探望要動手術的雅娜·瓦萊里。德加在她身邊將近一個小時，弄得她很疲憊，因為他耳朵重聽，而她說話聲音又微弱。這次見面，我覺得德加老了，但總是老樣子，只略微顯得又剛愎一點兒，更加固執己見，誇大自己的惱恨，總搔頭腦的同一個部位，而發癢處也越來越局限了。他說：「哼！臨摹自然的那些人！多麼不知羞恥的鬧劇演員。風景畫家！我在鄉間碰見的時候，總想伏擊他們。砰！砰！」（他抬起手杖，閉上一隻眼睛，瞄準客廳的傢具。）「總得有人維持秩序，配備上這傢伙。」等等。他還說：「藝術批評！多愚蠢啊！我總習慣這樣講（我的確記得三四年前，聽過他講完全同樣的話）： 繆斯之間從來不交談，各干各的事兒；她們不工作的時候，就跳跳舞。」他還重複兩回：「她們不工作的時候，就跳跳舞。」他還說道：

令我為難，就像面對一種失衡、一種缺陷；允許他如此，也只是因為他根本不知道什麼不是他本人。弄清楚什麼不是自己，他稱這為： 討論，而他天生就厭惡討論。有一天，什沃伯不慎對他說，他認為《若望·德·諾阿里厄》比《赫爾曼與竇綠苔》更美，雅姆就得出結論，他比歌德偉大。他頭腦沒有閃過一絲念頭，想到貿然這樣比較的人，將《若望·德·諾阿里厄》視為雅姆最優秀的作品。然而，在歌德的作品中，《赫爾曼和竇綠苔》算什麼呢？不管這篇長詩多麼完美，將它抹掉，歌德的作品也看不出貧乏多少。

幾天後，朱麗葉特·馬里於斯在集市上碰見一個老農婦。

「一百法郎！不能再高。」

摘自給封丹的一封信：

「您要多少價？」

這便是拉夫卡迪奧的故事。

這就是最隱秘的，即最難克服的「理由」，使我拒絕把小說交給岡德拉。（他想得到這本書，如果表現得再急切一些，我回應的方式當然會有所不同。）也正是這些理由，我最難拿出來。您不是也如此，前天埃爾提起您，講得令人嘆服：「封丹在生活中，總選擇能讓他吃盡苦頭的事。」您能夠充分理解我嗎？ｈｔｔｐs://rｅad•99cｓｗ.cｏｍ

「他怎麼稱呼？」

德呂埃帶著頭像走了。

「這個，至少這是活的！這可不像他們那米羅的維納斯！維納斯美麗，跟我又有什麼關係？這個，至少這是個真正的女人！是活生生的！」再也沒有比這更不恰當的修飾語了，殊不知納代爾曼的藝術，還僅僅是一種技巧，完全是粗線條的。毫無疑問，斯泰因喜歡，因為這些作品得來不費吹灰之力。——斯泰因是美國收藏家，馬蒂斯的大買主。納代爾曼作品展剛剛開始，他就已經買下三分之二或四分之三的速寫，是以什麼價錢呢？不得而知。不過在後間，我看到這樣一個小小的場面。德呂埃從一張桌子底下掏出一個石膏頭像，至少一個頭像的雛形，眼睛、嘴、鼻子還全沒有。總之還不大成形，就好似剛孵三天的小雞。

喝完咖啡，雅姆為我們朗誦了《貝納黛特的散文詩》，部分已在《費加羅報》上發表；接著，他又念了一封《致領事P.C.的信》，投寄給了《新法蘭西雜誌》。

有一種直率，旨在盡量看真切，而雅姆永遠也不會了解這種直率。「如果水折彎一根木棍」，他的思想絕不會像拉封丹所講的，能把它「直過來」。我很清楚，要握住詩意，就絕不能讓理智過快地干預進來，而調整判斷，往往就是歪曲感覺；不過，藝術也許旨在維繫完全新鮮的感覺，但願什麼也不能阻止這一點。這個頭腦的配置多奇特啊！別人無法指責他什麼，大家明顯地感到，審查的能力會姑息他。他對自己也同樣不想看真切了；況且，他對自己的天才如果少幾分信念，天才也就會相應少幾分。

「噯！太高！太高！」德呂埃說道，他見對方進入角色好得過分，不禁有點惱火。納代爾曼也說道：

唔！我當然明白德·古爾蒙先生要說的意思，也同意應當揭露偶像崇拜。不過我經常覺得，這些豪言壯語今天已經被相當厚的油污蓋住；我也經常尋找「豪言壯語」，但只見到一個在玷污的德·古爾蒙先生。

我難以想象，他走在他的「女管家九九藏書」和女兒中間，晚上回家的情景……他說了什麼話？他講述什麼事情呢？他這麼痛快就簽了字，她們一定很氣憤吧……？噢！面對可能發生的事實，想象力感到多麼無能為力……這可以寫成小說最好看的一章……

雅姆的自傲。

這是一份很小很紅的雜誌的頭兩期。雜誌名為《直率》，是納茲先生獨自經營的。路易·納茲先生何許人也？要讓我很好了解他，這六十頁文字還不夠。這些文章向我提供的，主要是他的觀點，而不是他的情趣愛好，即他本人。我對一個人發生興趣之前，不可能對他的見解感興趣。

「是他們不知道怎麼做。」

「《若望·德·諾阿里厄》，」雅姆寫道，「除了我在詩中不想表現任何哲學之外，據什沃伯講，並且按照我的說法，它是在《赫爾曼和竇綠苔》之上。」

他離開其他人一會兒，同我上樓到書房，深深嘆了一口氣，說道：

「任何事物上，出色都是又困難又罕見的。」（《倫理學》的結束語。）

「聖徒伊德羅皮克。」

「我真怕保納爾要從後面把我的腿鋸掉。」

「豪言壯語肯定全被玷污了，」他在隨後一期上寫道。「如果僅僅玷污了話語……」

應他的要求，我還邀請來拉科斯特夫婦、亞瑟·封丹、博奈爾和呂伊特。午餐非常愉快。

可憐的馬里於斯聽了非常高興。九日經念完，本堂神甫又來看他。那天本來應該痊癒，可是，他第二條腿也感染上了！「哼！本堂神甫先生可真能騙人！」這個老實人在信上給我們寫道。

又該怎麼辦？……他會重新開始作弊。那情景會叫人感慨萬端，因為，體面的人和無賴之間，並無本質的差異。體面的人可能變成個無賴，這才是既可怕又真實的。在「罪惡」的路上，惟有邁頭一步難些。有人已經說過，一個女子沒有情人，比只有一個情人還要容易。

喬治不喜歡《窄門》，他更喜歡我的其他書，隨他便吧。不過，他一開始指責這本書就錯了，說《窄門》沒有了給其他幾本書增添魅力的優點。我盡量讓他明白，那些優點不適於這部小說，而重要的、困難的，恰恰是不把那些優點放進這裏。