毫無疑問，這樣敏感是他失敗的原因。在他這把年紀，卻還像個少女，易於情緒波動，莫名其妙地時而歡樂，時而頹喪，看見漂亮的面孔便會感到幸福，看到一個醜女人就會痛苦不堪。誠然，在印度住過後，碰到每個女人，他都會傾心。她們身上散發出一種朝氣，即便最窮的女人也肯定比五年前穿戴得整齊多了；在他看來，當前流行的時裝式樣最愜意了：長幅的黑斗篷，纖細的身材，優雅的姿態；而且，人人顯然都有化妝的習慣，真令人心醉呀。每個女人，甚至最受尊敬的女人，都有溫室內玫瑰般的面頰，殷紅的嘴唇，好似被刀子割過似的，加上黑色鬈髮，處處都顯示出藝術加工；無疑地，國內發生了一種什麼變化。青年們在想些什麼呢？彼得·沃爾什思索著。

幻覺便是如此。孤獨的漫遊者很快踅出樹林，那邊，一個老婦人來到門口，舉起手遮在額上，白圍裙被風吹起，她也許在等待他歸來吧。她似乎（看上去脆弱，其實強有力）要越過沙漠，去尋找她失去的兒子，尋覓一個被毀滅的騎手，去充當人間紛爭中死去的兒子們的母親。因此，當孤獨的漫遊者沿著村中小街踽踽而行時，婦女們站在那兒編織，男人們在園子里挖土，黃昏似乎預示著不祥；人們佇立不動，彷彿他們知道並且無畏地等待一種令人悚然的厄運，它即將把他們徹底毀滅哩。

除了克拉麗莎，還沒有人知道他在倫敦。經過海上航行，他覺得大地仍然像個島嶼，正因為如此，他無法忍受那陌生之感——他孑然一身，生氣勃勃而又默默無聞，獨自於十一點半站在特拉法爾加廣場上。這意味著什麼？我在哪裡？而且，他想，究竟為什麼要做這件事呢？離婚看來純屬空想。他的情緒頓時低落，三種強烈的情感使他不勝悵惘：領悟，大慈大悲，終於產生無法抑制而盡善盡美的快|感，它似乎是另外兩種情感的產物；恍惚在他的腦海里，他人之手牽動了繩索，移動了百葉窗，而他自己，儘管超脫，卻站在那無窮的大道的起點，要是他願意，也可以向前，漫遊一番。他已有好久沒感到如此年輕了。

好比一個女主人準時來到客廳，卻發現客人已光臨而為自己辯解那樣，聖·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說：我沒有來遲。沒有來遲，她說，現在正是十一點半；然而，儘管她絕對正確，她的聲音卻不願顯出個性，因為那是女主人一本正經的口吻。對過去的某種憂傷，對現在的某種關注，使她把個性隱藏。鐘聲在說：十一點半了。聖·瑪格雷特教堂的鐘聲悄悄地鑽入內心深處，消逝在一圈圈音波之中，彷彿是什麼有生命的東西，要向自己傾訴衷腸，驅散自己，帶著一陣幸福的顫抖去憩息——正如克拉麗莎穿著一身潔白的衣裳，隨著鐘聲走下樓來，彼得·沃爾什心想。那便是克拉麗莎本人，他滿懷激|情、十分清晰而又莫名其妙地想起了她，似乎這樣的鐘聲多年以前就在室內回蕩，他倆相對而坐，心心相印，共享那繾綣的良辰，又似采蜜歸去的蜂兒，滿載著千金一刻的柔情蜜意而離去。不過，是在哪一個房間？在什麼時刻？當鐘聲敲響時，他又為何感到如此心花怒放？過了一會，當聖·瑪格雷特教堂的鐘聲漸漸減弱，他想到她曾經患病，那鐘聲表示虛弱和痛苦。他想象，那是她的心臟病發作；最後一下鐘聲驀地響亮有力，那是震撼生命的喪鐘，克拉麗莎在她的會客室內應聲就地倒下。不！不！他吶喊著，她沒有死！我也不老，他吶喊著，邁開大步走上白廳街，似乎光明的未來展現在眼前，充滿活力，永無休止。

另一方面，盧克麗西婭·沃倫·史密斯在自言自語：這不公平，為什麼我該受苦呢？她沿著大路蹀躞，捫心自問。不，我再也不能忍受了，她說，當下她已離開賽普蒂默斯身旁。他不再是賽普蒂默斯了，不然，怎麼會坐在那邊椅子上，說些生硬、殘忍、惡毒的話，要不是喃喃自語，就是跟死人交談；這當兒，那孩子撞在她身上，摔倒在地上，哇的一聲哭了起來。

她關上了門。頓時他變得異常抑鬱。一切都顯得徒勞——繼續相愛，繼續爭吵，繼續和好，有什麼用呢？！他獨自信步走去，在戶外小屋與馬廄之間漫步，觀看馬匹。（那地方簡陋得很，帕里一家從不富裕，不過總有馬夫和小馬倌當差——克拉麗莎酷愛騎馬——還有個老車夫——他叫什麼名字？——還有個老保姆，他們叫她老穆迪或老古迪那樣的名字。人們被領到一個小房間里去看她，裏面放著許多照片和鳥籠。）

不，不，不！他不再愛她了！不過，今天早上看到她拿著剪刀和綢片準備宴會之後，他無法抑制自己對她的思念；他的心頭不斷浮現她的倩影，彷彿坐在火車裡，總是感到枕木的顛簸；誠然，這不是愛情，只是想念她，也批評她；事隔三十年，一切又重新開始，他試圖剖析她的性格。顯然她很世故，過分熱衷於社交、地位和成功。從某種意義上講，這些都是真實的，她本人曾向他承認過。（只要你不厭其煩，總是能從她那兒了解到真情，她不會撒謊。）她會說，她討厭衣衫不整的女人，討厭思想保守和一事無成的人——大概就像他那種人吧；她認為，人們沒有權利遊手好閒，懶懶散散，無所事事；人必須干一番事業，出人頭地；在她看來，在她的客廳里見到的社會名流、公爵夫人和白髮蒼蒼的老伯爵夫人，象徵著某種實際的權勢，而他卻認為這批人毫無價值可言。有一回她說，貝克斯巴勒夫人體態軒昂（克拉麗莎本人也同樣，她決不會懶洋洋地斜靠著，總是挺直身子，其實有點僵硬）。她說，那些名流體現了一種勇氣，隨著年齡的增長，她越來越敬佩這種勇氣了。當然，其中不少是達洛衛先生的觀點，諸如熱心公益、大英帝國、關稅改革、統治階級的精神，等等，所有這些對她潛移默化，熏陶頗深。儘管她的才智超出達洛衛兩倍，她卻不得不用他的眼光去看待事物——這是婚姻的悲劇之一。雖然她自己也有頭腦，卻老是引用理查德的話——好像人們讀了晨報以後，還無法確切了解理查德在想些什麼似的！譬如說，舉行這些宴會都是為了他，或者可以說，為了她理想中的他（其實，替理查德說句公道話，他要是在諾福克鄉下務農會更愉快些）。她把家裡的客廳變成一種聚會的場所，在這方面她簡直有天才。彼得曾屢次看見她庇護一個初出茅廬的青年，擺布他，轉化他，教他覺醒，送他踏上人生的歷程。誠然，無數乾巴巴的人都聚集在她周圍。但是，也會突然冒出幾個意想不到的人物：有時出現一位藝術家，有時是一位作家，這類人同那種氣氛格格不入。並且，這一切後面還有一整套的探親訪友，留贈名片，待人以禮，帶著一束束鮮花與小禮品到處奔走；比如，某某人要到法國去了——就得送只氣墊給他；像她這種女人投入的無休止的社交活動，確實令人身心交瘁，她卻真心誠意地樂此不倦，乃是出於天性吧。

然而，驕陽依然炎熱。人們依然會忘卻往事。生活依然會一天天打發日子。他伸了個懶腰，開始注意到周圍——從他童年起到現在，攝政公園沒什麼變化，僅僅多了些松鼠——但是，生活總該有些補償吧，他想。小伊利斯·米切爾一直在揀小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁爐台上。眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝蓋上，飛快地跑開，卻又一下子撞在一個女人的大腿上，彼得·沃爾什放聲大笑。

我必須向全世界宣布，賽普蒂默斯舉起了手（當穿灰衣服的死者向他走近時），大聲吶喊，恰如一個巨人，多年來獨自在沙漠里悲嘆人類的命運，雙手壓住前額，面頰上刻著一道道絕望的皺紋；眼下他卻望見沙漠的邊緣閃現光明，光點越來越大，照射那黑憧憧的鬼影（賽普蒂默斯從椅子上欠身而起），他背後匍伏著千百萬人，而他，這巨人般的哀悼者，在一瞬間，露出大慈大悲的臉容……

然而，她尚未嫁人，她年輕，很年輕，彼得思忖；他看見她戴一朵紅色康乃馨，穿過特拉法爾加廣場，當下花朵又在他眼中燃燒，使她的嘴唇顯得猩紅。她在街邊等待。她身上有一種尊嚴，不像克拉麗莎那麼世故，也不像她那麼富裕。她開始行走時，彼得在心裏琢磨：她是否體面呢？相當聰敏，生著蜥蜴那樣吞吐自如的舌頭，他想（他必須幻想，必須來一點兒小小的樂趣），她有一種冷靜等待的智慧，才思敏捷的機智，而且，並不炫耀。

「我苦惱極了，賽普蒂默斯，」雷西婭說九_九_藏_書，試圖讓他坐下。

「上帝啊上帝！」他大聲自語，伸展四肢，睜開雙眼：「靈魂死啦。」這四個字同他夢見的某一個情景、某一個房間，以及某一段往事有關。夢境中，那情景、那房間和那一段往事變得更清晰了。

她走動了，她穿過街道，他緊跟著她。他決不想令她窘困，但是，如果她停下來，他會說：「來嘗一客冰淇淋吧。」她會十分簡單地回答：「好吧。」

最後一次爭吵，發生在一個大熱天的下午三點。他認為，那回可怕的爭吵是他生平最重要的事情（這可能是誇大其辭——但如今回顧確實如此）。起因是小事一樁——薩利在午餐時談到達洛衛，戲謔地稱他「我叫達洛衛」；克拉麗莎聽后驟然生氣了，漲紅了臉，以她特有的神情尖利地說：「這個無聊的笑話，我們聽夠了。」就這麼一句話，可是對他來說，彷彿她說的是：「我只不過把你們當作娛樂的對象，我跟理查德·達洛衛才是知己哩。」他便是這樣領會她的話的。好幾個夜晚他都失眠。他對自己說：「這件事，無論如何總得解決。」於是他讓薩利帶給克拉麗莎一封簡訊，約她三點鐘在噴水池旁相會。他在信尾草草寫上：「發生了某種大事。」

「看在上帝面上，別過來！」賽普蒂默斯嚷道，因為他不能正視死者。

室內，在食品櫃、桌子、放著天竺葵的窗檯這些普通物品之間，女房東彎下身子，拿掉桌布，此時，她的身影在燈光下猝然變得柔美，成為可愛慕的化身，使我們不由得想擁抱她，只是因為想起了人情的冷漠，才克制了。她拿起果醬，放入食品櫃：

他脫身了！完全自由了——就像擺脫了一種習慣的束縛時，心靈恰似一團任意噴射的火焰，左衝右突，彷彿即將衝出牢籠。我已有好久沒感到這麼年輕了！彼得心想，忘卻了本來面目（當然僅僅須臾而已），感到自己像個跑出戶外的孩子，在奔跑時看見老保姆弄錯了窗口，在胡亂揮手。他穿過特拉法爾加廣場，往乾草市場街走去，迎面過來一個妙齡女郎，長得真迷人啊，彼得想道。當她經過戈登雕像時，彼得依稀覺得（他易動感情）她似乎脫下一層又一層面紗，終於成為他始終神往的理想的女人：年青而又大方，活潑而又穩重，皮膚黝黑卻嫵媚動人。

當他們在白廳街上行進時，彼得·沃爾什感到自己無法跟上他們的步伐。確實如此，他們繼續穩步前進，越過了他，越過每個行人，似乎有一個統一的意志統帥著四肢，而那千變萬化和毫不緘默的生活，已被安置在紀念碑和花圈組成的台階之下，由於紀律的約束，生活變成一具瞪大眼睛的殭屍，人們不得不尊重它，儘管可能嘲笑它，卻不得不尊重它，他想。他們就這樣邁步向前，彼得·沃爾什思忖著，在台階邊停滯片刻，他們經過所有高聳的黑色雕像：納爾遜、戈登、哈夫洛克等偉大戰士的雄姿矗立在他們的上空，高瞻遠矚；彷彿他們也曾同樣地克己，犧牲（彼得·沃爾什感到，他也作出了偉大的犧牲），受到同樣的誘惑的摧殘，終於歸結為頑石一般的呆視。然而，彼得自己根本不要這種目光，儘管他尊重別人的這種目光。他能尊重孩子們眼中的這種目光。孩子們繼續向河濱大道行進，漸漸消失在他的視野之中；他想，他們尚未嘗到人生煩惱的苦果——沒有嘗到我經歷過的一切，他想；他穿過馬路，站在戈登的雕像下，站在他童年時代的偶像戈登的雕像下；那將軍交叉雙臂，蹺起一條腿，孤零零地佇立著——可憐的戈登，他兀自思量。

正是這種幻覺，彷彿給孤獨的漫遊者帶來裝滿果子的錐形大口袋，或在他耳邊喁喁細語，猶如海妖的歌聲在翠綠的波浪上回蕩，或像一束束玫瑰花，向他迎面拂來，或如蒼白的面孔浮出水面，引得漁夫在巨浪中使勁泅游，要去親昵一番。

背後傳來一陣響聲，猶如林中樹葉的窸窣聲，接著又有一陣沙沙聲，一種有規律的得得聲，趕上了他，打亂他的思路，使他不由地邁開整齊的步伐，走上白廳街。一群男孩身穿制服，手執槍支，凝視前方，大踏步行進著；他們的手臂僵直，臉部表情活像刻在塑像底座四周的銘文——頌揚盡職、感恩、忠貞不渝、熱愛祖國。

她蹙眉，她跺腳。她必須回到賽普蒂默斯身邊，因為去看威廉·布雷德肖爵士的時間快到了。她必須回去告訴他，回到他坐的地方去。他趺坐在樹下綠椅子上，自言自語，或與那死人埃文斯講話。她只在一家商店裡匆匆見過埃文斯一面。看來他像個溫和文靜的人，是賽普蒂默斯的知心朋友，在大戰中犧牲了。不過，這類事情人人都會遇到。每個人都有朋友在大戰中陣亡。每個人在結婚時都得做一些犧牲。她捨棄了自己的家，來到這討厭的城市裡。賽普蒂默斯老是想一些恐怖的事。要是她願意嘗試，她也能這麼想的。他變得越來越古怪了，說什麼人們在卧室的牆后竊竊私語。菲爾默太太認為這不正常。他的眼前還會呈現幻景——他在一棵蕨草中看見一個老太婆的頭。其實，要是他願意，他也能快活的。有一回，他倆坐在公共汽車上層，到漢普頓宮廷花園去，他就很高興。草地上盛開小小的紅花和黃花，他說他倆像飄浮的明燈，他有說有笑，信口編造故事。忽然，他說：「現在咱們來自殺吧。」那一刻，他倆正站在河邊，他凝望河水，眼睛里那種神色，她以前也曾見過。當火車與公共汽車經過時，他眼中就會閃現這樣的神色——似乎有什麼東西使他著迷，她感到他似乎已不再在她身旁，於是抓住了他的手臂。但是在回家的路上，他卻完全恢復了平靜——非常通情達理。他會和她爭論自殺的事，向她解釋人是多麼邪惡，還說什麼他看得出街上行人邊走邊捏造謊話。他說他洞悉人們的思想，他對什麼都了如指掌，還說，他參透宇宙的意蘊哩。

淚水使眼前的大路、保姆、穿灰衣服的男子以及童車，都微微晃動。她命中注定要受這個邪惡的虐待狂的擺布。這是為什麼？她好比一隻小鳥，棲身在一片薄薄的樹葉之下；當樹葉飄拂時，鳥兒對著陽光䀹眼，一根樹枝的畢剝聲也會使她驚嚇。她舉目無親，被冷漠世界中的參天大樹和團團烏雲包圍，毫無庇蔭，備受折磨；然而，究竟為什麼她該受苦呢？為什麼？

達洛衛把他們劃了回來。他默默無言，他們看著他蹬上自行車，開始那二十英里穿越樹林的旅程，沿著車道搖搖晃晃騎去，揮動著手，消失在他們的視野內。不知怎麼他顯然本能地、極度地、強烈地感受了這一切：夜晚，愛情，克拉麗莎。達洛衛有資格獲得她。

達洛衛正是在那天下午光臨的。克拉麗莎稱呼他「威克姆」，一切便由此開端。有人把達洛衛帶來作客，然而克拉麗莎記錯了他的名字，把他稱作威克姆，介紹給每個人。最後，他說：「我叫達洛衛！」——那是彼得對理查德的第一個印象——一位舉止局促的金髮青年，坐在躺椅上，脫口而說「我叫達洛衛！」薩利對這件事念念不忘，從此老是稱呼他「我叫達洛衛！」

他並未由於她計較這一點而責怪她，因為在當年，像她那樣成長起來的女孩子什麼也不懂。但是，她的姿態叫他生氣：她膽怯而又嚴厲，傲慢而又拘泥。他本能地說了句「靈魂死啦」——她的靈魂死了——從而給那時刻一個特定的意義，這是他慣常的行為。

那天晚上糟透了！他越來越感到鬱悶，不僅為那件事煩惱，而是為了一切。更糟糕的是，他不能見到她，不能向她解釋，不能把事情說清楚。他們的周圍總是有外人——她卻裝得一如往常，好像什麼也沒發生似的。那便是她的可惡之處——這種冷漠、這種無動於衷，深深埋藏在她的心底；今天早晨，他和她談話時又感到了這一點，她的內心深不可測。可是天知道他是愛她的。她有一種奇異的魅力，能撥動人的神經，對了，能把人的神經拴在琴弦上撥弄。

每個人都忐忑不安。當她說話時，每個人似乎都卑躬屈膝，然後挺起身來，顯得異樣。他還記得，薩利·賽頓當時活像個調皮的孩子，腓紅著臉，俯身向前，想說話而又害怕。克拉麗莎確實會把人唬住的。（薩利是克拉麗莎最要好的朋友，常住在布爾頓，人很可愛、漂亮，皮膚黝黑。那時，她被認為是個十分大胆的女子，他經常給她抽雪茄煙，她就在卧室里抽。她不知是和什麼人訂了婚還是同她家裡人吵了架，總之，老帕里對他倆都不喜歡，反而使他們的友誼加深了。）爾後，克拉麗莎站起來，臉上還帶著對大夥生氣的神態，借故獨自離開了。她打開門時，那隻毛茸茸的大牧羊狗跑了進來。她狂喜地摟住了狗。彼得覺得她好似在對他說——他知道這一切都針對著他——「我知道，你認為我剛才說的關於那女人的話非常荒謬，可是，你瞧我多麼富於同情心啊，瞧我多愛我的羅勃！」https://read.99csw.com

彼得·沃爾什同他們保持步調一致，覺得這是很好的訓練。然而，這些孩子看上去並不茁壯，大都很瘦弱，這些十來歲的男孩將來也許會站在放著一碗碗米飯、一塊塊肥皂的櫃檯後面。眼下他們卻拿著從菲斯伯里街取來的花圈，準備獻在空墓之前；他們神色莊重，與花圈相稱，毫不摻雜聲色犬馬之樂或日常瑣事之憂。他們已經宣誓。交通車輛尊重他們，貨車都停下，讓他們通過。

他卻自言自語，他顯得驚慌失措。那陌生人肯定會注意到他的舉動，他在盯著他倆呢。

他挺起身子，偷偷地摸了摸折刀，跟在那女郎後面，去尋求他心目中的女人，去尋求這種刺|激，即便不是正面相遇，也好像給他帶來光明，把他倆聯結在一起，把他挑選出來，似乎那隨意響起的轔轔車聲透過神聖的手，輕輕地喚他的名字，不是叫彼得，而是他私下裡稱呼自己的小名。她戴著白手套，聳聳肩膀，叫一聲「你」，只叫一聲「你」。爾後，當她走過科克斯珀街上的登特商店時，風兒吹動她薄薄的長披風，散發出泛愛萬有的仁慈，以及惆悵的溫存，彷彿要張開雙臂，去擁抱疲憊的眾生……

可是，那孤獨的漫遊者向誰答覆呢？

噴水池坐落在一個小灌木叢的中央，離宅邸很遠，四周綠樹婆娑。她來了，比約定的時間還早。他們隔著噴水池相對而立，一泓細流汩汩地從水池的噴口（已斷裂）注出。那些情景多麼深地銘刻在腦海中呵！譬如，他始終記得那蔥綠的青苔。

頭髮花白的保姆重新拿起織針，彼得·沃爾什坐在她身旁溫暖的座位上，打起鼾來。她穿著灰布衣裙，雙手始終不倦地、平靜地織著，看上去好像捍衛睡眠者權利的使者，又像一個精靈，黎明時分出現在天空與枝條構成的樹林中。他好似孤獨的漫遊者，出沒于小街深巷，觸動了野蕨草，碰壞了大毒芹，驀地抬頭望去，只見道路盡頭一個碩大的身影。

「來吧，」她說，「他們等著呢。」

這太可怕了，他吶喊著，可怕，可怕極了！

蒼天神聖而慈悲，無限地寬宏。它赦免了他，寬恕了他的軟弱。但是科學（因為人必須首先講究科學）又是怎麼解釋的？為何他能透視身體內部，預見未來狗會變人呢？大概是熱浪沖昏頭腦而引起的吧，億萬年的進化已使腦子變得敏感。用科學來剖析，應該說肉體溶化了，超逸紅塵了。他的身體經受百般磨練，最後只留下神經纖維，彷彿薄紗鋪在岩石上。

是否因為她把結婚戒指脫下了呢？「我的手瘦多了，」她說，「我把戒指放在皮包里了，」她告訴他。

濃郁柔和的雪茄煙霧滲入他的咽喉，帶來涼爽之感；他把煙一圈一圈吐出，煙霧放肆地在空中凝集一會兒，藍色的煙圈繚繞著——我今晚要找個機會，單獨與伊麗莎白談一談，彼得心裏打算——過了片刻，煙霧開始晃動，變成沙漏形，頂端尖細，漸漸消失了；煙霧的形狀極為古怪，他想。突然，他閉上眼睛，費力地舉起手把沉重的煙蒂扔掉。他的腦海里閃過顫動的樹枝、孩子們的話聲、零亂的腳步聲，以及過往的行人、車輛或高或低的轟鳴，彷彿有一把大刷子，把這一切都平穩地掃入他的腦海。他越來越沉下，沉下，終於深深地陷入羽毛般柔軟的夢鄉中。

奇怪的是，在他熟識的人中間，她是最徹底的無神論者，也許（她在某些方面令人一眼見底，在另一些方面卻十分難以捉摸，以前他慣於用這種想法去解釋她的為人）她對自己這麼說：既然我們的民族被鎖在即將沉沒的船上，註定要滅亡（她少女時代最愛讀赫克斯利和廷德爾的著作，兩人都愛用海上生涯的比喻），既然這一切只不過是可怕的笑話，就讓我們至少盡一份力吧，減輕我們同室囚徒的痛苦（又是赫克斯利的語言），用鮮花和氣墊裝飾地牢，儘可能保持體面吧。那些凶神惡煞，不能讓他們隨心所欲，為所欲為——她認為，神始終在利用每一個社會去傷害、妨礙、摧毀人的生命，但是只要你舉止端莊，不失大家閨秀的風範，那麼神的威力就會大受挫折。她那種心情完全是受了西爾維亞之死——那件可怕的事——的影響。克拉麗莎老是說，目睹自己的親姐妹被一棵倒下的樹壓死（那全是賈斯廷·帕里的過錯——全怪他不小心），足以使你憤世嫉俗；當時西爾維亞也正當豆蔻年華，又絕頂聰敏，在姊妹中最為出色。或許，後來克拉麗莎不那麼憤慨了；她認為沒有什麼神，也不是任何人的過錯；這樣她就形成了一套無神論者的宗教——為善而善。

「今晚沒有事了嗎，先生？」

回想起來，她自己沒什麼過錯，她愛過賽普蒂默斯，她得到過幸福，她有過一個美滿的家，她的姊妹仍然住在老家做帽子。為什麼她該受苦呢？

然而，他們回家后，他幾乎寸步難行。他躺在沙發上，要她握緊他的手，讓他不致倒下，倒下，他狂呼，別讓我掉入火海！他看見牆上露出一張張臉，對著他嗤笑，又用可怖而噁心的名字呼喚他，紗窗周圍伸出一隻只手，對著他指指點點。實際上，他們身邊杳無人影。他卻高聲嚷嚷，一忽兒回答什麼人，一忽兒爭辯，哭呀笑的，激動萬分，還要她一一記錄，儘是些胡言亂語：死亡啰，伊莎貝爾·波爾小姐啰。她實在受不了，她要回家去。

眼下，她離他很近，看得出他攥緊雙手，凝望高空，喃喃自語。然而，霍姆斯大夫卻說他什麼病也沒有。那麼，究竟出了什麼事呢？——為什麼他要走開？當她在他身邊坐下時，他為什麼大吃一驚，對她顰眉，趕緊走開呢？還要捏著她的手，拿過來，恐懼地盯著，為什麼？

他依然記得，後來他在客廳里，站在老帕里小姐的座位邊，克拉麗莎像個真正的主婦，瀟洒而優雅地走到他身邊，要把他介紹給某人——她說話時的神氣好像他是素不相識的陌路人。這叫他怒火中燒。不過，即便在那時，他仍然為此欽佩她。他佩服她的勇氣、她的社交天才，佩服她能幹，做事有始有終。他說她是「十足的主婦」。她聽后全身一陣顫抖。他本來就想刺痛她嘛。看到她與達洛衛在一起之後，他一心只想叫她痛苦。於是她離開了他。他則感到，他們全都參与某種反對他的陰謀，在他背後風言風語，譏誚一番。他就這樣站在老帕里小姐的座位邊上，談論著野花，彷彿他是泥塑木雕似的。他從沒有、從來沒有感覺這般痛苦！他甚至忘了應該假裝聽帕里小姐說話，最後，他總算驚醒過來，看見帕里小姐相當激動、憤怒，那雙突出的眼珠凝視不動。他幾乎喊出聲來：我不能奉陪，因為我已墮入地獄啦！人們開始走出房間，他聽見他們說要去拿外套，還說什麼湖上很冷，等等。他們打算趁著月光在湖上泛舟——那是薩利的怪念頭。他能聽到薩利在描繪月亮。大伙兒都出去了。他被撇下了，徹底孤獨。

為了讓別人意識到他在場，他故意很晚才去吃晚飯，坐在老帕里小姐旁邊，就是海倫娜姑媽，帕里先生的姐姐。按理說，她是晚餐的主婦。她披著白色開司米圍巾，頭靠著窗子，是一位令人望而生畏的老太太，對他卻挺和氣，因為他曾給她找到一種稀有花卉。她熱愛生物學，老是穿著厚皮靴，背上黑色鉛皮標本箱，出外採集標本。彼得在她身旁坐下，默默無言，一切事物似乎都從他身邊溜過，他只是坐在那兒吃東西。晚飯吃到一半時，他才第一次迫使自己向克拉麗莎瞟一眼。她正和一個坐在她右邊的青年交談。猝然，他有一種預感：「她將會嫁給那個人，」他自言自語。那會兒，他甚至還不知道那人的姓名呢。

而自己卻不近人情。他對克拉麗莎的要求（現在他明reａd•９9ｃsw•cｏｍ白）毫無道理，他要求的是無法辦到的事。他還跟她大吵大鬧。如果他不那麼荒唐，也許她仍會接受他，薩利就這麼想。那年整個夏天，薩利都給他寫長信：她和克拉麗莎怎樣談論他，她怎麼稱讚他，克拉麗莎又為何失聲痛哭！真是個不平常的夏天——所有那些信件嘍、電報嘍、爭吵嘍——他一清早便趕到布爾頓，在四周徘徊，一直等到傭人們起床；早餐時同老帕里相對而坐，可怕之至；海倫娜姑媽又威嚴又善良；薩利把他帶到菜園裡談話；克拉麗莎則卧床不起，說是頭痛。

是誰這樣做了呢？彼得·沃爾什思量著，拐彎走到大路上——是誰嫁了個有錢人，住在曼徹斯特附近的一所大廈里？那人最近給他寫了封熱情洋溢的長信，大談了一通「藍色的繡球花」。她是看到了藍色繡球花才想起他和往事的——噢，當然是薩利·賽頓嘍！是她——那個任性、大胆、浪漫的薩利！無論誰也想不到她竟會嫁給一個闊佬，去住在曼徹斯特附近的一所大廈里。

這一下卻給她分憂了。她扶起孩子，拍了拍小傢伙的外衣，吻她，安撫她。

說句公道話，薩利沒有被這一切矇騙。有一件事彼得記憶猶新。那是個星期天上午，他們在布爾頓爭論女權問題（那個老問題），當下薩利勃然大怒，指責休代表英國中產階級的一切最卑鄙的東西。她對休說，她認為，他對皮卡迪利大街上「那些可憐的女子」的境況負有責任——休，可憐的休，這位十足的紳士！——從沒有人顯得像他那樣震驚！事後她告訴彼得，她是故意冒犯休的（那時她和彼得經常在菜園裡會面，交換記下的信息）。「他不讀書，不思考，麻木不仁。」彼得耳邊又響起薩利用十分強調的語氣講的這些話。這種語氣表達的內容遠遠超過她了解的情況。她說，小馬倌也比休更有生氣哩。他正是那種私立學校培養的典型，她說，只有英國這種國家才可能產生像他那樣的人。由於某種原因，她確實對他鄙視透頂，對他懷有某種怨恨。曾經發生過一樁事——他記不清什麼事了——是在吸煙室里。他侮辱了她——吻了她嗎？真不可思議！當然，誰也不相信對休的任何壞話。誰能相信呢？在吸煙室里吻薩利！天曉得！如果是什麼伊迪斯貴族小姐，或者什麼維奧莉特夫人，那倒頗有可能，但決不會是那個衣衫不整、一文不名的薩利，何況她還有個父親（興許是母親）在蒙的卡羅賭博呢。因為在他的相識者中間，休為人最勢利——最愛拍馬——其實他並非十足的馬屁精。他這個人過於一本正經，不可能老是阿諛別人。把他比作第一流的侍從顯然更合適——就是那種跟在主人背後提箱子的角色；可以放心地派他去發電報——對女主人來說，他是不可或缺的人物。況且，他找到了差使——由於娶了個貴族小姐伊芙琳為妻，他在宮廷里得了個小差使：照料陛下的地窖，擦亮皇家用的鞋扣，穿著短外褲和有褶邊的制服當差。在宮廷里干一份小差使！生活多麼無情！

他揣想，那五個年頭——一九一八至一九二三——在某種程度上是關鍵的五年，人們變得異樣了，報紙也和過去不同了；譬如，現在竟有人在一張正經的周報上公然談論廁所。要是在十年之前，絕對不允許——這樣公開地在有名的周報上談論廁所。還有，在大庭廣眾之間，竟然掏出口紅或粉撲，塗脂抹粉起來。在回國途中，船上有許多青年男女——他特別記得貝蒂和伯第——居然當眾打情罵俏；年邁的母親卻兀自坐在一旁打毛線，看在眼裡無動於衷。那姑娘竟會當著大家的面，在鼻子上撲粉哩；況且他們並未訂婚，只是逢場作戲，雙方都不傷感情。那個叫貝蒂什麼的，真夠老練吶；不過，在他看來，不失為一個好姑娘。到她三十歲的時候，她會成為好妻子的——在適當的時機她會嫁人，嫁給某個闊佬，住在曼徹斯特附近的一所大廈里。

他轉身走上大街，想找個地方坐下，等待一會，再到林肯法律協會去——到胡珀—格雷脫萊事務所去。眼下該上哪兒呢？無關緊要。就沿著這條路往攝政公園方向走吧。他的靴子踩在人行道上，橐橐地響，好像說「無關緊要」，因為時間尚早，依然很早呢。

他一生中從未感到如此幸福！不用說一個字，他們就言歸於好了。他倆走到湖邊，在二十分鐘里，他享受了無窮的歡樂。她的音容笑貌、她的衣裙（飄浮在水面上，紅白相映）、她的神采、她的冒險精神，都叫他傾倒；她讓大伙兒上岸，到小島上去探險，她驚動了一隻母雞；她歡笑，她歌唱。然而，自始至終他十分清楚，達洛衛愛上了她，她也愛上了達洛衛；不過，這似乎無關緊要。什麼都沒關係。他倆——他和克拉麗莎——坐在地上絮絮而談。他倆毫不費心便能互相了解對方的思緒。可是轉眼間，一切都已結束。在他們上船時，他陰鬱地自語：「她會嫁給那個人。」他絲毫不懷怨恨之心，但事情是明擺著的：達洛衛會娶克拉麗莎。

「反正，我嘗到了甜頭，」他想，一邊抬頭看那擺動的花籃，裏面栽著淡色天竺葵，心裏想，我嘗到了甜頭。然而，他的樂趣——一下子粉碎了，因為他自己也很清楚，那多半是想入非非，與那姑娘開的玩笑只是空中樓閣，純屬虛構，他自忖，正如人們想象生活中美好的一面——給自己一個幻覺，虛構出一個她，創造一種美妙的樂趣和其他什麼的。可是，所有這一切都無法與人分享——它已被粉碎，這很奇怪，卻千真萬確。

孩子徑直跑回保姆那兒，雷西婭看見保姆責備她，又安慰她。保姆放下織物，抱起了她；同時，看上去很和善的那個男子把自己的表給她，讓她打開，逗她樂兒——可是，雷西婭想，為什麼我就該無依無靠呢？為什麼不讓我留在米蘭？為什麼我要忍受折磨？為什麼？

但是，在過去的那些人中間，在克拉麗莎的那些朋友中間——惠特布雷德·金德斯利一家、坎寧安一家，以及金洛克·瓊斯一家——薩利可算鳳毛麟角。不管怎麼說，她試圖從正確的角度去看待人事，她總算看透了休·惠特布雷德的為人——那位令人欽佩的休——當時，克拉麗莎和其餘的人都對他五體投地哩。

況且，今兒早晨多美呀。街上到處洋溢著生活的氣息，恰似一顆健全的心臟在跳動。沒有笨拙的摸索，沒有優柔寡斷。汽車精確地、準時地、悄無聲息地疾駛，急轉，及時在門口停下。一位姑娘下了車，她穿著長絲|襪，頭戴羽飾，體態輕盈，可他並不感到她特別魅人（因為他已嘗過甜頭了）。彼得從打開的門口向大廳里望去，令人肅然起敬的管家、棕黃色的中國種小狗、黑白相間的菱形格子地板，白色帷幔迎風飄拂，這一切他都讚賞。歸根結底，倫敦有一種獨到之處：社交季節，社會文明。他出身於一個體面的盎格魯—印度家庭，他的家族至少有三代之久都管轄一個次大陸（雖然他厭惡印度、帝國和軍隊，奇怪的是，他想，我對於這些竟會有這樣的感情）。有時候，文明，即便是這種文明，也會使他感到親切，好像是他的私有物；有時，他會為英國而自豪，也為管家，為中國種的小狗，為安逸的姑娘而自豪。他知道這很可笑，可是這種感覺依然存在。那些醫生、實業家以及能幹的女人忙於他們的事務，他們都準時、機靈、強壯，似乎都值得他欽佩，他們是一些可以信賴的人，是生活藝術中能急人所難的伴侶，由於種種原因，眼前的景象確實令人十分滿意；他要在樹蔭下坐一會，抽一支煙呢。

他已五十三歲了，可還得求他們設法給他一份秘書的職務，或給他找個教孩子拉丁文的代課的工作，去忍受辦公室里某個小官吏的差遣，僅僅為了一年能掙上五百英鎊；因為，他要是娶了戴西，即便加上撫恤金，他們的收入也不能低於這個數目。惠特布雷德大概能幫他一把，達洛衛也能辦到，他並不介意請達洛衛幫他忙。達洛衛是正人君子，只是有點狹隘，腦子不怎麼靈活；這些都是事實，但他是徹頭徹尾的正人君子。無論什麼事，他都以同樣刻板的理智去處理，沒有半分想象力，也沒有一絲才氣，卻有一種無法形容的優點，這是他一類人所共有的。他應該是個鄉紳——搞政治完全是浪費他的精力。在野外養狗騎馬，最能發揮他的長處。譬如有一回，克拉麗莎的長毛狗掉入陷阱，有半個爪子都撕裂了，克拉麗莎暈了過去，而達洛衛卻把一切都辦得妥妥帖帖——給狗兒紮上繃帶，安上夾板，安慰克拉麗莎，叫她別驚慌九*九*藏*書失措。敢情這便是她喜歡達洛衛的緣故——她需要的正是這個：「啊，親愛的，別傻了，握住這個——把那個拿來。」一邊又不斷對狗說些什麼，好像它也是人哩。

在攝政公園裡，那位上了年紀的保姆就這樣在熟睡的嬰兒身邊編織，彼得·沃爾什就這樣打著鼾兒。忽然，他猛地驚醒過來，喃喃自語：「靈魂死啦。」

這一點，又成了彼得和薩利之間的一根紐帶。他們常到一個花園裡散步，園子四周有圍牆，栽著玫瑰花和大棵的花椰菜——他還記得薩利摘下一朵玫瑰，止步讚歎月光照耀下捲心菜葉多美（他好多年來從未想過這些往事，奇怪的是，昔日的情景竟然這麼歷歷在目地湧上心頭）；此外，薩利又懇求他把克拉麗莎帶走（誠然她是半開玩笑地說），把她從休和達洛衛之流「不折不扣的紳士們」那裡拯救出來，他們只會「扼殺她的靈魂」（那時薩利寫了許多詩歌），只能使她成為一個主婦，滋長她的世俗感。不過，對克拉麗莎也應當公正。無論如何她不會嫁給休，她很明白自己需要的是什麼。她的情感全部露在表面，而在內心深處，她卻十分機敏——例如，在判斷人的性格上，薩利遠遠不及她，這種能力完全出自一種女性的直覺，她具有女性特有的天賦，不管在何處，她都能創造個人的小天地。她走進一個房間，站在門口，周圍簇擁著一大群人，就像他常看到的那樣，但留在人們記憶中的卻是克拉麗莎。並非是她與眾不同，她一點也不美，沒什麼動人之處，談吐也從不顯得格外機智，儘管如此，她卻令人難忘，令人難忘。

他放鬆了她的手。他倆的婚姻完蛋了，他痛苦地思量，但又感到寬慰。繩子已割斷，他跨上了馬，他自由了，正如命里註定的那樣，他，賽普蒂默斯，人類的上帝，應當得到自由；他孤苦伶仃（因為他的妻子扔掉了結婚戒指，離開了他），他，賽普蒂默斯，孑然一身，在芸芸眾生之中，首先被神明召喚，去諦聽真理，領悟正道，經過文明社會的全部辛勤勞動——希臘人、羅馬人、莎士比亞、達爾文，當今則是他本人——終於要完全傳給……「傳給誰呢？」他大聲問道。「傳給首相，」他頭上的低語聲回答他。絕密信息必須透露給內閣：第一，樹木有生命；第二，世上沒有罪惡；第三，愛和博愛；他在喘氣，顫抖，喃喃自語，痛楚地吐露這些深奧的真諦，它們是如此深刻，如此玄妙，必須用九牛二虎之力才能闡明，但是值得，因為它們永遠改變了世界。

那時，彼得總有各式各樣的預感。克拉麗莎將會嫁給達洛衛，這一預感使他當下暈頭轉向，一蹶不振。在她對待達洛衛的態度中有一種——他不知該怎麼表達——有一種輕鬆自如的神情，一種帶有母性的溫柔的情愫。他倆在談論政治。在整個晚餐中，彼得試圖聽出他倆在談些什麼。

千百萬人在哀傷，千百年來眾生都在悲痛。他要轉過身去，片刻之後，只要再過片刻，他就會告訴人們這種慰藉，這種歡欣，這一驚人的啟示……

彼得·沃爾什從他們身旁走過，心想，年輕人就是這樣嘛，早晨剛過去一半便吵得這麼凶——那位可憐的姑娘看上去心灰意懶，可這是怎麼回事呢？他心中納悶。那個穿大衣的青年跟她說了些什麼，使她的臉色變得那麼難看？在這樣美好的夏日早晨，兩人卻都顯得那麼沮喪而絕望，他們捲入了什麼難以擺脫的困境呢？有趣的是，闊別五年重返英倫，一切都變得新鮮了，好像他以前從未見過似的；無論如何，回國最初的幾天里總有這種感覺：戀人們在樹下口角，公園裡瀰漫著家庭生活的氣息，倫敦從未如此迷人——向遠處眺望，景色柔和、豐美、翠綠，一派文明的氣象；從印度歸來，這一切顯得分外魅人；他在草地上邊漫步邊沉思。

他絲毫不老，不頑固，也不乏味。至於他們那些人嘛——達洛衛嘍、惠特布雷德嘍，以及他們那一伙人對他的風言風語，他毫不在意——一點也不（雖然他有時確實不得不考慮，理查德能否給他找份差使）。他昂首闊步，舉目凝望，朝著坎布里奇公爵的塑像瞪眼。他曾被牛津開除——那是事實。他曾經是社會主義信徒，在某種意義上說，是個失敗者——那也是事實。但是，他認為，文明的未來掌握在青年手中，就像三十年前他那樣的青年；他們熱愛抽象的原則，他們從倫敦訂購書刊，一直寄到他們所在的喜馬拉雅山峰之巔，他們研究科學，研究哲學。他認為未來就掌握在那樣的青年手中。

可是，街上其他行人攔在他們中間，擋住了他，也遮住了她。他緊隨不舍。她變幻莫測。她臉上泛起紅暈，眼中閃出嘲弄的神色。他覺得自己是個冒險家，放蕩不羈，眼明手快，膽大包天，是個地道的羅曼蒂克海盜（昨夜剛從印度歸來），把所有那些繁文縟節置之腦後，對櫥窗里陳列的黃色晨衣、煙斗、釣魚鉤都不注意，也不理睬什麼體面嘍、晚宴嘍、背心下面穿白色緊身褲的衣冠楚楚的老頭嘍。他是個海盜嘛。她繼續在他前面走，穿過皮卡迪利大街，走上攝政街，她的披風、手套和肩膀與商店櫥窗里的穗子、花邊和羽毛披肩交融在一起，構成華麗和奇異的氣氛，它漸次縮小，從店裡飄到街上，猶如夜晚搖曳的燈光，照射黑暗中的樹籬。

「幾點鐘了，賽普蒂默斯？」雷西婭又問：「幾點了？」

「時間」這個詞撕開了外殼，把它的財富瀉在他身心中；從他唇邊不由地吐出字字珠璣，堅貞、潔白、永不磨滅，彷彿貝殼，又似刨花，紛紛飄灑，組成一首時間的頌歌，一首不朽的時光頌。他放聲歌唱。埃文斯在樹背後應聲而唱：死者在撒塞里，在蘭花叢中。他們始終在那裡期待，直到大戰終止。此刻，死者，埃文斯本人，顯靈了……

「時間到了，」雷西婭道。

那是在九十年代初的一個夏天，在布爾頓，當時他正瘋狂地愛著克拉麗莎。房間里有許多人，大夥喝完了茶，圍坐在桌邊說笑，房裡灑滿了橙黃色燈光，煙霧瀰漫全室。他們在議論一個附近的紳士，他娶了女僕為妻，那人的名字他已忘卻。總之，那人娶了女僕，還把她帶到布爾頓來拜訪——糟糕透頂！她渾身艷裝，簡直可笑。克拉麗莎學她的樣子，說她像只「白鸚」。而且，那女人嘰嘰呱呱，嘮叨個不停。克拉麗莎模仿她說話的樣子。後來有人說——那是薩利·賽頓——要是知道她在婚前已有過一個孩子，是否會影響感情？（當時，在男女混雜的場合提這樣的問題是夠大胆的。）眼下，彼得腦海中重新浮現克拉麗莎當時的模樣：她的臉頓時漲得通紅，而且不知怎的扭曲了，她說：「哎，那我再不能跟她說話了。」這一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都顯得坐立不安，令人十分難堪。

然而，他自己仍待在嵯峨的岩石上，彷彿一個遇難的水手趺坐在礁石上。他尋思：我把身子探出船外，掉入水裡。我沉入海底。我曾經死去，如今又復活了，哎，讓我安息吧，他祈求著。（他又喃喃自語：這太可怕了，太可怕啦！）恍惚在蘇醒之前，鳥語嚶嚶，車聲轔轔，匯合成一片奇異的和諧；繁音徐徐增長，使夢鄉之人似乎感到被引至生命的岸邊，賽普蒂默斯覺得，自己也被生活所吸引，驕陽更加灼|熱，喊聲愈發響亮，一樁大事行將爆發了。

「惠特布雷德一家嗎？」她的話好像仍在彼得耳邊迴響。「他們是幹什麼的？煤商，可尊敬的生意人。」

她歡笑地穿過牛津街和大|波特蘭街，轉入一條小路，這當口，就在這當口，那關鍵的時刻即將來臨，因為她這時放慢步子，打開手提包，朝他的方向瞟一眼，但並不注視他，那是告別的一瞥，既概括了全局，又得意揚揚地把它永遠拋開。她已把鑰匙插|進鎖眼，打開了門，消失得無影無蹤！克拉麗莎的聲音在他耳邊迴響：記住我的宴會，記住我的宴會。眼前這房屋是那種單調的紅房子，懸挂著花籃，敢情是尋花問柳的青樓吧。這一番艷遇就此告終。

他背靠椅子，精疲力竭而獲得支撐。他靠在椅子上，憩息，等待，而後又竭力地、痛楚地給人類講解。他依稀躺在高聳入雲之巔，在世界的屋脊上。大地在他腳下顫動。紅花從他體內茁生，花朵的硬葉在他頭邊瑟瑟作響。這兒的岩石旁開始響起鏗鏘的樂曲，那是街上的汽車喇叭聲，他咕噥著；但是在這裏，樂聲從一塊岩石傳到另一塊岩石，宛如大炮轟鳴，音波向四處擴散，又在震蕩中凝聚，形成平滑的音柱，冉冉上升（聲音竟能為肉眼所見，這可是個新發現），成為一首讚歌，此刻它與牧童的笛聲（其實是個老人在酒店門口吹小管樂的聲音，他咕噥道）融合在一起九-九-藏-書；當牧童靜靜地佇立時，樂聲便從蘆笛內湧出；爾後，當他攀上更高的峰頂時，笛子發出了哀婉之聲，如泣如訴，同時，車輛在他腳下行駛。賽普蒂默斯覺得，那孩子的哀歌交織在車馬聲中。須臾，他退隱至雪山中，身邊盛開薔薇花——那是在他卧室牆上的大朵紅薔薇，他提醒自己。音樂消逝了，他揣想，一定是老人得了錢，又上另一家酒店去了。

他和克拉麗莎總是不必交談便能息息相通，她能立刻感覺到他在批評她，於是她會作出一種明顯的表示為自己辯解，就像這一回在狗身上大做文章——然而，從來都騙不了他，他總能看穿克拉麗莎。當然他並不則聲，只是悶悶不樂地坐著。他們之間的爭吵往往這樣開端。

「克拉麗莎！」他喊道，「克拉麗莎！」可她再也沒回來，一切都完了。那晚他離開了布爾頓，從此再也沒有見過她。

「難道你不想和他們一起去嗎？」海倫娜姑媽問。可憐的老太太！她猜中了。他轉過身子，只見克拉麗莎又走了進來。她是回來喚他的。他被她的寬厚、她的善良深深感動了。

也許因為深信自己是個無神論者，所以，當他偶爾像教徒那樣，感到異乎尋常的激奮時，自己都覺得詫異。他想，除了思維，我們身外別無他物；那是一種願望，渴求安慰與解脫，也渴求某種力量，能超越芸芸眾生，那些可悲的侏儒，那些孱弱、醜陋而膽怯的男男女女。假如他能設想這種力量，賦予它女性的形態，那麼，從某種程度上講，她就存在於世上；他邊思索邊沿著小徑彳亍，仰望蒼穹和樹枝，並迅速賦予它們女性的特徵；又驚奇地注意到，她們變得分外端莊，儀態萬方；微風吹拂枝椏，隨著暗淡的樹葉顫動，她們散播出仁愛、悟性和恩惠；過了一會，她們忽然飛騰上升，縱情狂歡，玷污了虔誠的外衣。

那邊是攝政公園。不錯，小時候他曾在攝政公園漫步——真奇怪，他想，怎麼老是想起童年情景——興許是見到了克拉麗莎的緣故，因為女人比我們更多地懷念過去，他尋思，她們把自己與一個個地方聯繫起來，與她們的父親血肉相關——每個女人總為自己的父親驕傲。布爾頓是個好地方，非常之好；不過，他想，我和她父親、那老頭怎麼也合不來，有一天晚上，跟他吵得很厲害——爭論一件事，究竟是什麼，記不清了，大概是關於政治吧。

彷彿一片烏雲遮住太陽，寂靜籠罩倫敦，壓抑人的心靈。一切努力停止了。時光拍擊著桅杆。我們就此停頓，我們在此佇立。唯有僵硬的習俗的枯骨支撐著人體的骨架，裏面卻空空如也，彼得·沃爾什喃喃自語；他感到身體被掏空，內部什麼也沒有。克拉麗莎拒絕了我，他站著沉思，克拉麗莎拒絕了我。

可是樹枝分開了，一個穿灰衣服的人竟在向他倆走來。那是埃文斯！不過他身上沒有污泥，沒有傷痕，他沒有變樣。

沒有罪惡，唯有愛，他反覆說道；他的手在摸索，尋找鉛筆和卡片。這時，一隻訇狗過來嗅他的褲子，他驚跳起來，恐懼萬分：那條狗正在變成人！他不能注視這種怪事！眼看狗變人，太可怕啦，令人驚駭。頓時，那條狗跑開了。

然而，她怎麼能全盤接受他那一大通關於詩歌的議論呢？她怎麼能聽任他大談特談莎士比亞呢？理查德·達洛衛氣勢洶洶地大放厥辭，說什麼正經人都不應該讀莎士比亞的十四行詩，因為念這些詩就像湊著小孔偷聽（況且他不贊成詩中流露的那種曖昧關係），還說什麼正派人不應當讓妻子去拜訪一個亡婦的姊妹。簡直莫名其妙！唯一的辦法是用杏仁糖塞住他的嘴——他是在晚餐桌上說的這番話。可是，克拉麗莎把他的謬論照單全收，認為他非常誠實，頗有獨到之見。天知道她是否認為，達洛衛是她遇到的最有思想的人吶！

他只要睜開眼睛就好了，但眼皮上壓得沉甸甸的，那是一種恐怖。他眯縫雙眼，奮力掙扎，舉目凝望，只見眼前的攝政公園。陽光閃爍，修長的光帶撫弄著他的雙腳。樹木在婆娑起舞。大地恍惚在說：我們歡迎，我們接受，我們創造。大地恍惚在說：美。彷彿為了（科學地）證實美的存在，無論他往哪裡看，無論他看的是房屋、欄杆，還是跨越柵欄的羚羊，美立即在那裡呈現。他瞅著一片樹葉在風中顫抖，只覺得心花怒放。天空中，燕子翩然掠過，飛翔，旋轉，盡情地飛進飛出，縈迴繚繞，卻又像被鬆緊帶所牽引，總是那麼富於節奏；蠅兒飛上飛下；嘲弄似的太陽時而照射這片樹葉，時而照亮那片樹葉，心平氣和地給綠葉蒙上一層柔美的金色；不時傳來和諧的樂聲（興許是汽車喇叭聲），灑在草莖上，發出神奇的丁冬聲——這一切寧靜而合理，均由平凡的事物所孕育；現在，這一切就是真理，現在，美就是真理。到處都洋溢著美。

由於某種緣故，她厭惡休的為人。她說，休只想到自己的外貌。他應該是個公爵，那麼他必定會娶個公主呢。誠然，在彼得認識的人中間，休對英國貴族懷有最特殊的、最本能的、最崇高的敬意，甚至克拉麗莎也不得不承認這一點。喔，不過他真是個好人呀，那麼忘我，為了母親的歡心而放棄打獵——還記得她姨媽的生日，等等。

忽然，他想起伊麗莎白走進房裡、站在母親身邊時的情景，她的模樣很別緻，長得身材頎長，差不多已完全發育，稱不上美貌，只能說漂亮，至多才十八歲吧。或許克拉麗莎與伊麗莎白關係並不好。「這是我的伊麗莎白。」——為什麼那樣說——為什麼不簡單地說「這是伊麗莎白」呢？——就像大多數母親一般，企圖掩蓋真相而已。她過於相信自己的魅力，他想，她太自負了。

她毫不動彈。「把真情告訴我，告訴我，」他反覆地說。他覺得前額快要炸開了。她看上去萎縮、僵硬。她一動也不動。「把真情告訴我，」他重複說。忽然，那老頭布賴科普夫拿著《泰晤士報》探頭進來，瞅了他倆一眼，驚奇得目瞪口呆，轉身便走了。兩人都佇立不動。「把真情告訴我，」他又說一遍。他感到自己在碾磨什麼死硬的東西，她毫不屈服，像生鐵，像燧石，渾身堅不可摧。他說了又說，淚水濕透了面頰，時光彷彿過去了幾小時。最後，她說：「不行，不行，這是最後一次會面。」她的話像一記耳光，猛地刮在他臉上。她轉身離開他，走了。

他與那位貴族小姐伊芙琳結了婚，就住在這兒附近吧，彼得想（他注視著俯瞰公園的宏大建築），因為有一次，他曾在其中一座房子里用過午餐，那裡面有些陳設就同休所有的財產一樣，在別人家裡幾乎是絕無僅有的——可能是放床單、毛巾等的柜子之類。你不得不走過去觀賞一番——無論那是什麼東西，你不得不花許多時間讚美它——不管是放床單的柜子，還是枕套，老橡木傢具或者圖畫，休選擇這些是從一首古老的歌謠得到的啟示。不過，休的太太有時會露出馬腳。她是那種不起眼的、膽小如鼠的女人，一味崇拜強有力的男子漢。她幾乎被人忽視。然而，她會突然出人意表地講起話來——講得挺尖刻。或許，她還留著一丁點兒高貴的氣派吶。燃煤的蒸汽使空氣混濁，對她不太適宜吧。反正，他們就住在那兒，連同他們的床單櫃、名畫，以及配上地道花邊的枕套，一年約莫有五千或一萬英鎊的收入；可是我，彼得思忖，儘管比休大兩歲，卻為找職業而困擾呢。

是的，他記得攝政公園：筆直的大道，左邊的小屋裡出售氣球，園內有一座怪裡怪氣的塑像，上面還有銘文哩。他要找一個空座位。他不願被詢問時間的人打擾（他覺得有點睡意矇矓）。只見一位頭髮灰白、上了年紀的保姆，身旁童車裡的嬰兒已安睡——那兒他能找到最好的座位，便在保姆坐著的椅子的另一頭坐了下來。

「我會告訴你時間的，」賽普蒂默斯帶著神秘的微笑，緩慢而睏倦地對穿灰衣服的死者說。他含笑坐在椅上，當下，鐘聲敲響了：一刻鐘——十二點差一刻了。

正是這種幻覺永無休止地浮現，伴隨著真實，卻把她們的形態置於真實之前，使孤獨的漫遊者時常懾於她們的魅力，奪去他對大地的知覺和歸去的願望，給予他大致的安寧作為補償，似乎（他走入林間曲徑時就認為）所有這一切生存的渴望都單純之極，萬千事物融為一體，而這幻影，由天空和枝椏構成的形體，從洶湧的大海中升起（他年歲已大，五十齣頭了），宛如從波濤中可能推出一個倩影，通過她那高貴的手，傾注仁愛、悟性和恩惠。他兀自思量：讓我們永不返回華燈之下吧，不再重返客廳，永不讀完自己的書，再也不磕掉煙斗里的灰，再也不按鈴喚特納太太收拾杯盤；就讓我勇往直前，趕上那碩大的幻影吧，她一昂頭便會把我舉到她的飄帶之上，讓我和其他一切都化為烏有哩。