當這該死的傢伙再次來訪時，賽普蒂默斯拒絕見他。他真的不見我嗎？霍姆斯大夫愉快地微笑著說。呃，他不得不友好地推開嬌小可愛的史密斯太太，這樣才能越過她，進入她丈夫的卧室。

假如他吐露真情呢？假如他實言相告呢？霍姆斯、布雷德肖會不會放過他？

雷西婭走進來，手裡捧著鮮花。她穿過房間，把玫瑰花插入花瓶中，陽光直射在花朵上，雷西婭在室內歡笑，雀躍。

喝茶的時候，雷西婭告訴他，菲爾默太太的女兒要生孩子了。她可不能一天天衰老而沒有孩子！她很孤單，很不幸福！自從他們結婚以來，她第一次哭泣。她的哭聲遠遠地傳到他的耳畔，他確實聽到而且清楚地注意到哭聲，他把它與活塞的撞擊聲相比。但他並無感覺。

終於，他把頭埋入雙手之中，這一姿態過分做作，他完全明白其中毫無誠意，只不過是機械的動作而已。現在他已投降，要由別人來幫助他；一定得喚人來，他屈服了。

是的，他是這麼說的，她答道。不過，他不是當真的，雷西婭說。當然不是。問題只是他需要休息，威廉爵士道：休息，休息，再休息，長期的卧床休息。鄉下有一所令人愜意的療養院，她的丈夫會在那兒得到充分照料。要叫他離開她嗎？她問。威廉爵士道：沒有別的辦法，他必須離開她；當我們患病時，最親近的人對我們並無好處。不過，他沒有發瘋吧，不是嗎？她問。威廉爵士從來不提「瘋狂」這個詞，他稱之為喪失平衡感。她又說，她的丈夫不喜歡醫生，他會拒絕到療養院去的。威廉爵士簡短而耐心地跟她解釋病情。他曾揚言要自殺。所以，沒有別的辦法可供選擇。這是個法律問題。他將在鄉間一所美妙的屋子裡卧床休息。那裡的護士很出色吶。威廉爵士每星期會去探望他一次。假如沃倫·史密斯太太真的感到沒有其他問題需要問他了——他從不催促病人——那麼，他們就回到她丈夫那兒去。她說，沒有什麼要問了——沒有什麼需要詢問威廉爵士的了。

想不起來了。

「我們已經簡短地交換了意見，」威廉爵士道。

「哦，你害怕了，」他歡快地說，在病人身邊坐下。竟然對妻子說什麼要自殺，她還那麼年輕，又是外國人，不是嗎？難道這不會使她對英國丈夫產生一種極其古怪的想法嗎？一個人對自己的妻子得負一種責任吧，難道不是嗎？與其躺在床上，還不如去干一項工作，不是更好嗎？他已經有四十年的經驗了，賽普蒂默斯可以相信，霍姆斯大夫不會騙他——他壓根兒沒有病。下一次霍姆斯大夫再來時，希望看到賽普蒂默斯已經起床，不再使他的妻子，那位嬌小可愛的太太，為他那麼擔憂了。

然而，這些令人震驚的感情流露——今天早上猝然流淚，那是什麼緣故呢？克拉麗莎會怎麼想呢？敢情認為他是個傻瓜吧，並且不是第一次這麼想。這一切歸根結底是由於嫉妒，這種心理比人類任何一種情感都持久，彼得·沃爾什思忖，手裡握著小刀，手臂伸得筆直。戴西在最近來信中說，她曾去看過奧德少校；他知道她是故意寫上這一筆的，為了要他妒忌；他想象得出她蹙眉寫信時的模樣，她心中捉摸著怎樣才能刺傷他的心。然而，這一切都是枉費心機，他感到怒不可遏！他跑回英國來找律師調停，這一番鬧哄哄的忙亂並非為了娶她，而是為了不讓她嫁給別人。這正是由於妒忌之心在折磨他。當他看到克拉麗莎那麼鎮靜、冷淡，那麼專心地縫裙子之類的衣服時，也正是妒忌心觸動了他；他意識到，她原來可以讓他不受痛苦，但恰恰是她，使他變成一個哭哭啼啼的老傢伙。不過，他兀自尋思，女人不懂得什麼是激|情；想到這裏，他闔上了折刀。女人不理解激|情對男人意味著什麼。克拉麗莎委實冷若冰霜。她會坐在沙發上，在他身邊，讓他握著她的手，甚至主動吻一下他的面頰——他走到了十字路口。

「他什麼過錯也沒有，」雷西婭向醫生保證。威廉爵士道，如果史密斯先生不介意的話，他想和史密斯太太在隔壁房間談一談。你的丈夫病情很嚴重，威廉爵士告訴雷西婭。他是否揚言要自殺？

「他有時會衝動嗎？」威廉爵士問雷西婭，把鉛筆擱在淺紅色病歷卡上。

枯樹就在那永無止息的微風中搖曳，晃動，發出一陣陣窸窣聲和嗚咽聲。

「什麼？」威廉爵士鼓勵他說下去。（時間可不早了。）

「在你的辦事處，人們對你的評價也很高嗎？」威廉爵士掃了一眼布魯爾先生那封充滿讚美之詞的信，低聲問道。「那麼，你沒什麼需要擔憂，沒有經濟問題，什麼問題也沒有，是嗎？」

「埃文斯，埃文斯，」他呼喚著。

一切都已結束，停戰協定已經簽訂，死者亦已埋葬，可是，他卻被一種突如其來的恐怖所籠罩，晚上尤其可怕。他喪失了感覺的能力。那些義大利姑娘坐在房裡做帽子，他打開她們的房門，便能看到她們，聽見她們的聲音；小盤子里盛著彩珠，姑娘們在彩珠中間搓金線；她們把硬麻布制的模型左右轉動，桌上堆滿了羽毛、金屬飾片、絲綢和緞帶，剪刀碰著桌面，發出嘎嘎聲；可是他有一個缺陷，喪失了感覺的能力。不過，剪刀的嘎嘎聲、姑娘們的笑聲，以及帽子的製作過程，這一切保護了他，保證了他的安全，給了他避難之處。可他不能整夜坐在那兒。他在清晨時常失眠。床在坍塌，他在往下掉。嗬，只要求得剪刀，燈光和硬麻布模型所保障的安全就行了！於是他請求盧克麗西婭嫁給他，她是兩個女孩中較年輕的，活潑而輕佻，長著藝術家特有的纖細的手指，她會經常翹起手指說：「奧妙盡在其中呢。」絲綢、羽毛，還有其他一切，在她的手指撥弄下都富有生命。

「戰爭？」病人問。歐洲大戰——是小學生用火藥搞的小騷動嗎？他在服役期間表現很出色嗎？他真的忘了。正是在大戰中他失敗了。

這麼說，他被遺棄了。全世界的人在叫嚷：為了我們，自殺吧，自殺吧！可他為什麼要為了他們而自殺呢？想想看，食物可口，太陽溫暖；而自殺這回事，又該怎麼辦呢？用一把餐刀，血流滿地，太噁心了——還是吸煤氣管吧？他太軟弱了，幾乎連手也難以舉起。況且，他已被判決，遭到遺棄，孑然一身，同瀕死的人一樣孤https://read.99csw.com苦伶仃；然而，在這孤獨中，卻自有莫大的欣慰，崇高的獨立不羈，逍遙自在，那是有牽挂的人無法享受的。誠然，霍姆斯是勝利者，那長著血紅鼻孔的畜生是勝利者。不過，即使霍姆斯本人也無法碰一下這個被拋棄、被排斥的畸零人，在天涯海角飄泊的最後一個厭世者，他回眸凝視紅塵，彷彿溺水而死的水手，躺在世界的邊緣。

「不錯，是我辦的一個療養院，沃倫·史密斯先生，」他說，「在那裡，我們將教會你休息。」

至於生活中的其他經驗，就是人們獨自在卧室或辦公室內，在田野或倫敦街頭散步時感受的經驗，他均已通曉；他從小就離鄉背井，因為母親欺騙了他，因為他好多次沒洗手就下樓去喝茶，因為他看出在斯特勞德，詩人沒有前途；於是他便到倫敦去，只告訴了親信的小妹妹，並留下一封可笑的簡訊，就像大人物寫的那樣；只有當他們經過奮鬥而成名之時，普天下的人才會來拜讀他們的留言。

史密斯先生在大聲自言自語，年輕的女僕艾尼絲在廚房裡告訴菲爾默太太。當她端著托盤進去時，他高聲叫道：「埃文斯，埃文斯！」她大吃一驚，嚇得跳起來。她跌跌撞撞地奔到樓下。

從外表看，他興許是個職員，一個高級職員，因為他穿著棕色皮靴；他的手表明他頗有教養，他的側影也給人這種感覺——稜角分明，挺大的鼻子，睿智而敏感，可是他的嘴唇卻顯得鬆弛，不太相稱；他的眼睛（同多數人一樣）沒什麼特點，不過是淡褐色的大大的；總的說來，他是介乎兩者之間的邊緣人物：或許他最後會搬入珀利區的一座邸宅，還擁有一輛汽車；興許一生都在陋巷裡租一間小公寓；總之，他是那種靠自學得到一半教育的人，他的學問全都從公共圖書館借閱的書中獲得；他寫信給一些著名的作家，遵照他們的勸告，每晚工作之餘都要讀書。

「你在說些什麼，賽普蒂默斯？」雷西婭問他，心中恐懼萬分，因為他在喃喃自語。

「英國人太一本正經，」她會這麼說，同時伸出手臂摟住賽普蒂默斯，把臉頰貼在他面孔上。

她說，一定要有一個像賽普蒂默斯的兒子。其實，沒有人能與賽普蒂默斯相比：他那麼溫存，那麼莊重，又那麼聰敏。難道她不能也讀些莎士比亞的作品嗎？莎士比亞是個很難懂的作家嗎？

這是可怕的自白（他又戴上帽子），可他如今已五十三歲了，幾乎不需要伴侶。生活本身，生活的每一刻、每一滴，此時此地，這一瞬間，在陽光下，在攝政公園內，夠滿意了。實際上，過於滿足了。既然一個人已獲得這種力量，就會可惜人生太短促，難以領略所有的情趣，難以汲取每一滴歡樂、每一層細微的意蘊；兩者都比以往更為充實，更不帶個人情調。他再也不會經受克拉麗莎給他的那種痛苦了。因為，在一段時間里，連續好幾個小時，（上帝保佑，他可以這樣說而不致被人竊聽！）連續好幾個小時、好幾天，他絲毫沒有想念過戴西吶。

「不，他在戰爭中表現非常出色，」雷西婭肯定地告訴醫生。「他得到了晉陞。」

倘若這是個雨夜？倘若那老婦人的父親，或者在她生活如意時認識過她的人，湊巧經過這裏，看到她落魄的模樣，會怎麼想呢？她在什麼地方過夜呢？

愛、樹木，沒有罪行——他給人們的啟示是什麼呢？

但是，雷西婭不能理解他。霍姆斯大夫那麼善良嘛。他對賽普蒂默斯關心備至。他說，他一心想幫助他們。她告訴賽普蒂默斯，霍姆斯大夫有四個孩子，他邀請她去喝茶呢。

「哎，這一切是怎麼回事？」霍姆斯大夫用人世間最溫和的語氣問他。「胡言亂語嚇唬你的老婆嗎？」霍姆斯會給他服一些葯，讓他安睡的。如果他們很有錢的話（霍姆斯冷嘲地掃視一下房間），如果他們不信任他的醫道，那麼，他們滿可以上哈利街去求醫；霍姆斯大夫說這幾句話時，不那麼和顏悅色了。

他們搭上火車離開紐海汶，賽普蒂默斯凝望車窗外掠過的英格蘭大地，心中尋思：興許世界本身是毫無意義的吧。

不能讓孩子在這樣一個世界上出生。他不能讓痛苦永久持續，或者為這些充滿淫慾的動物繁殖後代，他們沒有永恆的情感，只有狂想和虛榮，時而湧向這邊，時而又倒向那邊。

唔，外面有一個人，肯定是埃文斯；至於雷西婭說的幾乎凋謝的玫瑰，則是他在希臘田野上採擷的。互通信息意味著健康，幸福。互通信息，他輕輕地咕噥著。

布魯爾先生知道史密斯出了什麼事。布魯爾先生在西布利和阿羅史密斯公司當總幹事，那公司經營拍賣、估價和地產買賣。他認為，史密斯出了什麼事了；對這個年輕人，他有慈父般的感情，對史密斯的才能他高度評價，並且預言在十年至十五年內，他會成功地坐上經理室中陽光照耀的皮靠椅，四周環繞著存放契約等文件的箱子。「只要他保持身體健康，」布魯爾先生道。可是，史密斯看上去弱不禁風——這是個隱患；於是他建議史密斯去踢足球，鍛煉身體，還請他吃晚飯，而且考慮推薦他提薪，但就在這時發生了一件事，推翻了布魯爾先生的大部分計劃，奪走了他手下最能幹的年輕人。歐洲大戰的魔爪是如此陰狠，如此無孔不入，終於把一座穀物女神的石膏像砸得粉碎，在天竺葵花床里炸出個大洞，還把馬斯威爾希爾區布魯爾先生家的廚師嚇得神經錯亂。

六個星期。

「我……我曾經，」他開始說，「犯了罪……」

連續幾星期以來，雷西婭都悶悶不樂，因此，她對四周發生的一切都有感觸，有時候，看到面目善良的人們，她幾乎覺得必須在街上攔住他們，只是為了告訴他們：「我不幸福呢」；而那老婦人在街上唱著「即使被人瞧見又有何妨？」的歌，使她忽然感到一切都會好轉。她和丈夫正要去見威廉·布雷德肖爵士；她覺得那醫生的名字聽上去就很舒服，他肯定會立即治愈賽普蒂默斯的病。這時，過來了一輛啤酒廠的大車，灰色馬的尾巴上插著鬃毛般的稻草，豎得筆直，還有新聞招貼。她感到，不幸福的感覺完全是愚蠢的夢幻。

在辦公處，上級提升他https://read.99csw.com擔任要職，併為他感到驕傲。他曾榮獲十字勳章。布魯爾先生說：「你已盡了職責，現在該由我們……」他激動萬分，竟連話也說不下去。隨後，他與雷西婭搬進了托特納姆考脫大街旁一所令人羡慕的宅子里。

他不是有點兒像濟慈嗎？她思忖著，考慮如何使他欣賞《安東尼和克利奧佩特拉》以及其他莎士比亞戲劇；她借書給他，寫給他一些短簡；在他心中燃起生平唯一的烈火，並不產生熱量，僅僅在波爾小姐身邊閃爍金紅色火焰，無限幽雅而飄渺；背景是《安東尼和克利奧佩特拉》，滑鐵盧大街。他覺得她很美，相信她才智超群，無瑕可擊；他在幻夢中思念她，寫詩奉獻給她，而她卻忽視其中眷戀之情，只用紅墨水筆替他改錯；有一個夏夜，他瞧見她穿著綠裙在廣場散步。「花開了，」園丁要是打開門可能會這樣說，換句話說，要是園丁在任何一個夜晚，約莫同樣的時刻，走進房來，看見他在寫作，看見他把寫的稿子撕掉，看見他在凌晨三點寫完一部巨著，奔到街上溜達，參觀教堂，有的日子禁食，有的日子痛飲，貪婪地讀莎士比亞、達爾文的著作，以及《文明史》和蕭伯納的作品。

當這首古老的歌在攝政公園地鐵站的對面傳播時，大地似乎仍然鬱鬱蔥蔥，繁花似錦；儘管那歌聲出自下里巴人之口，彷彿從地上一個泥濘的洞口傳出，同紛亂的雜草和樹根纖維糾結在一起，然而，那首古老的歌宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖，浸透了白骨和寶藏，流水潺潺，匯成一條條溪澗，流過人行道，流過馬里勒柏恩大街，又往下向尤斯頓大街流去，滋潤大地，留下一星濕漉漉的斑點。

有什麼聲音打斷了他的思路，一種纖細、顫抖的聲音，像氣泡一般不斷冒出，了無方向，毫無活力，沒有開端也沒有結尾，只是輕微地、尖利地飄蕩著，聽不出絲毫人間的意味：

「你這個畜生！你這個畜生！」賽普蒂默斯罵著，因為他看到了人性，也就是霍姆斯大夫，走進房間。

病人給詞彙賦予象徵性的含義。這是個嚴重跡象，應記入病歷卡。

永不泯滅的遊絲般的歌聲歡欣地、幾乎快活地漸漸飄入空中，猶如農舍煙囪里的炊煙，裊裊升起，裹住了潔凈的山毛櫸樹，化成一縷青煙，在樹端的葉子中飄散。

聽不出這聲音是年輕人的還是老人的，男的還是女的；彷彿是一個古老的溫泉噴射的水聲，就在攝政公園地鐵站對面一個高高的、不斷震動的形體里傳出來，它形似漏斗，又似生鏽的水泵，也像隨風飄曳的枯樹，光禿禿的，永遠長不出一片綠葉，任憑風兒在枝椏中穿梭，唱起：

威廉爵士本人年紀不輕了。他曾拚命工作，他的地位完全由於他的能力（其父是個小店主）；他熱愛自己這一行，善於在大場面上顯露頭角，又有雄辯的口才——當他受封爵位時，多年的辛勞使他顯得滯重、倦怠（川流不息的病人簡直永無休止，名醫的重任和特權那麼艱巨），這種倦怠的神色配上白髮，使他的形象更顯得與眾不同，並且帶來一種聲譽（這對於治療神經科疾病尤為重要），說他不僅具有閃電般的絕技和幾乎萬無一失的診斷，而且富有同情心，手腕高明，洞察人心。當他們倆（沃倫·史密斯夫婦）一走進房間，他便一目了然；一看到賽普蒂默斯，他就斷定這是一個極為嚴重的病例。他在幾分鐘內就確定，這是精神徹底崩潰的病例——體力和神經全面衰竭，每個癥狀都表明病情嚴重（他在一張淺紅色病歷卡上記錄他倆的回答，一面小心地喃喃自語）。

這樣看來，沒有任何借口了，他什麼病也沒有，只犯了那樁罪過，為此，人性已判處他死刑，讓他喪失感覺。埃文斯陣亡時，他滿不在乎，那便是他最大的罪過；可是在清晨，所有其他罪行都在床的圍欄邊昂起頭來，搖晃著手指，針對他那平躺的身體冷嘲熱諷。他躺在床上，意識到自己墮落了；他並不愛妻子，卻跟她結婚，欺騙了她，引誘了她，並且使伊莎貝爾·波爾小姐怒不可遏；他身上布滿斑斑點點的罪惡，因而，婦女們在街上看見他便會嚇得發抖。對這樣的可憐蟲，人性的判決是死亡。

她吩咐艾尼絲跑去請霍姆斯大夫。她說她的丈夫精神錯亂，幾乎連她也不認識了。

難道這是因為他依然戀著克拉麗莎？他回想起昔日的痛楚、折磨和滿腔的激|情。這一回可截然不同，比以前愉快得多。當然，事實上，現在是戴西愛上了他。興許，這一點可以說明，為什麼他在輪船啟航后，竟會覺得一陣奇異的安慰，只想獨自清靜一下，其他什麼也不要；而且，在船艙里看見戴西費心給他準備的小禮物——雪茄煙、筆記本、航海用的小氈毯——他竟會感到厭煩。任何老實人都會說：五十齣頭的人不需要伴侶了；他再也不想討好女人，說她們很美了；年過半百的人，只要他們是誠實的，大多會這麼說，彼得·沃爾什思量著。

在所有的歲月里——當人行道上布滿青草，成了一片沼澤，歷盡長毛象與象牙的世紀，歷盡太陽靜靜升起的世紀——受盡創傷的女人——她穿著裙子——右手裸|露，左手貼在身邊，佇立著，唱起愛情的頌歌——她歌唱持續百萬年的愛、亘古不滅的愛。她輕輕地唱起了她那死去幾百萬年的情人。幾百萬年前，她的情人曾和她在五月里並肩漫步；然而她記得，儘管光陰如夏日一般漫長，遍地盛開火紅的皺菊，隨著歲月的消逝，他離開了人間；死亡的巨鐮砍倒了巍巍群山，終於，她那蒼老和花白的頭埋在已變成一塊冰碴的大地中；她祈求諸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上；最後一輪夕陽的最後一抹餘暉殘照墳塋，因為到那時，宇宙的盛典行將告終了。

倫敦容納了成千上萬名叫史密斯的青年，但對於賽普蒂默斯之類奇特的名字毫不在意；父母給孩子取這樣古怪的名字，意欲使他們顯得與眾不同。他住在尤斯頓大街附近，有過形形色|色的經歷。譬如，在兩年九*九*藏*書之內他那紅潤、稚氣、橢圓的臉就變得又尖又瘦，充滿敵意了。可是對於這一切，即使最善於觀察的朋友能說些什麼呢？除非像園丁早晨打開花房的門，看到他種的花兒又有一朵開放時所說的：花開了！那是虛榮、野心、理想主義、激|情、孤獨、勇氣和惰性這些常見的種子培育出的異葩，所有這一切混合起來（就在尤斯頓大街附近的斗室內）使他感到怯懦，說話結結巴巴，使他渴望提高修養，也使他愛上了伊莎貝爾·波爾小姐，她在滑鐵盧大街講解莎士比亞作品。

「沒有人只為自己而活著，」威廉爵士道，同時瞟了一眼他妻子穿著宮廷服裝的相片。

「可憐的老婆子，」雷西婭·沃倫·史密斯說。

他諦視著雷西婭裁剪，整形，恰如一個人瞧著鳥兒在草叢裡跳躍，飛舞，連手指也不敢動一動。實際上，人既無善意，也無信念，除了追求眼前更多的歡樂之外，沒有仁慈之心，這就是真相（儘管她對此並不理會）。人們成群結隊地去狩獵。他們結成一夥又一夥，去搜索沙漠，尖嘯著消失在荒野中。他們拋棄死者。他們臉上滿是怪相。譬如說，辦事處的那個布魯爾，他的小鬍子上塗了蠟，戴著珊瑚領帶扣針，穿著白色緊身褲，還有令人愉快的熱情——然而他的內心卻是一片冷漠和怯懦——他的天竺葵在大戰中炸毀了——他的廚師精神失常；再比如那個叫阿米莉亞什麼的，總是在五點准給大家送茶點——她是個目光狡黠、神色鄙夷、聲名狼藉、貪得無厭的小東西；還有那些穿著漿洗過的硬襯胸的湯姆和伯蒂們，他們身上滲出一滴滴罪惡，他們從未見過他在筆記本上畫的他們的醜態：赤身露體，裝模作樣。在街上，卡車在他身邊隆隆駛過，招貼畫上揭露種種令人炫目的暴行：男人陷在礦井下，女人被活活燒死；有一次，一群傷殘的瘋子列隊在托特納姆考脫大街上，跨著輕鬆的步伐，齜牙咧嘴地向他點頭，從他身旁擦肩而過，每個人都抱歉似地、而又得意洋洋地顯示不可救藥的苦惱；這些瘋子正在操練、透風，也許是作為展品，供公眾消遣（人們哄然大笑）。他會不會發瘋呢？

「帽子才是最重要的，」當他們一起去散步時，她會這麼說。她會仔細觀察一路上看見的每一頂帽子，觀察斗篷、衣裙以及婦女們的風度。她批評衣冠不整，也反對濃妝艷抹，但不帶惡意，只是以手勢表示不耐煩，就像一個畫家把刺眼的贗品從眼前拿開時所做的手勢，儘管那些假冒的畫匠顯然並無惡意。此外，盧克麗西婭會寬厚地而又帶著批評的眼光，稱讚一個裝束得恰到好處的女店員，或者以行家的目光，滿腔熱情、毫無保留地對一位剛下馬車的法國太太讚嘆不已。那位女士穿著灰鼠皮大衣、罩袍，戴著珍珠首飾。

「太美了！」盧克麗西婭低聲說，一邊用手肘推了推賽普蒂默斯，叫他也看。還有「美食」，陳列在玻璃櫥窗後面。他卻感到食而無味（雷西婭愛吃冰淇淋、巧克力一類的甜食）。他把杯子擱在大理石小桌上，不想吃。他望著街上的人群，他們似乎很幸福，聚在街心，高聲叫嚷，嘻嘻哈哈，莫名其妙地爭論不休。他卻食而不知其味，感覺麻木。就在茶室里，置身於茶桌和喋喋不休的侍者中間，那駭人的恐怖攫住了他的心靈——他失去了感覺的能力。他能推理，也能閱讀，例如，他能毫不費力地讀懂但丁的作品（「賽普蒂默斯，你一定要把書放下，」雷西婭說，一面輕輕地闔上《神曲·地獄篇》）；他能算清賬目，頭腦十分健全；那麼，肯定是社會出了差錯——以致使他喪失了感覺力。

霍姆斯大夫再度來訪、出診。他身材高大，面色紅潤，儀錶堂堂；他輕輕地踢幾下靴子，照幾下鏡子，把一切都說成無關緊要——頭痛啰、失眠啰、驚恐啰、亂夢啰——他說這些只不過是神經質的癥狀，其他什麼也不是。假如霍姆斯大夫發現自己一百十六磅的體重減輕了，即使僅僅減輕半磅，他也要在早餐時叫妻子給他再來一份麥片粥（雷西婭得學會煮麥片粥呀）；他又說，總而言之，健康主要靠自己掌握。要使自己對外界事物感興趣，養成某種愛好。他打開莎士比亞劇本——《安東尼和克利奧佩特拉》——又把莎士比亞的書推開。霍姆斯大夫說，要有一種興趣與愛好，因為，他自己那強健的體魄（他工作起來同許多倫敦人一樣努力）就該歸功於這一點：他總是能把精力從治療病人轉到搜羅古董式的傢具，難道不是這樣嗎？啊，要是不嫌冒昧的話，他得說，沃倫·史密斯太太插的那把梳子可真漂亮哩！

莎士比亞厭惡男女之間的愛情。兩性關係使他感到骯髒。可是雷西婭說，她一定要有孩子。他倆結婚已經五年了嘛。

就這樣，賽普蒂默斯夫婦穿過馬路；他們究竟有什麼引人注目之處？有什麼特徵會引起一個過路人猜測：這個年輕人的胸中深深地藏著人世間最重要的啟示？並且，有沒有人會想到，他是人間最幸福而又最悲慘的人？也許他倆比其他人走得慢些，那男的顯得有些遲疑，趑趄不前；但是，對於多年來沒有在工作日的早晨到過倫敦西區的職員來說，還有什麼比仰望天空、左顧右盼更為自然呢？波特蘭街似乎是他進入的一個房間，那裡的人都已出外，吊燈懸挂在粗布袋裡，管家拉開了長簾的一角，讓一道道修長的光束照進室內，照在樣子古怪的空椅上；她向參觀的遊客介紹，這地方多麼美妙，多麼美妙；可是又多麼奇怪，他想。

最後還有一樁事。

他深信沃倫·史密斯先生複原以後，世上沒有人會比他更溫存，決不會讓妻子受驚嚇的。不過，他曾揚言要自殺哩。

雷西婭說，她不得不從街上一個窮人手裡買下這些玫瑰；不過，花兒差不多凋謝了，她說，一面插好玫瑰花。

賽普蒂默斯加入了第一批自願入伍者的行列。他到法國作戰，為了拯救英國；在他的頭腦中，英國這一概念幾乎完全是莎士比亞戲劇，以及穿著綠裙子在廣場散步的伊莎貝爾·波爾小姐。在法國戰壕里，他的身心立刻發生了一種變化，rｅaｄ•99ｃsｗ•cｏm也就是布魯爾先生建議他踢足球時設想的變化；他變成了雄赳赳的男子漢，得到晉陞，還受到長官埃文斯的青睞，甚至鍾愛。事情活像兩條狗在火爐前地毯上嬉戲；一條小狗耍弄一個紙球，咆哮著猛撲上去，不時咬一下老狗的耳朵；那老狗則懶洋洋地躺著，眼睛一眨一眨地望著爐火，伸出一隻爪子，轉身慈愛地吠叫幾聲。他們形影不離，分享一切，又爭吵，打架；然而，當埃文斯（雷西婭和他只有一面之緣，稱他是個「文靜的人」，他體格健壯，一頭紅髮，在女性面前相當木訥），當埃文斯于停戰前夕在義大利犧牲時，賽普蒂默斯卻顯得無動於衷，甚至沒有看作一場友誼的終止，反而慶幸自己能泰然處之，頗為理智。戰爭教育了他。戰火是壯觀的。他已經歷全部過程：友情、歐洲大戰、死亡，得到過晉陞，年齡不滿三十，肯定會活下去。這一點，他預料得不錯。最後一批炮彈也沒有擊中他。他冷漠地眼看它們爆炸。和平降臨之時，他正在米蘭，被安頓到一個旅店老闆家去住，那兒有一個院子，盆里栽著鮮花，小桌子放在空地上，老闆的幾個女兒在做帽子。有一天晚上，他與這一家的小女兒盧克麗西婭訂了婚，當時意識到自己感覺麻木，因而驚恐萬分。

時間恰恰十二點整，大本鍾敲響了十二下，鐘聲飄蕩至倫敦北部，同其他鐘聲匯合，又與雲彩及煙霧飄渺地交融，終於在藍天翱翔的海鷗之間消逝了——當克拉麗莎·達洛衛把綠色衣裙放在床上，當沃倫·史密斯夫婦一走上哈利街，就在此時，正午的鐘聲敲響了。十二點是他們預約的時間。雷西婭望過去，心想，那也許就是威廉·布雷德肖爵士的寓所吧，門前停著一輛灰色汽車。（一圈圈沉重的聲波在空中回蕩而消融。）

你一旦失足，人性就會揪住你不放，賽普蒂默斯反覆告誡自己。霍姆斯和布雷德肖不會放過你的。哪怕你逃入沙漠，他們也會去搜索，哪怕你遁入荒野，他們也會尖叫著衝過來，還用拉肢刑具和拇指夾折磨你。人性殘酷無情哪。

啊，可憐的悲慘的老婆子，她說。她站在街邊等待，準備穿過馬路。

他犯了一樁可怕的罪，被人性判處了死刑。

那歷盡滄桑的老嫗，好似生了銹的唧筒，她仍然記得，在遙遠的古代，在五月里一個艷陽天，她曾與情人並肩漫步；如今只落得伸出一隻手乞討銅錢，另一隻手緊緊攫住身側；一萬年之後，她依然會在那裡，回想起在一個五月的艷陽天，她曾去漫步，如今唯有海水奔騰了；至於跟誰一起漫步卻無關緊要——反正他是個男子，噢，真的，他是曾經愛過她的男子。然而，時光的流逝使那邈遠的五月的艷陽天變得朦朧了，一朵朵鮮艷的花瓣罩上了銀灰色的冰霜；她懇求他（就像她此刻毫不含糊地乞討一般）：「用你那甜蜜的眼神注視著我的眼睛吧。」可惜如今她再也看不見那褐色的眼珠、烏黑的鬍子和曬紅了的面孔，只看到一個影影綽綽的身影，隱約閃現；她仍然以年逾古稀的人特有的、小鳥一般清新的神志，婉轉地抒唱：「把你的手給我，讓我溫柔地撫摸吧；」（彼得·沃爾什不由地給了這可憐的老嫗一枚銀幣，然後坐上出租汽車。）「即使被人看見又有何妨？」她問道，一面攥緊手，含笑地，把銀幣放入口袋；一雙雙好奇地凝視的眼睛似乎都不見了，過去的世世代代也隨之消逝——人行道上熙熙攘攘，中產階級的紳士淑女們匆匆地奔波——就像樹葉被踩在腳下，被那永恆的春天所浸潤，淹沒，定型——

「你在戰爭中表現很出色嗎？」

「霍姆斯辦的療養院嗎？」賽普蒂默斯嗤之以鼻。

「即使被人瞧見又有何妨？」

他倆去觀光了倫敦塔，參觀了維多利亞和艾爾伯特博物館，站在人群中觀看國王主持議會開幕式。還有那些商店——帽店、服裝店、櫥窗里陳列著皮包的商行，雷西婭會站在那裡目不轉睛地細看。但是，她非得有個兒子。

妻子在哭，他卻無動於衷；不過她每次這麼深切、沉默、絕望地啜泣時，他就向地獄沉下一級。

那是我自己的事，賽普蒂默斯在一邊說。

病人遲疑地再說了「戰爭」一詞。

「英國人真是沉默寡言，」雷西婭道。她喜歡這樣，她說。她敬重那些英國人，也想看看倫敦，看看英國的駿馬和裁剪入時的衣服。她有一個姨媽嫁給了英國人，住在索霍；她還記得，姨媽曾告訴她，倫敦的商店妙不可言哩。

正在那關頭（雷西婭出去買東西了），偉大的啟示降臨了。簾幕後面傳來一個聲音。埃文斯在講話。死者與他作伴了。

果然——是威廉·布雷德肖爵士的汽車，那輛灰色汽車，車身低、功率高，嵌板上只簡樸地刻著他的姓名縮寫，字字連綴；似乎他認為，不宜刻上貴族的紋章，因為他更高貴，乃是神靈的助手，傳播科學的大法師。正因為汽車是灰色的，為了同這莊重與柔和的色澤相配，車內層層疊疊鋪設灰色毛皮和銀灰色毛毯，這樣，爵士夫人在車中等候時就不會受風寒侵襲。威廉爵士經常駕駛六十英里甚至更長的路程，到鄉間去為那些有錢的病人出診，恰如其分地索取高額診金，因為這些病人付得起。爵士夫人背靠座位在車中等候一小時或更長一些時間，膝蓋周圍用毛毯裹住，心中有時想著病人，有時想著一堵金牆；就在她等待的時候，金牆每分鐘都在增高；她這麼想是有道理的，因為金牆能使他們倆擺脫所有的變故和憂患（她曾勇敢地忍受憂慮，他倆曾苦苦奮鬥）。她這麼想著、想著，感到自己置身於寧靜的海洋上，那裡唯有香風吹拂；她受人尊敬、讚美、羡慕，她的願望好像都已實現，儘管身子肥胖不免令她遺憾；每星期四晚上，他倆都要設盛宴，招待同行；偶爾為義賣市場剪綵，還覲見過皇族；可惜她和丈夫相聚的時光過於短暫，因為他的工作越來越繁忙；他們有一個兒子在伊頓公學念書，學習很出色；她還想生一個女兒；她的興趣很廣泛，兒童福利啰、癲癇症的病後調養啰，她都關心；此外，她也酷愛攝影，要是正在興建一座教堂，或者一座教堂行將倒坍，她就會在等候丈夫的時候，買通教堂司事，拿了鑰匙進去拍照，那些照片幾乎能和職業攝影師的作品媲美呢。read.99csw.com

於是，他們回到賽普蒂默斯·沃倫·史密斯跟前，這個人類中最崇高的人，他是面對法官的罪人，綁在高處示眾的犧牲者，亡命之徒，溺死的水手，寫下不朽頌歌的詩人，撇開生命走向死亡的上帝。他坐在一張扶手椅上，在日光照耀下，諦視著布雷德肖夫人身穿宮廷服裝的照片，含糊地咕噥著關於美的字眼。

霍姆斯大夫給他治療了多久？

「我們都有消沉的時刻嘛，」威廉爵士道。

開了一點溴化劑嗎？他說什麼病也沒有嗎？噢，是的。（這些普通開業醫生！威廉爵士心想，他一半時間都得花在糾正他們的錯誤上，有些根本無法彌補。）

這傢伙給我的印象極壞，威廉爵士自忖；因為他的父親是個生意人，他對教養和衣著懷有本能的敬意，衣衫不整使他惱怒；而且，更隱秘的原因是，威廉爵士內心深處嫉恨有教養的人，因為他自己從來沒時間讀書，而那些人來到他的診所，暗示醫生並非受過教育的人，儘管這個職業需要才智高超的人時刻絞盡腦汁。

「我們認為你應該到療養院去，」威廉爵士告訴他。

「他說你病得很重，很嚴重，」雷西婭說。

在這裏，他再次翻開莎士比亞的作品。少年時代對語言的陶醉——《安東尼和克利奧佩特拉》——消失得無影無蹤了。莎士比亞多麼憎惡人類——穿衣，生孩子，腌臢的嘴巴和肚子！這一點，如今已被賽普蒂默斯識破，那就是蘊含于華麗的詞藻之中的啟示。一代人在偽裝下傳給下一代人的秘密信息，無非是憎惡、仇恨、絕望。但丁就是如此。埃斯庫勒斯（從譯本看來）也是如此。雷西婭就坐在那邊桌上裝飾帽子，那是為菲爾默太太的朋友做的，她按鐘點幹活兒。賽普蒂默斯覺得她看上去蒼白、神秘，猶如一朵淹沒在水下的百合花。

「我……我……」他結結巴巴地說。

什麼也無法使他醒來。雷西婭扶他上了床，請來了一位醫生——菲爾默太太介紹的霍姆斯大夫。那大夫給他作了檢查，說他什麼病也沒有。哦，真令人寬慰！多麼善良、多麼好心的人啊！雷西婭自忖。霍姆斯大夫說，要是他自己感覺異樣的話，就上音樂廳去排遣，或者同妻子一起休假一天，打高爾夫球。為什麼不在臨睡前吃點溴化劑呢？每次兩片，用開水吞服。霍姆斯大夫敲敲牆壁說，勃盧姆斯伯里一帶的老房子內，嵌板細工大都做得挺講究，不過，房東卻愚蠢地用牆紙把它們全糊上；不久前有一天，他去看一個叫什麼爵士的病人，住在貝德福德廣場……

誠然，她生活得很幸福。她天生就喜愛生活的樂趣（雖然，天曉得，她也善於掩飾內心；儘管與她相處多年，他仍經常感到，自己對她的了解還相當膚淺）。不管怎樣，她並不怨天尤人，也沒有賢妻良母那種令人反感的美德。她幾乎什麼都喜歡。倘若你和她在海德公園散步，她會醉心於一叢鬱金香，一會兒對童車裡的一個小孩發生興趣，過一會兒又心血來潮，臨時編造什麼荒唐的戲劇場面。（假如她認為有些戀人不幸福，她很可能去安慰他們呢。）她有一種了不起的喜劇感，而不可避免的後果是她把時間都消磨殆盡，午宴、晚宴，舉辦她那些永無休止的宴會，說些莫名其妙的話，或者言不由衷，從而使腦子僵化，喪失分辨能力。她會坐在餐桌的首席，煞費心機應酬一個可能對達洛衛有用的傢伙——他們對歐洲最無聊的瑣事都了如指掌——或者，伊麗莎白走了進來，一切又得圍繞她轉。伊麗莎白在中學念書。上一次彼得到她家去的時候，伊麗莎白還處在不善於辭令的階段。她是個臉色蒼白、眼睛圓圓的姑娘，生性緘默、遲鈍，壓根兒不像她的母親。她認為一切都理所當然，任憑母親小題大做一番，然後問道：「我可以走了嗎？」好像她只是個四歲的孩子呢。克拉麗莎解釋道，伊麗莎白是去打曲棍球的，聲調中混合著愉悅和自豪，這種感情看來是達洛衛本人在她心中激起的。現在伊麗莎白可能已經「進入社交界」，因而把他看作思想守舊的老頭，嘲笑她母親的朋友。唉，這也沒什麼。彼得·沃爾什一手執著帽子，走出攝政公園，心裏想，老年的補償只有一點：雖然內心的熱情依然像往昔一般強烈，但是獲得了——終於獲得了——給生命增添最可貴的情趣的力量——掌握生活經驗的力量，在陽光下慢慢地使生活重現的力量。

「你還有遠大的前程哩，」威廉爵士道。布魯爾先生的信就放在桌上。「前途無量嘛。」

總之，人性——這個鼻孔血紅、面目可憎、殘暴透頂的畜生抓住他了。霍姆斯抓住他了。霍姆斯大夫每天按時來看他。賽普蒂默斯在一張明信片背面寫道：一旦你失足走入歧途，人性便纏住你不放。霍姆斯不會放過他。他倆唯一的生路只有逃跑，不讓霍姆斯知曉，逃往義大利——無論何處，無論何地，只要離開霍姆斯。

可他究竟犯了什麼罪？想不起來了。