「你知道誰到了倫敦？」布魯頓夫人忽然想起了這個秘書，「咱們的老朋友，彼得·沃爾什。」

「不過，」布魯頓夫人急於撇開這話題，「咱們還是聽彼得本人怎麼講吧。」

哈利街上鐘聲齊鳴，把六月里這一天又剁又切，分割又分割，彷彿在勸人馴服，維護權威，並齊聲宣告平穩觀念無比優越，直到繁雜的鐘聲愈來愈減少，最後只剩牛津街上一家商店上面的商業鍾，親切而友好地敲響一點半，似乎那商店（里格比—朗茲公司）為了能給大家免費報時而感到榮幸。

無論如何，必須一天又一天地過下去：星期三、星期四、星期五、周末；總得在早晨醒來；眺望天空，在公園裡漫步；同休·惠特布雷德相遇，爾後理查德忽然回家來，捧著那些玫瑰花；這就夠了。之後呢，死亡，多麼不可思議呵！——一切都會了結，而世界上沒有人會懂得，她多愛這一切呀，每時每刻，多麼……

再深一層想，在人們的風言風語之外，（那些評頭論足的話多淺薄、多瑣碎呀！）挖到自己內心，對她來說，所謂生活究竟有什麼意義呢？哎，想起來真怪。就好比某人在南肯辛頓，某人在倍士沃特，另一個人在梅弗爾；她每時每刻感到他們各自孤獨地生活，不由得憐憫他們，覺得這是無謂地消磨生命，因此心裏想，要是能把他們聚攏來，那多好呵！她便這樣做了。所以，設宴是一種奉獻：聯合，創造嘛。然而，奉獻給誰呢？

「一切都託付給我吧，」他說，接著打發他倆走了。

然而，在哈利街上彳亍的雷西婭·沃倫·史密斯卻說，她不喜歡那個傢伙。

他已給了病人三刻鐘時間。如果在這門精確的科學中，一個醫生喪失了平穩之感，就不成其為醫生了，何況這門科學涉及的是我們一無所知的領域——神經系統，人的大腦。我們必須有健康的體魄，而健康就意味著平穩。當病人走進你的診所，宣稱他就是耶穌基督（這是個常見的錯覺），還說他要給世人啟示（病人大都這麼說），並且揚言要自殺（他們經常這麼揚言），那醫生就得運用平穩的手段：命令病人卧床休息，獨自靜養，安靜和休息；休息期間不會見朋友，不看書，不通信息；休息六個禮拜，直到病人的體重從進院時的七點六磅增加到十二磅為止。

當下，一點半的鐘聲漸次消逝，他在櫥窗前逗留一會，挑剔而莊重地審視那些短襪與鞋子，看上去儀錶堂堂，衣冠楚楚，一副殷實而無瑕可擊的模樣，好像他居高臨下地俯視人間；同時又意識到，這種人財兩旺、滿面紅光的氣派必須有適當的舉止，因而，即使在不太需要的場合，他也拘泥於小節，彬彬有禮，一派古風，平添了一份雅緻；這種風度是值得摹仿並且記住的；例如，每當他跟布魯頓夫人（他和她已有二十年交情了）進餐時，他總是捧著一束康乃馨花，雙手遞過去獻給她；同時向夫人的秘書布勒希小姐致意，問候她在南非的那位兄弟近況如何；可是不知怎的，布勒希小姐儘管毫無女性的風韻可言，還是會惱羞成怒，便說，「謝謝，他在南非過得挺好哩。」其實，在過去六年中，他是在朴茨茅斯勉強混日子罷了。

這樣親昵的唐突卻使布勒希小姐反感之極。她認為他是個沒教養的賤胚。對於她的想法，布魯頓夫人一笑置之。

上帝呵！他可不喜歡那樣，不過這種事情任其自然，便會淡下去的。

理查德說：午餐會上談起他來著。（然而，他講不出他愛她這句話，只是握住她的手，一面自忖：這就是幸福。）還告訴她，飯後，他們替布魯頓夫人擬了一封給《泰晤士報》的信。休也只配做這種動筆頭的事。

哦，她從回憶中蘇醒過來——眼下是禮拜三，在布魯克大街。那兩個好心腸的傢伙，理查德·達洛衛同休·惠特布雷德，在這樣的大熱天，穿過一條條街道而去了；喧囂的市聲傳到耳邊，她怡然躺在沙發上。權勢、地位、金錢，她全有了。她曾站在時代的前列。她有過知心朋友，結識過當代才能卓犖的人物。此刻，倫敦的市聲輕些了，彷彿潺潺的水聲，流到耳畔；她的手擱在沙發背上，手指彎起來，攥著一根幻想的指揮棒，就像她的祖先握過的那樣；她在昏昏欲睡的狀態中，依稀覺得自己在指揮大軍向加拿大挺進；同時想起，那兩個好心腸的傢伙正在倫敦街上行走，穿過他們這輩上等人的「領土」，梅弗爾區，宛如大都市裡一方小小的地毯。

她從心坎里憐憫而又鄙視那種女人，當下她正站在柔軟的地毯上，瞧著一幅版畫，上面是一個小女孩，還戴著皮手筒哩。到處是這類奢侈的東西，怎能指望世道好起來呢？！克拉麗莎不該躺在沙發上（她女兒說：「媽媽在休息；」）——她應當在工廠里幹活，或者站櫃檯；達洛衛太太和所有其他的貴婦人，都得工作！

此人跟她自己的稟賦截然不同，他對語言精通之極，寫起信來會使編輯們中意；還有各種熱情，不可一概稱之為貪嘴。對於男性，布魯頓夫人時常從寬判斷，因為他們（而非女性）同宇宙的自然規律有一種神秘的契合，使她不勝欽佩；他們知道怎樣措詞才合適，也知道別人講了些什麼；所以，要是她喚理查德當顧問，叫休替她捉刀，那就八成兒放心了。於是她讓休吃完蛋奶酥，還問候可憐的伊芙琳；等到他們開始抽煙了，然後說道：

「我們剛吃過飯，基爾曼便來了，」她答道，「伊麗莎白一見她就臉紅。現在兩人關在密室里。敢情在祈禱吧。」

可是，為什麼要我請倫敦所有的蠢女人來赴宴呢？！為什麼馬香夫人要插手？況且，這一陣子伊麗莎白總是跟多里斯·基爾曼關在密室里。再也沒有比這使她更噁心的了。跟那個女人在這時刻一起禱告，真是！當下，鐘聲悒鬱的音波在屋子裡流蕩，漸漸消退了，又捲土重來，再次鳴響；此時，她只聽得有什麼東西在門上搔，摸摸索索地，叫人心煩。這個時候有什麼人來呢？鍾打了三下，老天爺哪！已經三點啦！大本鍾敲了三下，極其乾脆，莊嚴得很，有一種威懾的力量；除了鐘聲，她什麼也聽不見，不過房門的把柄轉動了，進來一個人，竟是理查德！真令人驚訝！理查德走進來，把鮮花遞到她面前。以前有一回，在君士坦丁堡，她曾使他失望；這一次，布魯頓夫人沒有請她參加午宴，而那老夫人主持的宴會，據說是非常有趣的。不過此刻，他卻獻上鮮花了——是玫瑰，嫣紅的雪白的玫瑰花。（可是他鼓不起勇氣說他愛她，至少不能反覆地說。）

布勒希小姐立即出去，回來后把信紙攤在桌上；休掏出自來水筆，他那支銀制的鋼筆，已經用了二十年了，他邊說邊抽掉筆套。他說：這支筆一點沒壞，他曾給製造商檢查過，他們說，保管你用一輩子，永遠不會有毛病的；這可要歸功於休寫起來小心，也得歸功於他用此筆所表達的思想感情（理查德·達洛衛是這樣想的）；當下，休一筆一劃地開始寫了，先寫花體的大寫字母，一字一句把布魯頓夫人紊亂的思緒表達得條理清晰、語法謹嚴，委實神乎其神；布魯頓夫人看到這神奇的變化，不禁思忖：《泰晤士報》的編輯對此必然會敬佩的。休寫得很慢。他有一股牛勁兒。理查德說，一個人必須冒點風險。休卻建議把語氣改得婉轉些，為了尊重人們的情感；理查德嗤之以鼻，休則尖刻地說，人情是「必須考慮的」，一面朗誦信里的句子：「故而，我們的陋見乃是，時機成熟了……鑒於我國人口日益增長，部分青年成為多餘……此乃吾輩對死者應盡之責……」理查德以為這些全是廢話，不過，當然沒什麼關係；於是休繼續逐字逐句草擬信稿，表達極其崇高的情感，一面撣去背心上的雪茄煙灰，不時小結一下寫到哪一段了；最後完成全稿，朗讀一番；布魯頓夫人想，無疑是篇傑作；他把她的意思表達得如read.99csw.com此奇妙，簡直不可思議！

這位老夫人舉起康乃馨花，握在手裡，硬邦邦的，恰如她背後畫像上那位捏著紙卷的將軍；她毫不動彈，出神了。看她這副模樣，理查德·達洛衛不禁自忖：此刻她像什麼呢？那將軍的曾孫女？敢情是玄孫吧？嗬——活像羅德里克爵士、邁爾斯爵士、塔爾博特爵士。真奇怪，那個家族裡都是女人逼肖祖先。她本人就有資格當龍騎兵的將領哩。理查德願意愉快地在她麾下服役，他對她極其崇敬；對於名門世家德高望重的老夫人，他懷有羅曼蒂克的想法，並以他慣有的和善的性情，想帶幾個熱心腸的朋友來赴宴，跟她結識；似乎像她這樣的貴夫人可以由脾氣溫和的、熱心喝茶的人來培養呢！他熟悉她的故鄉。他了解她的親人。她那莊園里有一株古老的葡萄樹，仍然活著；據說洛夫萊斯或赫里克曾在這棵樹下憩息哩；儘管老夫人從未念過一句詩，這一傳說照樣流傳至今。此時，布魯頓夫人卻在思量：還是等一會再跟客人商議吧，等他們喝過咖啡再討論使她煩心的問題吧——是否要向公眾呼籲，措詞如何，等等。這麼盤算著，老夫人就把那束康乃馨重新撂到菜盤邊。

於是他站起來說：我得走了。卻又站著不動，想了一會兒，好像有什麼話要說似的；她心裏納悶：他要說些什麼呢？為什麼那樣？一面瞧著玫瑰。

「那女人穿了雨衣還帶傘哩，」克拉麗莎道。

布魯頓夫人拖著滯重的步子，端莊地走向自己的卧室，躺在沙發上，一隻胳膊伸展著。她吁了口氣，又打起鼾來，並未入睡，只是迷迷糊糊，昏昏沉沉，彷彿是這六月里大熱天，驕陽烤炙下田裡的三葉草，周圍一隻只蜜蜂與黃蝴蝶飛來繞去。她老是回憶起德文郡老家附近的田野，童年時常和兄弟莫蒂默與湯姆結伴兒，騎著她那匹小馬帕蒂，躍過溪澗。還想起那些狗、那些耗子；還有她的父母，在草坪上樹蔭里憩息，面前放著茶具；還有那些花壇，栽著大麗花、蜀葵與蒲葦；當年，他們這些小鬼老是淘氣哩！從灌木叢里偷偷地踅回來，生怕被人發現；由於頑皮，渾身上下都弄髒了。哎，那老奶媽怎樣厲害地呵斥她那些鬼把戲！

客廳里看起來空蕩蕩的。所有的椅子都靠著牆。他們在幹些什麼呀？哦，是準備設宴，他可沒有忘記她要請客。她說：彼得·沃爾什回來了，已經見到他了，那沒錯兒。他打算離婚，在國外愛上哪個女人了。他樣子一點沒變。她坐在那兒，絮絮而談，一面補衣裳……

唔，她將怎樣為自己辯護呢？弄清了苦悶的原因，她便覺得異常舒坦了。他們倆認為，至少彼得認為，她愛突出自己，喜歡有一批名流圍著她轉，都是些響噹噹的名字；總之，她實在是個勢利鬼。嗯，彼得可能這樣想的。至於理查德嘛，僅僅以為她有些傻，因為她愛熱鬧，而那種興奮對她的心臟是不利的。他認為，這是孩子氣。可是，兩人都想錯了。她愛過簡樸的生活唄。

他就是這種脾性！他會一天又一天地嘮叨，「午飯後安安靜靜躺一小時，」因為有一次醫生曾經囑咐過；他會劃一不二地照醫生的話做，這正是他的性格，也是他那令人敬愛的、聖潔的赤子之心的一種表現，任何人都不像他那麼單純；正是這天性使他不辭奔波，去干必需的事情，而她卻跟彼得吵嘴，消磨時間。此刻，他已經在去下議院的半路上了，要去討論他的亞美尼亞人，或是阿爾巴尼亞人，她卻舒舒服服地躺在沙發上，欣賞玫瑰呢。人們會說：「克拉麗莎被寵壞啦。」可不是，她只喜歡玫瑰花，壓根兒不關心什麼亞美尼亞人。儘管那些人被迫害得走投無路，受盡煎熬，又凍又餓，成為暴政與專制的犧牲品（她曾聽見理查德翻來覆去地這樣說），她卻無動於衷，不會對阿爾巴尼亞人（或是亞美尼亞人吧？）有一點兒同情；她只喜歡她的玫瑰，（這對亞美尼亞人有些幫助吧？）只有這種花才使她能忍受別人摘下來供養。不過此時理查德大概已到了下議院，正在他的委員會裡開會，他已解決了她所有的困難。哎，不，不對。他還沒懂得為什麼她不願請埃利·亨德森吶。要是他想請那女人，她自然會照辦的。此刻，既然他已把枕頭拿來了，她就躺一會吧……可是——可是——為什麼她一下子莫名其妙地覺得挺難受，好悶哪？恰如什麼人丟了一粒珍珠或一塊鑽石，落到野草叢裡，因而小心翼翼地撥開高高的草莖，撥到東又撥到西，這兒尋尋，那兒覓覓，老是找不到；最後，總算在一些草根那裡發現了；就這樣，她心潮起伏，思前想後，感到苦悶並非由於薩利·賽頓說過：理查德肯定進不了內閣，因為他的腦子是第二流的（她想起薩利說過這句話）；不，對於這一點，她毫不介意；苦悶的緣故同伊麗莎白與基爾曼也無關，她倆的行徑是明擺著的嘛。這種感覺，很不愜意的感覺，興許在當天早些時候就有了：敢情是彼得說的什麼話引起的，加上自己在卧室內脫帽子時心中的抑鬱，再加上理查德講了令人煩悶的話，不過他究竟說了些什麼？他獻給她那些鮮花，還有，提到她的宴會。可不是！她的宴會！他們兩人都很不公平地批評她，極不公正地嘲笑她，為了她的那些宴會。正是這個！正是這緣故！

於是，罩著圍裙、戴著白帽的侍女們輕盈地穿過旋門，川流不息，了無聲響；這輩侍女們並非日常所需，而是訓練有素的老手，幫著梅弗爾區的主婦們，從午後一點半到兩點鐘，舉行神秘的、夢幻似的盛宴；那時，一揮手之間，車水馬龍停止了，賓主入座，閃現出深深的幻覺，首先是佳肴——據說並不花錢；一會兒，餐桌彷彿自動地擺滿金銀餐具、細巧的襯墊、盛著紅果的碟子；展現出塗奶油的棕色比目魚片，蒸鍋里遨遊著雞塊；色彩繽紛的火焰燃燒著，並非家常爐火；美酒加上咖啡（據說也不花錢），喝得大伙兒目眩神迷，眼前晃動著美妙的幻景，目光都顯得柔和而沉思，恍惚覺得生活是神秘的，洋溢著音樂之聲；此時此刻，亢奮的目光愜意地諦視著嫣紅的康乃馨，美極了；那鮮花被布魯頓夫人撂在菜盤邊（她的動作老是帶有稜角）；充滿美感的休·惠特布雷德心曠神怡，覺得整個宇宙一片和諧，同時對自己的地位蠻有把握，因而擱下刀叉，問道：

天曉得，他並不想跟休一起去買什麼項鏈。不過精神之流彷彿潮汐，忽漲忽落。早晨同下午匯合了。恰似一葉扁舟，在深深的、深深的波濤里載浮載沉。布魯頓夫人的祖先以及他的回憶錄，連帶他那些北美戰役，都被人生的洪流吞掉、淹沒了。布魯頓夫人亦如此。她沉溺了。理查德壓根兒不關心她的「移民」計劃；那封信會不會刊登，關他鳥事。眼下只見那串項鏈吊在休的優雅的手指間。假使他真的要買首飾，那就讓他送給一個姑娘吧——隨便什麼姑娘，哪怕街頭的女郎。理查德打心眼裡痛感這種生活之無聊——給伊芙琳買項鏈呢。倘若自己有個兒子，就會叮囑他：工作，工作。不過他只有伊麗莎白，他可寵愛他的伊麗莎白吶。

你們還有什麼事要問我嗎？威廉爵士道。他會作好一切安排（他低聲告訴雷西婭），他會在當天傍晚五點到六點之間通知她的。

他們離她愈來愈遠了，雖然剛才和她一起進餐，彼此有一條纖細的紐帶聯繫著，可是當他們穿過市區的時候，這條帶子將曳得越來越長，變得越來越細；彷彿請朋友們吃過一頓飯後，就有一條纖細的紐帶把他們同自己聯結起來；在她迷迷糊糊瞌睡之際，響起了報時的鐘聲，也許是教堂的鐘聲，號召信徒們祈禱呢；隨著這悠然的音波，纖細的紐帶模糊不清了，恰似一滴滴雨珠灑在一張蜘蛛網上，它經不起重荷而披垂了。於是她入眠了。

大夥都會意地微笑。彼得·沃爾什！布勒希小姐又自忖：達洛衛先生聽到這消息真的高興，而惠特布雷德先生一心只想吃雞哩。

「瞧你的！」理查德邊說邊跟進九*九*藏*書去。

「咱們坐下來，談一會吧，」理查德說。

然而，平穩還有個姊妹，不那麼笑容可掬，更令人敬畏；這位女神此刻正要衝下聖殿，打碎偶像，代之以她自己那嚴峻的形象——在炎熱的印度沙丘上，在泥濘的非洲沼澤地里，在倫敦的貧民窟；總之，只要不正常的氣候或魔鬼引誘人們放棄自己的真實信念，她便會在那裡出現。她的大名叫感化，她盡情地蹂躪弱者的意志，熱衷於引人注目，發號施令，強加於人，把自己的容貌刻在民眾臉上而得意揚揚。在海德公園的自由論壇上，她站在一個桶上宣講；她身穿白衣，裝出兄弟般仁愛的面貌，在工廠和議會裡走動，帶著一副懺悔的模樣；她提供援助，但渴望權力；她粗暴地懲罰異己分子或心懷不滿的人；她賜福于馴良之輩，他們仰望她，卑躬屈膝，從她的眼神里看到自己的光明。這位女神（雷西婭·沃倫·史密斯看透了）也存在於威廉爵士心中，儘管她披著似乎合情合理的偽裝，潛伏在冠冕堂皇的名稱之下：愛情、職責、自我犧牲，等等；在大多數場合，她不露真面目。威廉爵士一直多麼辛勤地工作啊——多麼努力地籌措資金，宣傳改革，創立機構啊！但是，感化，這位愛挑剔的女神，更喜歡鮮血，而不愛磚瓦，並且極其微妙地盡情銷蝕人們的意志。譬如布雷德肖夫人吧，十五年前她屈服了，拜倒在感化女神的腳下，這是完全無法解釋的：沒有當眾爭吵，沒有厲聲申斥，只是潛移默化，她的意志漸漸消沉，被水淹沒，轉變為他的意志。她帶著甜蜜的笑容，很快地順從了；在哈利街宅子里準備八九道菜，宴請十至十五位專家，她都應付裕如，禮數周全。不過，那天晚上，她露出一些呆板的樣子，興許是忐忑不安，神經質的抽搐，笨拙的摸索，支吾其辭，困惑不解；這一切證明這位可憐的夫人說了謊——要相信這一點真叫人痛苦。曾幾何時，她為人機靈，輕而易舉地釣到鮭魚，而如今，卻為了滿足她丈夫追求控制與權力的強烈慾望，那種使他眼睛里閃現圓滑而貪婪的神色的慾望，她抽搐，掙扎，削果皮，剪樹枝，畏畏縮縮，偷偷窺視；她弄不明白，究竟是什麼緣故使那天的晚宴不太愉快，為什麼人們感到頭昏腦漲（很可能由於醫學專業的話題太嚴肅了，或者由於主人身為名醫，過於忙碌而疲乏不堪；布雷德肖夫人說，一位名醫的生命「屬於他的病人而不屬於他自己」）；總之，晚宴沉悶乏味；所以，當鐘聲敲響十點，散席之後，客人們呼吸到哈利街上清新的空氣時，真感到如釋重負；不過，這種安慰卻不是那位名醫的病人能享受的。

「想念老家布爾頓哩，」她邊補邊說。

米利森特·布魯頓對其家世是很自豪的。然而，她邊看畫像邊說：他們可以等一陣，他們可以等一陣子呢；她的意思是，可以暫緩描述她家的祖輩，那些武將、海軍上將與文官們，都是實幹的人，生前已經盡到職責；而目前，理查德首先要為祖國盡責；不過她瞅著畫像道，那張臉是很英武的；要寫家史嘛，所有的檔案都在奧爾特密克斯頓，保藏得好好的，時機一到，理查德便可以引用了；她的意思是，等工黨政府垮台了再寫；同時，她嚷道，「啊，聽見印度來的消息嗎？！」

但是，對於怎樣布置一間客廳，理查德是個外行；不過除了這個，他還能提出什麼話題呢？

或許是為了奉獻而奉獻吧。不管怎樣，這是她的天賦。此外，她沒有一丁點兒才能，不會思考，不會寫作，甚至彈鋼琴也不行。她分不清亞美尼亞人與土耳其人，卻好大喜功，貪圖安逸，一心討人喜歡，胡言亂語一大通；至今都不知道赤道是什麼東西，倘若有人問她，那可僵啦。

「可是，我幹嗎要把倫敦所有的蠢女人都請來呢？！」克拉麗莎道，「要是馬香夫人自己設宴的話，難道她會請所有的客人嗎？」

他仍然沒說「我愛你」，講不出口嘛，只好握緊她的手，心裏想：幸福就是這樣，就是這樣。

米利森特·布魯頓就這樣躺在沙發上，讓那紐帶折斷，自己打起鼾來；正在此時，理查德·達洛衛與休·惠特布雷德在康杜依特街角上踟躕著。拐角上，刮著兩股逆風。兩人在瞧一家商店的櫥窗，他們並不要買東西，也不想交談，只想分手；不過，由於拐角上刮著逆風，精神有些萎靡，便逗留在那兒，彷彿兩種力量捲入一個漩渦，從早晨糾纏到下午，只得歇息一下了。這當兒，有一家報紙的活動廣告牌聳入高空，好像風箏，起先洒脫地扶搖直上，爾後稍停，接著嗖地飛下，在空中飄忽。哪家窗口隱現著一位女士的面紗。鵝黃的帷幔在飄搖。早晨川流不息的車輛稀少了，偶爾有幾輛大車在空蕩蕩的街上悠閑地踱過，發出嘎嘎聲。此時，理查德隱隱約約想起了諾福克郡：一陣溫馨的微風吹拂著花瓣兒，水面上泛起了粼粼的漣漪，芳草芊芊，波浪般起伏。晒乾草的農夫們幹了一個早晨，在竹籬邊打盹，休憩一會，有時撥開茂密的綠草和迎風顫動的、圓球似的歐芹，眺望天空，那亘古長存的、火一般的夏日藍天。

布勒希小姐一度幾乎愛上了那些沉思默想；而且達洛衛先生總是那麼可靠，還是個非常文雅的君子吶。如今，米莉·布勒希已四十歲了，所以只要布魯頓夫人點一下頭，或突然微微轉過臉來，她便心領神會，雖然她一直深深沉湎於那些冥想中；她以超脫的態度和無瑕的心靈沉思著，生活無法欺騙她，因為從未給過她一丁點兒有價值的玩藝兒；她天生沒有纖毫嫵媚之處，無論嘴唇、臉頰或鼻子，都不會含笑地曲傳風情；因此，只要布魯頓夫人點一下頭，她就立刻叫珀金斯趕快端咖啡。

「今晚，您能光臨我們的宴會嗎？」於是布魯頓夫人重新擺出架勢，而寫信時她的氣勢已癟掉了。她答道，可能來，也可能不來。克拉麗莎真是活力充沛。不過，布魯頓夫人對宴會怕得要命。再說，她一天比一天老啦。她如此這般宣稱，站在門道口，身子筆挺，儀態萬方；這時，她那隻中國種的狗在她背後攤開四腳躺著，布勒希小姐捧著信紙和白紙等，退到後邊去了。

理查德只覺得懶洋洋的，既不能想，又不能動，儘管他知道自己在看櫥窗里一隻雙柄的、詹姆斯一世時期的銀酒杯；惠特布雷德則擺出行家的模樣，矜持地欣賞一串西班牙項鏈；他想進去問一下價錢，可能伊芙琳會喜歡呢。生活的激流使這些贗品浮上來，商店櫥窗里儘是些人造寶石；人們獃獃地站在那兒，望著，宛如僵化的老人，沒精打采，死氣沉沉。伊芙琳·惠特布雷德興許要買那串西班牙項鏈——她可能喜歡的。他卻非打呵欠不可了。休在走進店裡去。

接著他問道：「咱們那位親愛的基爾曼小姐呢？」克拉麗莎卻覺得，玫瑰花可愛極了，起先還簇攏著，此刻已經自然地紛披了。

「我……我……」賽普蒂默斯結結巴巴地說不下去。

「可是，咱們吃了再談吧，」布魯頓夫人說。

「今天早晨，我在公園裡碰見了克拉麗莎，」休·惠特布雷德說，一面猛地把叉子插入蒸鍋，急於讓自己嘗一下美味；事實上，他只要一到倫敦，便會碰見所有的熟人；布勒希小姐看他這副樣子，就自忖：饞鬼！他是她見過的最貪吃的傢伙之一；布勒希小姐一貫以毫不動搖的嚴正態度觀察男子，但也能始終不渝地忠誠，特別對於女子；她本人則歷經生活的磨練，瘦骨嶙峋，沒有絲毫女性的風姿了。

克拉麗莎一直說，布魯頓夫人不喜歡她。確實，大家都知道，布魯頓夫人感興趣的是政治而缺少些人情；她講起話來像個男子漢，曾在八十年代一樁臭名昭彰的陰謀中插過手，這一事件在新出的回憶錄內逐漸披露了。無疑地，她的客廳里有個凹壁，其中嵌著一張書桌，上面放著一幀已故的塔爾博特·摩爾將軍的ｒｅad•99ｃsｗ.com照相；正是在那桌子上（在八十年代的一個夜晚），當著布魯頓夫人的面，經她默契（或許還出了些點子），那將軍寫了一份電報，下令英國軍隊在有歷史意義的時刻挺進。她保存了那支筆，而且講述了這樁軼事。所以，當她隨意地問一下「克拉麗莎好嗎」之時，難以相信她竟會關心什麼婦女，男人們也難以勸說自己的妻子相信這一點，其實，不管他們對老夫人如何忠心，私下裡也感到懷疑呢；那些太太時常阻礙丈夫，不許他們到海外上任；議院休會期間又常患流感，必須由丈夫陪著去海濱療養。然而，對於女子們來說，老夫人這一問候（「克拉麗莎好嗎？」）肯定是善意地表示關懷；她幾乎是婦女們的一位沉默寡言的夥伴，興許一生中只有這麼五六次問好，但這些話反映出，她承認自己同其他女性有姐妹般的情誼；儘管她以宴席款待男子們，骨子裡卻對女人懷著更深的情誼，它使布魯頓夫人與達洛衛太太奇異地聯結起來，雖然兩人難得見面，而且偶然相處時，彼此顯得淡漠，甚至好像懷著敵意吶。

「不錯，彼得·沃爾什回來了，」布魯頓夫人道。所有在座的人都有些得意。因為，他受盡磨難，功不成名不就，終究回到他們中間，彷彿回到安寧的海灘。不過，他們又考慮：實在沒法幫助他，由於他的性格有一種缺陷。當下，休·惠特布雷德說，當然可以向某個要人提起彼得。他說自己將寫信給執政的大臣們，為「我的老友彼得·沃爾什」疏通，但一想到這種信，他便皺起眉頭，露出鄭重其事而又無可奈何的神色。因為這種推薦信不會有什麼效果——不會產生一勞永逸的結果，由於彼得的性格有缺陷。

至於布魯頓夫人嘛，則更喜歡理查德·達洛衛；他與惠特布雷德同時到達，事實上是在門口碰面的。

可不是，此刻基爾曼小姐立在樓梯平台上，穿著雨衣，她穿這個是有道理的。首先是便宜，其次，她四十齣頭了，穿什麼，戴什麼，畢竟不是為了討人喜歡。況且，她窮，窮得不像樣。要不然，她才不會替達洛衛這號人當差哩，他們是富人，喜歡做出好心的樣子。不過，說句公道話，達洛衛先生是真正的好心。達洛衛太太卻不，她僅僅恩賜而已。她屬於最不值錢的階級——富人，只有一點兒膚淺的文化。他們家堆滿了奢華的東西：圖畫嘍，地毯嘍，而且奴僕成群。基爾曼小姐認為，無論達洛衛家給了她什麼好處，她都是當之無愧的。

理查德嘆道，「可憐的埃利·亨德森；」一面思量，真怪，克拉麗莎對她的宴會太操心啦。

大本鍾的鐘聲響徹克拉麗莎的客廳，她坐在那裡，靠著寫字檯看信，心煩意亂，焦躁不堪。她確實沒有請埃利·亨德森赴宴，是故意忽視的。而馬香夫人卻來了這封信：「我已告訴埃利·亨德森，我將為她要求克拉麗莎……埃利真想參加哩。」

（咖啡還沒端來，慢得很。）

理查德卻道，「午餐會上休也來了。」嗯，她也見到他了。哎，這個人變得越來越糟，討厭透了：要給伊芙琳買項鏈呢，胖得不像話，討厭透頂的蠢驢。

至於白金漢宮呢（它好比一位歌劇名演員，半老徐娘，穿著一身白禮服，面向觀眾），不可否認有一種莊嚴的氣派，他是這樣想的，而且並不鄙視它，因為在千百萬人的心目中（眼下就有一小圈人圍在宮門口，想看陛下乘車出巡），這宮殿畢竟是一個象徵，儘管它看上去是可笑的；他想，一個孩子用一盒磚形玩具，便能搭得比它像樣哩；他兀自瞧著維多利亞女王紀念碑（他還記得她老人家戴著玳瑁邊眼鏡，乘車經過肯辛頓的情景）；那一座白色雕像，波紋似的白石塑出慈母般的體態；他可樂意被霍沙的後裔統治呢，因為他贊成歷史的延續性，以及把昔日的傳統世代相傳之感。生活在她統治的偉大時代才有意思哩。實際上，他自己的生活就是奇迹嘛，這是毫不含糊的，不要有任何錯覺；瞧，他年富力強，風華正茂，此刻在折回威斯敏斯特，到家后要跟克拉麗莎說，他愛她。他想，這才是幸福吶。

在那牆上掛著圖畫、陳設著貴重傢具的灰色診所里，病人們在毛玻璃反射的日光下，了解自己所犯錯誤的嚴重性；他們蜷縮在扶手椅里，瞧著他為了他們的利益，揮舞手臂，做完一套奇怪的動作。他突然伸出胳膊，又猛地抽回來，從而證實（如果病人頑固不化）威廉爵士完全能控制自己的行動，而病人則不能。就在那診所內，有些軟弱的病人經受不住，放聲啼哭，低頭屈服；另一些人，天知道他們受了什麼過於瘋狂的刺|激，竟然當面辱罵威廉爵士是個可惡的騙子，甚至更為狂妄地懷疑生命本身。人為什麼要活著？他們問。威廉爵士答道：因為活著就好。對於布雷德肖夫人來說，活著當然是美好的；她那幅戴著鴕鳥毛裝飾的畫像就掛在壁爐之上的牆上，而他的收入呢，一年差不離有一萬二千英鎊吶。可是對於我們這種人呢，病人責問道，生活並沒有給予這些恩惠。威廉爵士含蓄地表示贊同。他們缺乏平穩的觀念。也許，歸根結底，人世間並沒有上帝吧？病人又問。他聳了聳肩膀。總而言之，活著還是死去，難道不是我們自己的事嗎？在這一點上，你們錯了。威廉爵士有一位朋友住在薩里，有人在那裡教授一種十分艱難的藝術（威廉爵士坦率地承認）——平穩的觀念。此外，還有家庭溫暖，榮譽，勇敢，以及光輝的事業。威廉爵士對這一切都堅決擁護。萬一這些終於失敗，還有警察和社會力量支援他。他們將在薩里注意壓制那些不利於社會的魯莽舉動，威廉爵士沉靜地說。這些舉動主要是由於出身低微而滋生的。到那時，那位女神便會從她潛伏之處悄悄地踅出，登上寶座；她的慾望是鎮壓反抗，把自己的形象永不磨滅地樹立在他人的聖殿內。於是，那些赤身裸體、筋疲力盡、舉目無親、無力自衛的人們便受到威廉爵士的意志的衝擊。他猛撲，他吞噬，他把人們禁閉。正是這種決心和人道的結晶，促使他的犧牲品的親屬對他感到如此親切哩。

由於她躺在沙發上，幽居室內，與世隔絕，故而在清靜中感到，這十分明顯的道理變得有血有肉一般；當下，街上傳來一陣陣聲浪，戶外陽光燦爛，灼|熱的微風輕輕吹來，拂動了窗帘。嗯，假如彼得跟她說：「不錯，不錯，但是你那些宴會——你的宴會有什麼意思呢？」她只能回答（而且預料沒有人會理解）：那是一種奉獻。聽上去模糊得很。然而，彼得算得上什麼，他有資格領會生活是一帆風順的嗎？——彼得老是陷入情網，老是找錯對象，他有什麼資格質問我？！我也可以質問他：你的愛情算什麼？她知道他會這樣回答：那是世界上最重要的事情，沒有一個女人會理解的。好得很，但是，哪個男子能了解她的意思——關於生活的意義呢？她不能想象，彼得或理查德會無緣無故費心去開宴會的。

「儘可能少考慮你自己，」威廉爵士善意地勸他。說實在的，他這樣的身體根本不宜走動。

「午飯後要安安靜靜躺一小時，」他說著便走了。

「眼下他住在哪兒？」休·惠特布雷德喃喃地問道；這一問立即在僕人中引起一點反響，猶如在灰濛濛的潮汐中激起一絲漣漪；那些僕役像流水一般，晝夜不息地圍繞著布魯頓夫人，為她收集需要之物，擋住可厭的人，宛如用精緻的纖維織成的一張網，衛護著老夫人，替她抵禦衝擊，減少打擾；這張網籠罩著布魯克大街上這幢屋子，那裡所有的東西都安放得井井有條，需要時由頭髮灰白的珀金斯揀出來，絲毫不差，他已跟隨布魯頓夫人整整三十年了；當下，這老家人寫下了彼得的地址，交給惠特布雷德先生，於是他掏出筆記本，抬一下眉毛，把那紙片夾在最重要的文件中間，隨即說，他要叫伊芙琳請彼得來吃飯呢。

於是，難得做出優雅動作的布魯頓夫人，竟把休贈送的康乃馨花一古腦兒塞九*九*藏*書在胸前，同時揮舞雙手，喊他一聲：「我的首相呀！」假如沒有這二位，她真不知該怎麼辦哩。兩人站起身。理查德·達洛衛照常悠悠然走出去，瞅一下老將軍的肖像，因為他打算忙裡偷閒，寫一本布魯頓夫人的家史呢。

門打開了。伊麗莎白悄悄地踅進來，她知道母親在憩息。這姑娘靜靜地佇立著。她母親在尋思：也許一百年前，有個蒙古人翻了船，漂流到諾福克海岸上（有如希爾伯里太太所說的），後來跟達洛衛家的幾位女士交配了吧？因為一般說來，達洛衛家的人大都是藍眼睛、淺色頭髮；伊麗莎白卻相反，頭髮烏黑，蒼白的臉上一雙中國式的眼睛；東方人神秘的風韻；溫柔、體貼、嫻靜。她小時候嬉笑謔浪，現在十七歲了，卻變得異常莊重；克拉麗莎簡直弄不懂怎麼會變的；宛如綠葉遮蔽的一棵風信子，只生出淡淡的萌芽，陽光照不到嘛。

「我的行動就是為了這一目標，」她對生活宣稱。

「我要去找杜邦尼特先生，」休簡短地說，依然用他那世俗的口吻。原來這位杜邦尼特量過惠特布雷德太太的脖子，知道那尺寸，而且更奇怪的是，他還了解她對西班牙首飾的看法，她擁有多少這一類珠寶（休卻記不清了）。在理查德看來，所有這一切都是不可思議的。因為他從未正式給過克拉麗莎任何禮物，除了兩三年前送過一對手鐲，但沒有討她的喜歡。她從來不戴這玩藝兒，這使他一想起就難受。理查德的心靈從麻木不仁中清醒過來，此刻他的心思傾注于自己的妻子，克拉麗莎身上，猶如一張蜘蛛網飄來晃去，終於粘住了一片葉尖兒；彼得·沃爾什曾經神魂顛倒地愛她；理查德忽然瞥見了自己同她進餐的幻景，只有他和克拉麗莎，他倆生活在一起；於是他把店裡一盤舊的珠寶挪到面前，先挑一枚胸針，再撿一隻戒指，估量著，問道：「那一隻多少錢？」心裏卻懷疑自己的鑒賞力。他要在回家時，打開客廳的門，手裡握著一樣東西——給克拉麗莎的禮品。不過，究竟買什麼呢？當下，休又在走動，要離開了。那傢伙擺出一副無法形容的架勢。然而，他畢竟是這家店的老主顧，做了三十五年的交易了，他才不願跟一個乳臭未乾的小店員打交道吶，那小子一竅不通嘛。可惜杜邦尼特不在店裡，除非那老闆回來，他決不買任何東西；那小夥計聽他這麼說，不由得臉漲得通紅，畢恭畢敬地一鞠躬。完全合情合理。可是，理查德無論如何不會那樣講的。為什麼那些店員竟甘心忍受這種可惡的傲慢呢，簡直不可想象。休變成一頭蠢驢了，令人無法容忍。理查德跟他作伴兒最多一小時，再拖下去便受不了。所以，一到康杜依特街口，他趕緊把大禮帽一揚，算是告別；接著連忙轉過拐角，歸心如箭地奔回家去，彷彿粘在葉尖上的那張蜘蛛網，急於同克拉麗莎見面；他要徑直到威斯敏斯特去，同她相會哩。

當他走進房間時，他要一而再、再而三地說這句話。因為他思忖，倘若不表達自己的情感，那太可憐了；他邊想邊穿過格林公園，欣喜地看到樹蔭里躺著不少窮人，攤手攤腳的，都是扶老攜幼，全家來逛公園；孩子們把小腿兒蹺得高高的，吸著牛奶，紙袋扔了一地；其實，如果人們提出抗議，那些穿制服的大漢們中間只要一個人去收拾，便會弄乾凈的；他認為，在夏季，每個公園、每個廣場都應該向兒童們開放。（這時，天光雲影映照得公園內草坪忽隱忽現，襯托著威斯敏斯特區窮人家的母親，以及在地上爬的嬰兒，彷彿底下有一盞黃色的幻燈在移動。）剎那間，他又瞥見一個女人，像個流浪者，仰天躺在那兒。（好像她一下子撲倒在大地上，擺脫了所有的羈絆，以便好奇地觀察一切，大胆地思索，探討種種緣由；她嘴唇咧開，一派放肆而調皮的樣子；）對她那樣的女人該怎麼辦呢？他可毫無辦法，只會捧著那一大把鮮花，恰如擎著一柄刀，走近那女子，目不斜視地踅過她面前；雖然只有一瞬，還是燃起了一星通靈的火花，她向他嘲弄地一哂，他則性情愉快地報以一粲，同時考慮如何處理浪盪|女子的問題；當然他和她是決不會交談的。反正他要告訴克拉麗莎，他愛她，他愛她，一遍又一遍。以前，他曾妒忌過彼得·沃爾什，妒忌他與克拉麗莎。不過，她常跟他說，她沒有嫁給彼得·沃爾什是做對了；他深知克拉麗莎的性格，所以，她這樣說顯然是真心話，她要有人依靠唄。並非說她脆弱，而是她要靠得住的人。

他卻抱著枕頭與被子回到屋子裡。

她接過花兒，說道：多可愛喲！她了解他，用不著他講，她就懂得他的心思，畢竟是他的克拉麗莎嘛。她把鮮花插在爐架上的花瓶里，嘖嘖讚歎：看上去多可愛喲！爾後問道：午餐會有趣嗎？布魯頓夫人問候她了嗎？彼得·沃爾什回國了。馬香夫人寫信來說項。非請埃利·亨德森不可嗎？那女人基爾曼在樓上呢。

彼得·沃爾什！三個人（布魯頓夫人、休·惠特布雷德、理查德·達洛衛）都勾起了同樣的回憶——彼得怎樣熱烈地陷入情網，遭到拒絕，流亡印度，變成種植工，潦倒不堪；理查德·達洛衛卻非常喜歡那親愛的老朋友。布勒希小姐看出這一點，窺見他那褐色的瞳仁里含有深情，看出他在躊躇，考慮；這引起了她的興味，實際上她是一直對達洛衛先生饒有興味的；此刻她心裏在嘀咕：他對彼得·沃爾什究竟怎麼想的呢？

「討論亞美尼亞人的問題，」他回答，興許他說的是「阿爾巴尼亞人」。

「他跟某個女人有些糾葛呢，」布魯頓夫人道。在座的人早已揣測那話兒是麻煩的根源。

其實，她對醫生還能有什麼奢望呢？

休不能保證編輯必定刊登此信，然而他說，他將在宴席上遇見某個人物呢。

然而，他走進家門時總要拿著些東西。鮮花吧？對，就是花兒，因為他對金銀首飾的鑒賞力缺乏自信；隨便買多少鮮花——玫瑰、蘭花，都行，為了慶祝一番，不管怎樣考慮，這是一樁大事；就是他倆在午餐桌上談起彼得·沃爾什時，他對她懷有的情感；他倆從未談到過這種情愫，好多年來都沒談過，他心裏想，這是莫大的錯誤，手裡捏著嫣紅與潔白的玫瑰花（一大把，用薄紙包著）。到了節骨眼上卻講不出口，他思量著，過於靦腆了，一面把六便士左右的找頭塞進口袋裡，胸口捧著那一大把花兒，回到威斯敏斯特去；不管她對他有什麼看法，他要把鮮花獻給她，同時滔滔不絕地爽快地說：「我愛你。」為什麼不表白呢？！當他想起大戰時，覺得真是個奇迹：成千上萬的可憐蟲本來都有光明的前途，卻死掉了，埋成一堆，如今幾乎被遺忘了；而他卻安然無恙，眼下正在穿過倫敦，簡直是個奇迹喲；他要回家去，對克拉麗莎翻來覆去地說：我愛你；不過他又想，實際上，這話兒是決不會說的，因為自己貪懶，並且害臊。唔，克拉麗莎……難以想象她的形象，除非在偶然的場合，譬如一起吃午飯的時候，他能異常清晰地看見她，以及他倆的全部生活。他在十字街頭停住了，反覆尋思：真是個奇迹呢——他這樣想是因為天性單純，沒有沾染習氣；因為他曾行軍與射擊，而且有一股韌勁，曾堅定地維護被壓迫者的利益，並在下議院中，按這天然的信念發言；他天真未泯，卻又變得沉默寡言，相當古板——他反覆思量：居然跟克拉麗莎結了婚，委實是奇迹吶——一個奇迹，他的生活就是奇迹嘛；他在沉思中躊躇著，不想穿過大街了。但是，他看見幾個五歲上下的小孩沒有大人領著，徑自穿過皮卡迪利，便覺得怒火中燒。警察在幹些什麼呀，應當立即指揮車輛停住。他對倫敦的警察不存一點幻想。事實上，他正在搜集他們惡劣行徑的證據，例如不準小販把手推車停在街上嘍，禁止娼妓拉客嘍；老天爺哪，她們並沒有過失，年輕的嫖客也不足怪，都是我們這可憎的社會制度造成的，等等；他在思考這一切，看得出他在思考；頭髮灰白，一股韌勁，而又衣冠楚楚，周身整潔；當下他穿過公園，要去告訴妻子，他如何愛她。

她緊緊攫住他的手臂。他倆被人拋棄了。

不管怎樣，她非寫信不可。然而，正如她慣常對布勒希小姐說的，寫封信給《泰晤士報》所費的心思，比籌劃一支南非遠征軍還要多（儘管在大戰期間，她並未如此賣力）。為了寫封信，她得搏鬥整整一個上hｔtps://read.９９ｃｓw.cｏｍ午，先開頭，隨後撕掉，再開頭，弄得筋疲力盡，這才感到自己是個弱女子，而在其他任何場合，是沒有這種感覺的；於是她會懷著感激之情，想起休·惠特布雷德，他充分掌握如何寫信給《泰晤士報》的藝術，這是無人懷疑的。

「正是如此，」他自言自語，一面走進教長場。大本鐘鳴響了，起先是預報的樂聲，悠悠揚揚地，然後報時，分秒不差。他走近家門，兀自尋思：午餐宴會把整個下午都消磨掉了。

布魯頓夫人當然會更喜歡理查德·達洛衛。他這塊材料好得多呢。然而，她不願使可憐的親愛的休相形見絀。她一輩子也不會忘卻他的好心腸——他的心腸實在好，好得出奇——她記不清究竟在什麼場合，可他的確是——出奇地好心腸。無論如何，一個人同另一個之間的區別算不了什麼。克拉麗莎·達洛衛卻慣於剖析這個和那個人，評頭論足的——把他們解剖、分析，然後再縫起來、合攏來；布魯頓夫人可看不出這有什麼意思，不管怎樣，到了六十二歲這把年紀，對此更覺得無聊了。當下，她接過休送的康乃馨，一面強作笑容，露出陰森森的稜角。她說，沒有別的客人了。她是找了個借口，要他們來的，想請他們幫她解決一個難題……

雷西婭出生以來從未感到如此痛苦，絕對沒有！她祈求醫生幫助，卻遭到了冷漠，敷衍了事！他辜負了他倆的期望！威廉爵士不是個好心人。

姑娘兀自不動地站著，瞅著母親。門虛掩著，外面是基爾曼小姐；克拉麗莎知道她在那裡，穿著雨衣，竊聽母女倆談些什麼。

「克拉麗莎好嗎？」她驀然問道。

她被欺騙了，這樣說毫不誇張，因為一個姑娘肯定有權利享受某種幸福吧？她卻從未享過福，因為那麼窮、那麼笨拙。況且，恰恰她在多爾比小姐的學校里可能得到幸福時，大戰爆發了，而她從來不肯對德國人的看法言不由衷。多爾比小姐對她的想法不以為然，認為同那些跟自己對德國佬的意見一樣的人相處，要愉快些。結果基爾曼非退學不可。誠然，她家是有德國血統的，在十八世紀的時候，她家的姓氏是基艾爾曼；不過，在大戰期間，她的兄弟照樣被德國人打死了。校方開除她，是由於她不願違心地說德國人全是壞蛋——當時她還有德國朋友嘛，並且她一生中最快活的日子是在德國度過的！以後，她不得不隨遇而安。她畢竟念過些歷史。當她為友誼會工作的時候，遇見了達洛衛先生。他讓她給自己的女兒教歷史（他真是好心腸）。此外，她在夜校之類的學校里兼些課，等等。爾後，上帝給她啟示了（對於天主，她總是稽首的）。她是在兩年零三個月之前蒙受聖恩的。從此，她再也不妒忌克拉麗莎·達洛衛之流的女人了，現在她只覺得她們可憐呢。

如果她對宴會過於操心，他就要勸她不必舉行了。以前她曾願意嫁給彼得嗎？可是眼下他得出去了。

「那個委員會開會嗎？」她在他開房門時問道。

布魯頓夫人自忖：休的動作實在慢。她還注意到，他發胖了。理查德則始終保養得神清氣爽。老夫人等得不耐煩了；她的整個身心絕對地、無可否認地、甚至專橫地傾注於一項計劃，急於甩掉這樁微不足道的瑣事（彼得·沃爾什和他的私生活）；那項計劃使她全神貫注，不僅如此，而且佔據了她的靈魂，滲入靈魂深處，那是她的命|根|子，倘若沒有它，米利森特·布魯頓就不成其為米利森特·布魯頓了；這計劃乃是讓上等人家年輕的子女們出國，幫他們在加拿大立足，並且相當順利地發展。哦，她誇大了。敢情她已失去中庸之道了吧。對於別人來說，移民的計劃卻非靈丹妙藥，也不是崇高的設想。對於他們（包括休、理查德，甚至忠心耿耿的布勒希小姐）來說，這項計劃不能使鬱積在內的自我主義得到發泄，而布魯頓夫人卻感到，這種自我中心的情緒正在高漲，因為她是一個剛強與威武的女人，營養充足，家世顯赫，直率而衝動，感情奔放而缺乏自省的智力——她認為，人人都應該坦朗和單純，為何不能呢？像她這樣的女人，一旦青春消逝，就必須將自我主義發泄到某個目標上，不管是「移民」還是「解放」；無論如何，她在靈魂深處日日夜夜圍著這一計劃轉，所以它必然變得光華四射，熠熠生輝，彷彿一面明鏡，又似一塊寶石，時而小心翼翼地藏起來，惟恐人們嗤笑，時而又拿出來炫耀。總而言之，「移民」已變成布魯頓夫人的血肉了。

平穩，神聖的平穩，乃是威廉爵士的女神。他獲得這一概念是在巡視病房之時，在垂釣鮭魚之時，在布雷德肖夫人于哈利街生兒子的時刻。布雷德肖夫人也釣鮭魚，而且，她拍的照片同職業攝影師的不相上下。由於他崇拜平穩，威廉爵士不僅自己功成名就，也使英國日益昌盛；正是像他之類的人在英國隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩健的人不能傳播他們的觀點，直到他們也接受他的平穩感——如果病人是男子，就得接受他的觀念，如果是女子，就接受布雷德肖夫人的觀念（這個賢妻良母繡花，編織，每星期有四天在家陪伴兒子）；正因為如此，不僅同行尊敬他，下屬害怕他，而且病人的親友對他懷有最深切的感激，因為他堅決主張：那些預言世界末日或上帝顯靈、自命為基督或女基督的男男女女預言家們，統統應該遵照威廉爵士的命令：躺在床上喝牛奶——這是威廉爵士根據三十年來治療這類病例的經驗，以及他那一貫正確的直覺得出的結論。這，便是瘋狂——這種觀念，他那平穩的觀念。

當他倆走到街上時，賽普蒂默斯說：光是保養他那輛汽車就得耗費不少錢吧。

「那花兒要是襯著您的花邊，豈非更可愛嗎？」

爾後，當他們站在門廳內，各自從孔雀石桌上一隻瓷盆里拿起黃手套時，休故作姿態，禮儀周到地送給布勒希小姐一張用不著的戲票，或諸如此類的東西，可是布勒希小姐對他的裝腔作勢深惡痛絕，臉都漲得通紅了；此時，理查德手裡捏著帽子，轉身向布魯頓夫人道：

大約他在想：彼得·沃爾什曾愛過克拉麗莎；他要吃完午餐后立即回家，找克拉麗莎談一下；他要滔滔不絕地說他愛她，愛她。真的，他會那樣說的。

（僕人們在等惠特布雷德先生夾好紙片。）

「米莉，去把信紙拿來好嗎？」

凡是人都有一種尊嚴，都有獨處的生活，即便夫妻之間也不容干擾；必須尊重這種權利，克拉麗莎思忖著，一面望著他開門；自己不願喪失獨處的權利，也不能強求丈夫放棄它，否則就會失去自主和自尊——這畢竟是無價之寶哩。

「我忽然想跟他說，『有一陣子我可能嫁給你的。』」她說著便想起那天彼得坐在那兒，系著蝴蝶結，掏出隨身帶的小刀子，不斷地從鞘子里拔|出|來，塞進去，「他老是這樣神經質的，你懂嘛。」

抬頭望一下，看來那招牌上的每一個字母代表某一個鐘點；人們不由得感謝里格比—朗茲給公眾報時——格林威治標準時間；這種感激的心情自然會促使他們以後去買那家商店的鞋襪。當惠特布雷德在櫥窗前閒蕩時，轉著那些念頭。他就是這樣轉念頭的。這是他的習慣。不過，他想得並不深。他總是浮光掠影，一忽兒念陳腐的古文，一忽兒又搞當代語言，還輪流地嚮往巴黎、羅馬與君士坦丁堡的生活；以前還喜歡騎馬，射擊，打網球呢。有人謔弄地聲稱：如今他在白金漢宮當警衛，穿著絲綢長襪和短褲，看守著不知什麼東西。不過話得說回來，此人異常幹練。他在倫敦上流社會混了五十五年，結識過幾位首相吶。據說，他的感情卻很深摯。如果說他從未投入當代任何偉大的運動，也沒有出任顯要的官職，至少他參与了一些不那麼重大的改革，諸如改善公共房屋嘍，保護諾福克郡的貓頭鷹嘍，保障女傭們的福利嘍，等等。此外，他曾屢次寫信給《泰晤士報》，要求人們捐助基金，呼籲公眾維護公益，清除垃圾，減少烏煙，禁止公園內的穢行；這些信末的署名令人肅然起敬。