有點兒乏味呢，伊麗莎白心想，真想溜掉。

她面前聳峙著威斯敏斯特大教堂的塔頂，那是上帝的宮殿。在嘈雜的車水馬龍中間，屹立著上帝的宮殿。她拎著包兒，一個勁兒向前走，到另一座聖殿——威斯敏斯特寺院去；到了那裡便坐下，舉起雙手遮住臉；兩旁坐著許多信徒，也像她那樣不得不到這裏來躲避：形形色|色的信徒，大都喪失了社會地位，幾乎沒什麼性生活了；此刻大家舉起雙手，遮住面孔，然而一旦放下手，立即露出英國中產階級男男女女的面貌，一副虔誠的神態，其中有些人還想去參觀裏面陳列的蠟像呢。

她倆登上樓。伊麗莎白領路，走這邊，繞那邊；基爾曼小姐聽憑她引領，恍恍惚惚的，像個大孩子，又像一艘笨重的軍艦。到了，瞧，五光十色的裙子：褐色的、條紋的、大方的、艷俗的、厚實的、蟬翼似的，應有盡有；她心不在焉地挑選，怪裡怪氣的，站櫃檯的姑娘以為她是個瘋婆子吶。

她繼續自言自語：要是能隱居在鄉間，像惠特克先生勸告的那樣，同自己憤世嫉俗的激烈心情鬥爭而克服它，那多好啊；不過，這個社會確實蔑視她，對她嗤之以鼻，拋棄她，首先是這種屈辱——譏刺她那不可愛的體態，人們簡直沒法瞟她一眼。不管她梳什麼髮型，那前額總是像只蛋，光禿禿、白乎乎的。穿什麼衣服都不像樣。買任何東西來打扮都白搭。對一個女人來說，這當然意味著，從不接近異性。她決不會主動跟任何人接觸。近來有些時候，她似乎感到，除了伊麗莎白，她生活著只是為了吃，為了舒適：美餐啰、茶點啰、晚上用的熱水袋啰。然而，人必須戰鬥，戰勝，堅信上帝。惠特克先生就說過，她是為了一個崇高的目標而活在人間的。可是，那份痛苦呵！沒人知曉。他卻指著十字架道：上帝明白。不過，為什麼單單她得吃苦而別的女人，比如克拉麗莎·達洛衛，卻免了呢？惠特克先生答道：痛苦產生知識嘛。

妙極了。他得意揚揚，感到從未有過這樣稱心的事。那麼真實，那麼實在——彼得斯太太的帽子。

最好什麼打算也不講。聽起來很傻的。一個人獨處的時候，有時會受外界影響而忽發奇想——那些沒有工程師署名的房屋，從城裡回家的人群，他們比肯辛頓單身的教士更有權勢，比基爾曼小姐借給她的任何書更有教益，會刺|激一個人的潛意識——沉睡在流沙似的心靈底層，笨拙而羞澀；一旦受外界的刺|激，便會冒上來，猶如一個小孩突然伸出胳膊；一種衝動，一種啟示，產生的效果是永恆的，可是眼下，又沉到流沙似的心靈深處去了。她得回家了。她必須穿得端端正正，去吃晚餐。現在幾點鐘了？哪兒有鍾呀？

伊麗莎白說，興許要去吧，母親要她去的。基爾曼小姐撫摸著快吃光的巧克力奶油小蛋糕的邊兒，說道：不要被宴會迷住了。

伊麗莎白說，她忘記戴手套了。其實是借口，因為基爾曼小姐同她母親是冤家。她看見她們在一起便受不了。她跑到樓上去找手套了。

「真的嗎？」他問，「她在開唱機嗎？」她說，是的；當時就告訴過他了，她發現彼得斯太太在開唱機。

「菲爾默太太的出嫁的女兒叫什麼來著？」他問道。

當她們包紮的時候，伊麗莎白心裏納悶：她在想什麼心事呀。基爾曼小姐終於從神思恍惚中清醒過來，說道，該吃茶點了。於是她倆吃了茶點。

然而，基爾曼小姐始終把手掩住臉。時而有人離開，時而有人來坐下。又一批信徒從戶外進來，代替那些溜掉的人；人們東張西望，穿梭一般經過無名英雄墓，她卻一直繞著手指，遮住眼睛，企望在這雙重黑暗中（眼睛遮沒，再加寺院內光線黯淡），超越世俗的虛榮、情慾和商品，蕩滌愛與憎。她雙手扭曲著，彷彿在搏鬥。然而，對別人來說，上帝是易於接近的，通向他老人家的道路是平坦的。譬如已退休的財政部官員弗萊徹先生，一位名人（克·西）的遺孀戈勒姆夫人，都輕而易舉地接近他老人家，祈禱之後便靠在椅子上，欣賞音樂（管風琴的演奏多麼美妙），一面看見基爾曼小姐端坐在同一排的末位，禱告又禱告；這些人還在紅塵的邊緣徘徊，因而懷著同情，把她看作一個靈魂，在相同的大千世界里逡巡；一顆虛無飄渺的靈魂，不是一個女人，而是一顆靈魂。

她感到自己要炸開了。內心的痛苦簡直可怕。只要我能抓住這姑娘，摟緊她，叫她完全屬於我，永遠屬於我，而後死去，那多妙呀！這便是自己的願望。可是此刻，呆坐在這裏，搜索枯腸，卻想不出什麼話題，眼看伊麗莎白對她起了反感，嘿，甚至這姑娘都覺得她討厭——真難堪呵！她受不了。粗壯的手指捏緊了。

此時，伊麗莎白正在維多利亞大街等候公共汽車。戶外多清爽呀！她心想，眼下不必急著回家吧。在戶外多暢快呵！所以她只想搭上公共汽車兜風。那天，她穿著剪裁合身的衣服，在車站上佇立的時候，引得……人們開始把這少女比作白楊、曙光、紫藍色風信子、小鹿、清溪和百合花；這使她覺得難堪，因為她只想在鄉間獨處，與世隔絕，自由自在地過日子；人們卻把她比作百合花，她不得不去參加宴會；在鄉間，單獨跟父親在一起，逗著狗兒玩，多麼愉快；相形之下，倫敦乏味極了。

每天總是例行的事——每晚都是這些事情。那小女孩照常來了，舔著大拇指，呆在房門口，雷西婭走過去，蹲下來，輕聲輕氣地跟孩子閑聊，親吻她，再從抽屜里掏出一袋糖，塞給她吃。每天老是這樣。一樁事接著另一樁事。她就這樣按部就班做著，先做這樁，再做那樁。她拉著小孩跳來蹦去，溜呀滑的，在屋子裡轉圈兒。他看著晚報，念一則新聞的標題：薩里酷熱，有一股熱浪。雷西婭應聲道：薩里酷熱，有一股熱浪；一面仍然同小孩（菲爾默太太的孫女）玩兒，跟她一起嬉笑謔浪，玩得挺有勁兒。他卻很倦了，他很快樂。他想睡了。他閉上眼睛。可是，雙眼一閉，她們玩耍的聲音立即變輕了，有點怪了，似乎有人在尋什麼，卻找不到，招魂一般喊著，聲音愈來愈渺遠了。她們失去他了！

但是基爾曼小姐道：「我還沒吃完。」

她已走過郵筒，而伊麗莎白已轉身走進艾與恩商店，到了賣煙捲的棕色櫃檯前，那裡很陰涼的；此時，基爾曼小姐還在喃喃自語，嘮叨著惠特克先生講的那句話：痛苦產生知識；還有肉體的問題，「呃，肉體，」她自言自語。

不過天色晚了，比她想的還晚。母親不會喜歡她這樣獨自遊盪的。於是她從河濱大街折回了。九-九-藏-書

愛情嘛……當下，另一座鐘敲響了，它總是比大本鍾慢兩分；音波傳來，宛如披著衣服，曳步而來，衣兜里裝滿了零零碎碎的小東西，一古腦兒倒在地上，好像這鐘聲認為，儘管威風凜凜的大本鍾完全可以制訂法律，那麼嚴肅，那麼公正，不過它得記住，人間還有形形色|色的小東西吶——馬香太太嘍、埃利·亨德森嘍、放冰塊的杯子嘍——五花八門的小東西，跟隨著莊嚴的大本鐘聲；那口大鍾猶如一根金條，躺在海面上，那些小東西好比浪花，迸濺著，跳躍著，蜂擁而來。唔，馬香太太、埃利·亨德森、放冰塊的杯子。她得立刻打電話了。

那雙大手攤開了又合攏。

此時，賽普蒂默斯·沃倫·史密斯正躺在起居室內沙發上，諦視著糊牆紙上流水似的金色光影，閃爍而又消隱，猶如薔薇花上一隻昆蟲，異常靈敏；彷彿這些光影穿梭般悠來悠去，召喚著，發出信號，掩映著，時而使牆壁蒙上灰色，時而使香蕉閃耀出橙黃的光澤，時而使河濱大街變得灰濛濛的，時而又使公共汽車顯出絢爛的黃色。戶外，樹葉婆娑，宛如綠色的網，蔓延著，直到空間深處；室內傳入潺潺的水聲，在一陣陣濤聲中響起了鳥兒的啁鳴。萬物都在他眼前盡情發揮力量，他的手舒適地擱在沙發背上，正如他游泳時，看見自己的手在浪尖上漂浮，同時聽到遠處岸上的犬吠聲，汪汪，汪汪，十分遙遠。不要再怕了，他在內心說，不要再怕了。

「那個女人有一張利嘴，毒得很，」雷西婭道。

克拉麗莎真給嚇壞了。這樣一個基督徒——這個女人！這女人搶去了她的女兒！她居然能受到神靈的感應！她粗笨、難看、平庸，既不仁愛，又不風雅，卻洞悉生活的意義！

雖然天氣炎熱，卻吹著勁風；此時一陣風吹拂著稀薄的烏雲，遮掩了太陽，使河濱大街蒙上雲翳。行人的臉變得模糊了，公共汽車猝然失去了光輝。一簇簇浮雲，彷彿群山，邊緣參差，令人遐思：好似有人用利斧砍去片片雲絮，兩邊綿延著金黃色斜坡，呈現出天上的樂園，氣象萬千，宛如仙境中諸神即將聚會；儘管如此，雲層卻不斷推移，變幻：彷彿按原定計劃，忽而雲端縮小了，忽而金字塔般的大塊白雲（原來是靜止的）運行到中天，或莊重地率領一朵朵行雲，飄向遠方去停泊。雖然雲層似乎巍然不動，交織成和諧的整體，休憩著，其實，乃是白雪似的流雲，閃耀著金色彩霞，無比地清新、自在而敏感；完全可能變幻、移動，使莊嚴的諸神之會渙散；儘管看上去，靄靄白雲肅穆而凝固，一堆堆的，雄渾而堅實，它們卻留出罅隙，時而使一束陽光照射大地，時而又讓黑暗籠罩萬物。

「埃文斯！」他嘶喊。沒有迴音。一隻老鼠在吱吱地叫，也許是帷幕沙沙地響。那是死者的聲音。只剩下屏風、煤桶和餐具櫃了。那就讓他面對屏風、煤桶和餐具櫃吧……忽然，雷西婭闖進來，跟他聊天了：

「瞧！」她把一朵玫瑰插上帽邊。她從來沒感到這麼快活！一生中從未有過！

「彼得斯太太，」雷西婭回答，又說，恐怕這帽子做得太小了；一面把做好的帽子擎在面前打量。彼得斯太太長得高大，敢情帽子是小了點兒。雷西婭並不喜歡她，給她效勞僅僅因為菲爾默太太待他倆非常好——「今天早晨她還送葡萄給我吶，」——所以雷西婭想為她做些事情，表示感謝。不過，前天晚上雷西婭走進房間，卻發現彼得斯太太在開唱機，她以為主人出去了。

基爾曼小姐老是談到自己的痛苦，這就是叫人討厭的原因。不過，興許她講得不錯吧？如果基爾曼小姐所謂做一個基督徒的意思是，要在救濟窮人的委員會裡任職，每天得花掉好多時間去干這種工作（天哪，她父親正是如此，她在倫敦簡直很少看到他）；不過，基爾曼小姐究竟指的什麼，可吃不準。嗬，眼下她真想再乘一會兒車。到河濱大街還得付一個便士嗎？喏，給，一個便士。她就是要上河濱大街唄。

愛情也有破壞性。它會毀掉所有美好的事物、所有真實的事物。就拿彼得·沃爾什來說吧。這樣一個可愛而聰敏的男子，對什麼都有自己的看法。譬如你要知道教皇如何，或艾迪遜如何，或只是瞎扯一通，諸如某人怎樣，某事意味著什麼，等等，只要去問彼得，他比誰都清楚哩。正是彼得幫了她的忙，還借給她書看。可是瞧他愛上的那些女人吧——那麼庸俗，婆婆媽媽，平淡無奇。想一想彼得談戀愛的情景吧——過了這麼多年，他還來看我，可他談了些什麼喲！老是談自己，那種可怕的激|情！她尋思著，令人屈辱的激|情！她思忖著，想起了基爾曼跟自己的女兒，眼下正在走向艾與恩商店呢。

雷西婭「呃」了一聲，儘力回憶。她想起菲爾默太太講過，女婿是一家公司的推銷員，常到外地出差。「眼下他到赫爾去了，」雷西婭說。

來了幾封信。每個人的打算都改變了。菲爾默太太終究不能到布賴頓去了。來不及通知威廉斯太太，雷西婭覺得懊惱之極；這時她瞥見了那頂帽子，心裏想……也許……她……可以做些小小的……她那心滿意足的、悅耳的聲音漸漸輕下去了。

她的針線盒裡還有些什麼呢？有絲帶、小珠子、流蘇、紙花，等等。她把這些一古腦兒倒在桌上。於是他把顏色各別的玩藝兒拼起來——儘管他的手不靈，連一隻小包兒都扎不好，眼光卻尖得出奇，對色彩常看得准，當然有時也會鬧笑話，不過有時確實妙得很。

這麼著她倆要去艾與恩商店了。真怪，當基爾曼小姐站在那兒的時候（她確實挺直地站著，好像洪荒時代的龐然怪物，沉默而有威力，為了打一場原始戰爭而全身武裝），漸漸地，慢慢地，她的自我觀念、她的憎恨（那是針對某些觀念而不是對人的）淡下來了，分崩離析了，她的惡意消失了，她的氣勢癟掉了，逐漸地變成普普通通的基爾曼小姐，穿著破舊的雨衣；上帝明鑒，克拉麗莎是願意幫助她的呀。

「你帶伊麗莎白到艾與恩商店去嗎？」達洛衛夫人問道。

他要她戴上試試。

「就是這htｔｐs://ｒｅａd•99cｓｗ.ｃoｍ幾天！」她重複道，帶著義大利語音。他聽見她親口這樣說。他用手半掩著眼睛，以免一下子看清她的面孔，而要一點一點地瞧，先看下巴，再看鼻子，然後，慢慢地窺那額頭，生怕它是畸形的，或有什麼可怕的斑痕。他想錯了，她可沒什麼怪樣，十分自然地坐在那兒，縫著帽子，像一般女人那樣，縫紉時抿緊嘴，撅起嘴唇，露出悒鬱的神情。他一次又一次諦視她的臉、她的手，叫自己放心，沒有絲毫可怕的跡象，她只是大白天坐在那裡縫紉，有什麼嚇人或可惡的呢？彼得斯太太卻有一張惡毒的利嘴。彼得斯先生則到赫爾去了。那自己為什麼要發怒或預言呢？為什麼要自討苦吃，自絕於人呢？為什麼要凝望浮雲而顫抖、哭泣呢？為什麼要追求真理，傳播福音呢？瞧，雷西婭不是安靜地坐在那兒縫紉，把針插入外衣的前襟么？彼得斯不是照常出差，到赫爾去了么？什麼奇迹、啟示、痛苦、孤獨啰，摔到海底，跌進火里啰——全都無影無蹤了，因為，當他注視雷西婭替彼得斯太太做草帽時，只感覺到那條繡花床罩。

伊麗莎白轉過頭去，只見女招待過來了。伊麗莎白便說：到賬台上去付賬；她邊說邊跑；基爾曼小姐感到，那姑娘奔得連腸子都要脫出來了，一直拖到餐室的另一端；只見她扭過身，恭恭敬敬一鞠躬，揚長而去。

此刻，他獨自面對餐具櫃與香蕉。他孑然一身，躺著，棲息在陰沉的高處——不是在峰頂，也不在峭壁上，而是在菲爾默太太起居室的沙發上。至於那些幻覺、那些死者的面孔與聲音，都消逝了？他面前只有一列屏風，上面顯出黑油油的香蒲和藍幽幽的燕子。在幻覺中一度呈現的山、臉、美，都杳無影蹤了，惟有屏風。

伊麗莎白答道，我不太喜歡宴會的。當下，基爾曼小姐張開嘴巴，稍微突出下頜，把剩下的一小片巧克力奶油蛋糕咽下去，然後擦擦手指，攪著杯子里的茶。

然而，基爾曼小姐並不恨達洛衛夫人。此刻，她那雙醋栗色眼睛凝視著克拉麗莎，端詳著那張嬌小的粉紅色臉蛋兒、那纖細的體態、那一派容光煥發的時髦模樣，基爾曼小姐只覺得：好一個傻瓜！白痴！你既沒吃過苦，也沒享過樂，你只是白活了！於是她內心異常強烈地感到，要壓服那女人，要撕下她的假面具。如果基爾曼小姐能打倒她，心裏便舒服了。可不要打擊她的身體，而是要壓倒她的靈魂與偽裝，叫她感到自己勝過她。基爾曼小姐多麼想逼得她哭，毀滅她，羞辱她，迫使她跪下來，哭道：你是對的！不過，這並非基爾曼小姐的意圖，而是上帝的意志。那將是宗教的勝利。她就懷著這種心情，瞪著眼珠，怒目而視。

接著一下子衝動，覺得鑽心地痛苦，因為這女人把她女兒搶走了，於是克拉麗莎靠著樓梯桿兒，喊道：「別忘了宴會呀！別忘了今晚有宴會！」

基爾曼小姐喜歡照顧病人，還跟她說，對於你們這一代婦女，每一種職業都是敞開的。這麼說來，她可以做一個醫生啰，也可以當個農民。牲畜不是常常生病嗎？！她可以擁有成千上萬畝土地，手下有許多僱工。她將到他們的茅屋去探望。噢，車子開到薩默塞特大廈了。唔，可以做一個很好的農民——說來也怪，儘管這樣想是受了基爾曼小姐的影響，但更主要的是，受了薩默塞特大廈的啟發，幾乎是決定性的。它看上去那麼華美、那麼莊嚴——這幢宏大的灰色建築物。她感到裏面的人們在工作，這是愜意的。她喜歡那些教堂，好像用灰紙糊成的一棟棟屋子，面對河濱的流水，矗立著。她在錢賽里巷下車，一面自忖：這一帶跟威斯敏斯特是完全不同的。氣氛非常嚴肅，非常繁忙。總之，她要有一個職業。她要成為一個醫生，或一個農民，必要的話，也可能去當議員。這一切想法都是由於河濱大街的感召。

他驚恐地跳起來。看見了什麼？餐具柜上一盤香蕉。屋裡沒有人（雷西婭陪孩子回到媽媽那裡去了，該上床睡了）。原來如此：一輩子孤獨。這是命里註定的，以前在米蘭，走進住所的房間，看見那些人用麻布剪出花樣時，已經註定了：一輩子孤獨。

她便著手縫了。他覺得，她縫的時候有一種微聲，彷彿爐子鐵架上煮著水壺，冒出噝噝的水泡聲；她忙個不停，纖小而有力的指尖一忽兒掐、一忽兒戳，手上的針閃亮著。隨便太陽忽隱忽現，時而照著流蘇，時而映出牆紙，他只管安心等待，躺在沙發上，腳伸得長長的，眼睛望著沙發那一頭的環紋短襪；他要在這安樂窩裡待著，四周一片寧謐，空氣都靜止了，彷彿有時樹林邊薄暮的氣氛：由於地上有些坑窪，或由於樹木分佈的格局（首先要科學性、科學性），溫暖的空氣逗留著，微風迎面吹拂，恰似鳥翼在撫摸。

隨著這怪物的氣焰收斂起來，克拉麗莎笑了。她笑著說：再見。

於是他小心翼翼地睜開眼睛，看看房裡究竟有沒有唱機。但是，真實的東西——真實的東西會叫人過於激動。他必須謹慎。他不想發瘋。起先，他望著書架底層的時裝樣紙，然後逐漸注視那裝有綠喇叭的唱機。再也沒有比這更實在的了。因而他鼓起勇氣，環顧四周，瞧著餐具櫃、一盤香蕉、版畫上的維多利亞女王和丈夫，再看看爐架，上面一隻廣口瓶，插著薔薇。所有這些都一動不動。一切都靜止，一切都是真實的。

但是，弗萊徹先生要走了。他得經過她跟前；他自己衣冠楚楚，因此看到這位可憐的女士如此狼狽，不禁有些愀然；只見她披頭散髮，一包東西掉在地上。她沒有立刻讓他過去。他只得稍停片刻，眺望四周，讚歎那些潔白的大理石柱、灰濛濛的窗玻璃，以及世代累積的珍貴文物（他對威斯敏斯特寺是異常自豪的）；同時看到這位女士碩大如牛，茁壯而強健，端坐著，不時擺動雙膝（她接近上帝之路是如此坎坷——因為她的七情六慾極其強烈）；這一切給他留下深刻的印象，正如達洛衛夫人（那天下午，她心裏總是縈繞著基爾曼小姐的形象）、愛德華·惠特克牧師，以及伊麗莎白，都對基爾曼小姐有鮮明的印象。

她曾經對伊麗莎白說：幸福的人總有一種來源，可以取之不盡；她卻像一個沒有車胎的輪子（她喜歡用這種比喻），老是碰著小石塊而顛簸——她往往在星期二早晨說這類話，那是在課後休息時，她站在爐邊，夾著書包（她叫作「小提包」）。她也談論戰事：說到底，總還有人認為，英國人並非一貫正確的。書上就是這樣講的。還有集會呢。還有持不同政見的人哩。伊麗莎ｈｔtps://rｅａｄ.９９ｃsw.cｏm白要不要跟她去聽某人演講？（那是一位氣概非凡的老人。）然後，基爾曼小姐帶她上肯辛頓的一所教堂去，同一位教士用了茶點。她還借給伊麗莎白各種書：法律、醫藥、政治，等等。基爾曼小姐道：對於你這一代的婦女來說，所有的職業都是敞開的。至於她自己呢，前程毀滅了，毀得乾乾淨淨，這是她的過錯嗎？天哪，伊麗莎白道，不是。

伊麗莎白打斷了她，問道：您要到哪個櫃檯去？

多麼出奇，多奇怪，呃，多麼動人——看到那老太太（她是不知多少年的老鄰居了）從窗口走開，彷彿她依附著那鐘聲，那條紐帶。雖然鐘聲十分洪亮，卻同這纖弱的老婦人有關。它的觸角伸入平凡的事物中，伸進去，伸到底，使這一剎那顯得莊嚴。克拉麗莎想象著：鐘聲使那老婦人不得不走動——上哪兒呢？克拉麗莎盯著她，看見她轉過身子，不見了，只依稀窺到，她戴的白帽子在卧室裡邊隱現著。她還在那裡，在房間的另一頭走動。克拉麗莎兀自尋思：這就是奇迹嘛，這就是神秘（她指的是那老太太），還要什麼信仰、祈禱和雨衣呵？！這會兒，她看得見老婦人從衣櫃邊走向梳妝台。她還能看到那老太太，息息相通唄。而基爾曼卻會說，她已參透了最神秘的真理，或者，彼得可能說，他已體驗了最奧秘的道理；不過，克拉麗莎卻認為，這兩個人連神秘的影子都沒沾上邊呢。真正的神秘不過如此：這裡是自己的房間，那裡是老太太的卧室，無形地相通。難道宗教，或愛情，能解決這奧秘嗎？

但是，伊麗莎白已打開前門；外面有一輛運貨車駛過；她並不答應。

不！原來只是那小女孩，送晚報來了。

基爾曼小姐又飲了一杯茶。伊麗莎白卻不要再喝了，也不要吃什麼了；她端端正正地坐著，一派東方風韻，姿態神秘莫測。她在找手套——她的白手套。在桌子底下呢。哎，她非走不可了！可基爾曼小姐不讓她走！這個少女，那麼漂亮！這個姑娘，叫人從心窩裡愛她！基爾曼小姐的一雙大手在桌上忽而攤開，忽而合攏。

卻說伊麗莎白在車站上，驀地一個箭步，搶在眾人之前，挺麻利地登上了公共汽車。她佔了頂上一個位置。那輛闖勁十足的龐然大物（活像海盜船）一下子開動，疾馳而去；她得抓緊座位邊的鐵杆才不搖晃；這輛車簡直是艘海盜船，風馳電掣，橫衝直撞，不顧一切，壓倒一切，危險地繞圈子，大胆地讓一個乘客跳上來，乾脆撇下另一個乘客，在車水馬龍中間擠來擠去，恰似一條鰻鱺，然後開足馬力，彷彿鼓起風帆，神氣活現地沖向白廳那邊。當下，伊麗莎白有點兒想起基爾曼小姐嗎？那可憐的朋友毫不嫉妒地愛著她，把她比作曠野里的小鹿、林中空地的月光。她卻高興地擺脫了那位友人。戶外的空氣多麼清新、甘美呵！而在百貨公司里那麼窒悶。此刻真像快馬加鞭，奔向白廳；隨著汽車的每一個動作，她那漂亮的身子自如地擺動，宛如一名騎手，或船頭雕像；她身穿幼鹿色外衣，微風吹得衣衫有些飄忽，頭髮稍稍披拂，炎熱使她的臉色蒼白，好似白漆木；她那秀美的眸子，由於沒有注視的對象，便向前凝望，茫然而明亮，彷彿一尊塑像，瞪著眼，天真得不可思議。

人們的健忘可能令人傷心，他們的忘恩負義也許會腐蝕別人，然而這種雜訊，年復一年無休止地喧騰著，將吞噬人間一切——（她自己的）誓言、這開拓者、這沸騰的生活、滔滔的人流；雜訊將囊括一切，把它們席捲而去，恰如在洶湧的冰川中，巨大的冰塊載著一小片骨頭、一枚藍色花瓣、一些橡樹的殘骸，把它們全都捲去，滾滾向前。

「瞧呀，」他說。

哈，她聽了多高興呀！他倆好久沒在一塊兒歡笑了，此刻又像一般夫妻那樣，私下裡尋別人開心。她的意思是，眼下要是菲爾默太太走進來，或彼得斯太太、或任何人闖進來，都不會懂得她和賽普蒂默斯在嘲笑什麼。

他把帽子從她手裡拿過來，說道：這是搖風琴藝人耍的猢猻戴的帽兒。

「這一下她會戴上漂亮的帽子啦！」他喃喃道，揀這樣挑那樣的；雷西婭蹲在他身旁，從他肩上望著。一會兒就拼好了，就是說，花樣設計好了，現在她得縫起來。他說：你必須非常、非常細心，完全要「依樣畫葫蘆」。

伊麗莎白·達洛衛坐在那兒，不吭一聲，恰似一匹不會說話的動物，被人牽到一個大門口，不知道要把它曳進去幹什麼，因而獃獃地停著，只想一溜煙跑掉。基爾曼小姐還要嘮叨下去嗎？

那隻慢兩分的鍾跟隨著大本鍾，敲響著，聲波傳過來，彷彿曳著步子，衣兜里裝滿了小東西。然而鐘聲被市聲攪亂了，打破了：戶外一片車馬聲，包括橫衝直撞的運貨車，還有熙熙攘攘的人流：瘦骨嶙峋的男人、招搖過市的女人，推推搡搡，急匆匆向前直奔；辦公樓和醫院的圓頂與尖頂聳入雲霄；這一切攪亂了鐘聲，攜帶著各式各樣小東西的鐘聲，似乎奄奄一息了，彷彿筋疲力盡的波浪，只剩下一星浪花，濺在基爾曼小姐身上，她在街頭佇立片刻，喃喃自語：「問題在於肉體。」

她走了。基爾曼小姐兀自坐在大理石桌邊，桌上擺著巧克力奶油蛋糕；一陣陣劇痛刺傷了她。姑娘跑了。達洛衛夫人勝利了。伊麗莎白走掉了。美消失了，青春消逝了。

伊麗莎白·達洛衛平靜而麻利地登上了公共汽車，朝威斯敏斯特駛去。

這麼著，伊麗莎白當然要等一下，不過這裏相當悶。

基爾曼小姐說是的。兩人對峙著。基爾曼小姐不想跟這位太太和顏悅色。她一直是自立的。她對現代史精通之極。儘管她收入菲薄，卻為了自己信仰的宗教事業積了一大筆錢；而這個女人卻什麼也不幹，沒有任何信仰，把女兒教養得……這當兒伊麗莎白回來了，跑得氣喘吁吁，那漂亮的姑娘。

「啊，見鬼！」她猝然嚷道（她這句粗話是他倆開玩笑的一種方式）；原來針斷了。帽子、孩子、布賴頓、針。她一樁樁應付著：先處理這樁，再對付那樁；她按部就班做著，眼下在縫帽子。

他並不害怕。因為每時每刻，大自然都歡笑著用一種暗示（譬如牆上那閃來晃去的金色光斑，就在那兒、那兒、那兒），表明她的決心：要盡情表現自己，她飄揚著裝飾的羽毛，秀髮紛披，把斗篷揮來揮去，儀態萬方，總是儀態萬方；而且站到他跟前，從纖嫩的指縫裡喁喁細語，用莎士比亞的名言曲傳她的九_九_藏_書意蘊。

兩年零三個月之前，滿腔憤恨的基爾曼小姐到一所教堂里去了。她傾聽愛德華·惠特克牧師講道，唱詩班的孩子們詠唱著，她見到了聖光照耀；當她坐在教堂內的時候，無論由於音樂或歌聲（她在晚間獨處時，常玩小提琴來排遣，不過琴聲吱吱嘎嘎，非常刺耳；她沒有樂感，聽覺不靈嘛；）她內心燃燒著的怒火熄隱了，她感動得熱淚盈眶；於是她到肯辛頓區惠特克先生家裡去拜訪。他說：這是上帝的援助，主給你指引道路了。所以現在，每當她怒火或妒火中燒時，當她憎恨達洛衛太太時，當她憤世嫉俗時，她總是想起上帝。她也想到惠特克先生，從而鎮靜克服了憤怒。她只覺得周身一股暖流，美滋滋的，嘴唇咧開；她就這樣穿著雨衣，站在樓梯平台上，顯得挺威嚴；並懷著刻毒的心理，穩重而平靜地瞅著達洛衛夫人走出來，後面跟著她女兒。

「彼得斯先生是幹什麼的？」賽普蒂默斯問。

「嗐，我肯定會變成醜八怪的！」她嚷道，隨即跑到鏡子前面，頭側來側去，端詳著。忽然聽見有人敲門，趕緊脫掉帽子。難道是威廉·布雷德肖先生來了？已經來叫了嗎？

基爾曼小姐枯坐了一會。她終於站起身，在小餐桌之間踉踉蹌蹌，搖搖晃晃，有人把她忘了拿的裙子送過來；她在百貨公司里迷失了，一忽兒夾在運往印度的一箱箱貨物之間，一忽兒陷入一堆堆產婦用具和嬰兒內衣中間；穿過世界上所有的商品：耐久的、易壞的，諸如火腿、藥物、鮮花、文具，等等，各式各樣的氣味，有的甜，有的酸；她東倒西歪地蹣跚著，帽子都歪戴了；她在一面大鏡子里看見自己這副模樣，跌跌撞撞，臉漲得通紅；最後，總算擠出門，到了大街上。

「別忘了我呀，」多里斯·基爾曼道，聲音都顫抖了。那隻不會開口的小動物怕極了，飛快地逃掉，直奔到田野盡頭。

克拉麗莎思量著：嗬，愛與宗教！一面走回客廳，渾身震顫。多麼可惡，這兩樣東西，多可惡啊！此刻，基爾曼小姐不在眼前了，所以，克拉麗莎並不覺得被她這個人壓倒，而是被她所代表的觀念震懾了。克拉麗莎自忖：像她之類的人，都是世界上最殘暴的東西，笨拙而又火辣辣，專橫，虛偽，竊聽，嫉妒，不擇手段，殘酷之至——穿著雨衣，站在平台上：愛與宗教的化身。自己可從來不像她那樣，要去改變任何人的信仰，不是嗎？！自己不是希望每個人都保持本色嗎？！當下，克拉麗莎向窗外望去，只見對面那位老太太在攀上樓去。讓她上樓吧，然後讓她停住，然後（像克拉麗莎時常窺見的那樣）讓她走進卧室，拉開窗帘，接著重新消隱。不知怎的，這些動作會引起人們的尊敬——那個老婦人，悠然地望著窗外，絲毫不覺得有人在注視她。這形象含有莊嚴的意味——而愛和宗教將破壞它，以及它象徵的一切，如幽靜的性靈。那個討厭的基爾曼將破壞它。相反，老婦人的形象卻使自己感動得要哭了。

「我從來不參加什麼宴會，」基爾曼小姐道，這是為了不讓伊麗莎白脫身，「沒有人請我去赴宴；」——她說這句話時，心裏明白，正是這種自我中心的作風使她變得惹厭的；惠特克先生曾經為此提醒過她，可她有什麼辦法呢。她受過那麼多苦。「她們幹嗎要請我呢？！」她說下去，「我不好看，不幸福嘛。」她明知這樣說是可笑的。要怪那些來來往往的人——拎著大包小包的人，鄙視她的人，是他們逼得她說這樣可笑的話。然而，她是多里斯·基爾曼。她得過學位。她是靠奮鬥而爭得社會地位的婦女。她關於現代史的知識是相當精深的呀。

這種作用是無意的。人們從鬧聲中並不覺得有何利害關係，也無命運之感；正因為如此，它起了撫慰的作用，即使對那些注視著垂死者臉上即將寂滅的表情而目眩神迷的人們，也不例外。

大街上人們忙忙碌碌奔走著，工人們用雙手不斷堆積石塊，人們從來不會嘁嘁喳喳地扯淡（把女人比作白楊，等等——這些誠然叫人激動，但也無聊透頂），而總是專心致志於船舶、貿易、法律、行政管理，全是那麼莊嚴的事業（她走進了法學協會），又很愉快（瞧那流水），而且虔敬（教堂嘛）；因此她下定決心，不管母親怎麼說，一定要做個農民或醫生。不過，她確實相當懶呢。

公共汽車疾駛著，停下來，又開去了——一輛又一輛，閃耀著紅色與黃色的光澤；她究竟搭上哪一輛好呢？她才無所謂呢。誠然，她不想向前闖去。她寧願隨遇而安。她只需要表情，而她生就一雙美目，中國式的，東方型的；並且，像她母親所說的，她那修削的肩膀非常優美，亭亭玉立，看上去總是那麼嫵媚；她似乎從不激動，可是近來，特別在晚間，當她感興趣而有些興奮時，看起來幾乎是漂亮的；她顯得十分端莊，十分嫻靜。她究竟在想些什麼？每個男子都愛上她了，她卻實在覺得厭煩得緊。情竇初開嘛。她母親覺察到這一點——人們對她女兒才開始獻殷勤哩。女兒對這些個並不怎麼在意——比如不太講究穿著——使克拉麗莎有時擔心；不過，也許這種小妞兒、小妮子鬧點彆扭反而有趣，平添了些風韻嘛。如今，又交上了基爾曼小姐這樣一個怪朋友。也好，這證明女兒的心腸不壞；克拉麗莎轉這些念頭是在半夜裡三點鐘，因為她失眠，就邊看閑書邊想心思。

她向艦隊街望了一下。然後，向著聖·保羅大教堂走了幾步，怯生生的，彷彿躡手躡腳，在一棟陌生的屋子裡秉燭夜探，東張西望，提心弔膽，生怕主人突然打開卧室的門，問她來幹什麼；她不敢踅入那些離奇的小巷，有如在陌生的屋子裡，不敢碰開一扇門，那可能是卧室或起居室的房門，也可能是通向貯藏室的門。事實上，達洛衛家沒有人天天到海濱大街來，所以她是個開拓的先鋒、迷途的羔羊，富於冒險精神，而又信任別人。

「喏，好了，」雷西婭道，指尖上繞著彼得斯太太的帽子，「暫時就這樣吧，以後再……」她的話像水泡一般冒著，低下去了，一滴、一滴、一滴，猶如沒關上的水龍頭，滿意地滴著水。

賽普蒂默斯道：插上花兒更可笑啦，那可憐的女人戴了活像動物展覽會上一頭豬哩。（沒有任何人會像賽普蒂默斯那樣叫她大笑的。）

她的嘆息是溫馨的、魅人的，猶如樹林邊吹拂的晚風。她時而放下剪刀，時而轉身，從桌上拿一些東西。她只要稍微動一下，發出窸窸窣窣的微聲，輕輕地拍幾下，便在桌上做出些東西了。她總是坐在桌子邊縫呀縫的。他從睫毛縫裡模糊地窺見她的倩影，那九-九-藏-書穿著黑衣的嬌小的身體，她的面孔和雙手，她在桌邊怎樣轉動著，捏起一個線圈，或尋找一塊絲綢（她常會忘記把東西放在哪裡）。這會兒，她在給菲爾默太太的已嫁的女兒做一頂帽子，那少婦的名字是……他忘了。

有時，這姑娘的母親會走進來說：布爾頓老家的人送來了一大籃鮮花，基爾曼小姐要不要拿一些？克拉麗莎對待基爾曼小姐總是非常之好；那位小姐卻把籃里的花一古腦兒紮成一大束，拿下了，但不跟她聊什麼閑話；況且，基爾曼小姐感興趣的東西，伊麗莎白的母親卻覺得厭煩；總之，這兩人在一起彆扭之極；再加基爾曼小姐長得實在不好看，卻自以為了不起；不過，基爾曼小姐的確異常聰明。伊麗莎白從來沒想到過窮人。因為她家要什麼有什麼——媽媽每天在床上進早餐，照例由露西端上去；伊麗莎白還喜歡那些老太太，因為她們全是公爵夫人，祖上還是什麼勛爵哩。然而，基爾曼小姐跟她說過（就是在一個星期二早晨，課後休息時）：「我的祖父在肯辛頓開過油畫顏料商店。」嗬，基爾曼小姐委實與眾不同，她使別人顯得那麼渺小。

大本鍾敲響了——半小時過去了。

她要控制的正是肉體。克拉麗莎·達洛衛侮辱了她。那是意料之中的。然而，她自己並沒有勝利，她並未控制肉|欲。克拉麗莎·達洛衛嘲笑她寒磣、笨拙，從而刺|激她要漂亮些、伶俐些，因為跟克拉麗莎在一起，她自慚形穢。而且，她的口齒也不及克拉麗莎。不過，為什麼要像那女人呢？為什麼？她打心眼裡瞧不起達洛衛太太——她不正經，她不好，她的生活交織著虛榮和欺詐。但是我，多里斯·基爾曼，卻被她壓倒了。事實上，當克拉麗莎·達洛衛嘲笑她的時候，她差點兒放聲大哭。「問題在於肉體，在於肉體；」她喃喃自語（這是她的習慣），一面沿著維多利亞大街彳亍，竭力想克制騷亂和痛苦的心情。她向上帝禱告。她天生難看，這是無可奈何的；她窮，買不起漂亮衣裳嘛。可是克拉麗莎就為了這些嘲弄她……別想了，在走到郵筒那兒之前，還是把心思集中在其他方面吧。無論如何，她已經抓住伊麗莎白了。

真的，只要看見這頂帽子，她會永遠感到幸福。因為做帽子的時候，他恢複本來面目了，他笑了。他倆又單獨在一起了。她將永遠喜歡這帽兒。

「今晚你去參加宴會嗎？」基爾曼小姐突然問道。

「我並不覺得自己可憐，」她接著說，「我覺得，可憐的是……」她想說「你的母親」，但是不行，不能對伊麗莎白這樣說，所以改口道，「我覺得別人比我可憐得多。」

伊麗莎白心想，敢情基爾曼小姐是餓了。她像慣常一樣狼吞虎咽，爾後瞅著旁邊桌子上一盤糖衣蛋糕，望個不停；一會兒，一位太太帶著孩子，坐到桌邊，那小孩把蛋糕吃了。基爾曼小姐心疼嗎？噯，她心疼的，因為她真想吃那塊蛋糕呢——粉紅色的。如今，她在生活里僅有的真正的樂趣，幾乎只有吃了，而此刻，連那塊蛋糕也沒福消受咧！

那時，雷西婭坐在桌子邊，手裡扭弄著帽子，凝視著他，只見他在微笑。哦，他感到幸福了。不過，她看見他的笑容便受不了。這不像夫妻，做丈夫的不該有這種怪樣：老是一忽兒驚跳，一忽兒狂笑，或者沉默，呆坐著，接連幾小時不動，要麼一把攫住她，叫她記錄。抽屜里塞滿了她記下的他講的話：關於戰爭，關於莎士比亞，關於偉大的發現，還有，無所謂死亡。近來，他突然莫名其妙地激動起來（霍姆斯大夫和威廉·布雷德肖爵士都說，激動對他是最有害的），揮舞雙手，喊道：我知道真理了！他什麼都知道！有一回他說：在大戰中死掉的那個朋友，埃文斯，來了，在屏風后唱歌咧。他說的時候，她就記下來。他說，有些東西非常美，另一些完全是胡鬧。他總是講了一會便住口，改變主意，想加幾句話；忽而又聽到什麼新奇的聲音，揚起手傾聽著。她可什麼也沒聽見。

「賣裙子的，」她簡截地說，徑自昂首闊步走向電梯。

有一次，他們發現，打掃房間的姑娘念著那些記錄，發出一陣陣嗤笑。真是可怕而又可憐，因為這使得賽普蒂默斯嚷道：人多麼殘酷喲！——他們相互死咬，扯得粉碎，特別把倒下去的可憐蟲撕得粉碎。「霍姆斯在迫害咱們哩，」他會這樣說，還想象霍姆斯在幹啥：霍姆斯吃粥嘍，霍姆斯念莎劇嘍——一面狂笑，或怒吼。因為在他心目中，霍姆斯代表某種可怕的力量，他稱之為「人性」。此外，還有種種幻覺。他常說：快溺死了，正躺在懸崖邊，頭上海鷗飛翔，發出凄厲的唳聲；這時他靠在沙發邊，望著地下，說是俯瞰海底。有時，他會聽見美妙的音樂。其實只是街上流浪藝人在搖風琴，或僅僅是什麼人在喊叫。他卻嚷道，「美極了！」同時臉上淌下眼淚；這使她覺得最最可怕，眼看勇敢的打過仗的賽普蒂默斯，堂堂男子漢，竟然哭起來。有時他會靜靜地躺著，驀然喊道：我跌下去啦，跌到火里去啦！她真的會四面張望，看哪兒失火了，因為他講得那麼逼真。當然，連一丁點兒火星都沒有。房間里只有他倆。她便對他說，你在做夢吧。最後總算使他安靜了。不過有時她也會毛髮直豎。此刻，她則邊縫紉邊嘆息。

好多日子以來，這是第一回他像往常一樣說話了！她應著道：可不是，實在……小得不像話呢。不過，這是彼得斯太太自己挑的嘛。

她的母親覺得，女兒在許多方面是極其幼稚的，仍然像個小孩兒，喜歡玩偶，愛穿舊拖鞋，簡直是個小娃娃。這使她顯得更可愛。但是，話得說回來，達洛衛家的人並不都是天真無邪，而是歷來有為公眾服務的傳統。拿女性來說吧，家族裡就出了修道院長、大學校長、中學校長，以及各種顯要人物——其中沒有一個才華出眾，卻都是顯赫的。此刻，伊麗莎白繼續向聖·保羅大教堂走了幾步。她喜愛這一帶熱鬧的景象，感到有一種融洽的氣氛，人們好像兄弟姐妹，親密無間，還有母愛哩。這使她覺得舒服。不過，周圍實在喧鬧，震耳欲聾；忽然，響起了尖利的喇叭聲（失業者在結隊遊行），在一片雜訊中回蕩，宛如一陣軍樂，為行軍的士兵們伴奏；然而，倘若失業者快死了——倘若有個婦人奄奄一息，終於完成了人生至高無上的莊嚴使命——死亡，那時，任何旁觀者要是打開死者房間的窗子，向下俯視艦隊街，那喧囂的雜訊，那一陣軍樂，將意氣風發地衝擊他的耳鼓；這鬧聲對人間一切是淡漠的，因而有撫慰的作用。

「對彼得斯太太來說，這帽子是太小了，」他說。