她把稿子給他看，所謂他寫的東西，其實是她記下來的。她把一疊疊紙一古腦兒撒在沙發上。他倆一起觀看：形形色|色的構圖與圖案、侏儒般的男人與女人，揮舞著小棒，算是武器，背上長著羽翼（像翼子嗎？）；還有先令和六便士錢幣，四周描著圓圈，象徵太陽和星星；彎彎曲曲的線條，畫的是懸崖，一群登山者用粗繩捆住，在攀上去，宛如一串刀叉；海里的精靈，從波浪似的曲線中探出小臉蛋兒，嬉笑著；還有世界地圖。他嚷道，全都燒掉！再來看寫的東西吧：死人在杜鵑花叢后歌唱；時光老人頌；同莎士比亞談話；埃文斯、埃文斯、埃文斯——他從冥冥中帶來信息；不要砍樹；告訴首相。博愛，乃是人世間的真諦。他嚷道，全燒掉！

要讓他在下午六點鐘收到這封信，她必定在他離開后立即坐下來寫，貼上郵票，叫人去寄掉。正如人們所說，她的脾氣就是這樣。他的訪問使她心煩意亂。她必定感觸很多，在吻他手的剎那間，覺得懊悔，甚至羡慕他，也許還想起他以前說過（從她的表情看得出來）：萬一她嫁給他的話，他倆將改造這可惡的世界。如今她卻是這般模樣，到了中年，平庸得很；於是她憑著不可遏制的活力，迫使自己撇開這一切，不再顧影自憐，因為她有一股生命力，堅毅，有韌勁，足以克服任何障礙，使自己順利地進展。這種力量簡直無與倫比。誠然，他走出房間后，她會頓時反應。她將為他覺得十分難過，並且考慮自己究竟能幹些什麼，給他些樂趣（他總是缺少這個）；他能想象她淚流滿面，趕緊到寫字桌邊，飛快地寫下一句話，就是他看到的那一句：「見到你太高興啦！」這是她從心坎里感到的。

然而，這封信卻叫他心煩，使他懊惱。要是她不寫多好呵。他已經思緒紛亂，再來這樣一封信，就好比肋骨被人戳了一下。她為什麼不讓他清靜呢？說到底，她已經同達洛衛結婚，而且好多年來過得十分幸福嘛。

談話並不深刻——只不過談些倫敦怎樣擠嘍，三十年來變化多大嘍，莫里斯先生喜歡利物浦嘍，莫里斯太太去看過威斯敏斯特的鮮花展覽嘍，還有，他們全都見到了威爾斯親王。儘管如此，彼得·沃爾什仍然認為，世界上沒有任何家庭能與莫里斯一家媲美，簡直沒有；他們一家人和睦極了，而且對上層階級不屑一顧，他們有自己的愛好；伊蘭正在接受訓練，準備管理她家的企業；那少年已獲得里茲大學的獎學金；至於老夫人嘛（跟他年紀相仿），還有三個孩子在家裡；他們已有二輛汽車，但莫里斯先生仍在星期天自己補鞋；總之，很美妙，妙極了；彼得·沃爾什這樣想著，手裡端著酒杯，坐在紅色絨椅和煙灰缸之間，有點搖來擺去，一味自我陶醉，因為莫里斯一家人喜歡他。不錯，他們喜歡一個在飯後點「巴特雷特梨」的人。他直覺地感到，他們喜歡他。

為何要請她呢？實在沒什麼理由，只不過她們從小就認識罷了。事實上，她倆是表姐妹。可是，克拉麗莎交際廣闊，到處應酬，自然而然跟她疏遠了。不管怎樣，對埃利來說，赴宴是樁大事。單是看看那些華麗的服裝，就夠賞心悅目了。那不是伊麗莎白嗎？長成個大姑娘了，髮式挺時髦的，穿著淺紅色盛裝。她至多十七歲吧，出落得非常標緻，美極了。然而，現代的少女初次參加社交活動時，似乎不像以前那樣穿白色的禮服了。（她得記住每個細節，回去告訴伊迪絲。）如今，姑娘們穿緊身上衣，裹得緊緊的，裙子很短，露出一大段踝節。她自忖，這樣打扮不太合適吧。

以前她那麼火爆的性子，現在卻可以平靜地應付她了。她已失去熱烈的光彩。然而，與她重逢畢竟是不尋常的，她見老了，顯得比過去幸福，卻不那麼可愛了。她倆在客廳門口吻著，先吻這邊臉頰，再吻那邊；然後克拉麗莎握住薩利的手，轉過身，只見室內高朋滿座，一片談笑聲，燭台晶亮，帷幔飄拂，還有理查德送給她的薔薇。

可是，縱然他們結了婚，也不會如意的。說到底，她倒是嫁給那個人，自然得多哩。

他敞開著薄大衣，用一種難以形容的獨特的姿態漫步，身子稍微向前傴著，輕快地漫步，雙手交叉在背後，眼神仍然像鷹隼；他漫步穿過倫敦，向威斯敏斯特走去，一面觀察。

因為，布賴爾利教授正在那邊，跟瘦小的吉姆·赫頓交談；布賴爾利講授彌爾頓，而吉姆連參加如此盛大的宴會都不結領帶、不|穿背心，依然蓬頭亂髮；儘管她離他們相當遠，也能看出兩人在爭吵。因為布賴爾利教授端的是怪人一個。他擁有不少學銜，榮獲許多褒獎，開過一系列講座，因而當他和塗鴉的文人（如吉姆之流）相遇時，立刻覺得氣氛不對頭，同他那古怪的脾性格格不入：他博學而又怯懦，有一種冷峻的魅力，毫不熱誠，既天真又勢利；如果他覺察一位女士披頭散髮，或者一個年輕人套著異樣的高統鞋，發出黑社會的臭味，便會感到：那無疑是些叛逆者，熱情洋溢的青年；還有些傢伙，略微昂起頭，鼻子里嗤的一聲，那可是未來的天才吶——哼！須知中庸之道才有價值，要有點古典文學的修養才能欣賞彌爾頓。克拉麗莎看得出，布賴爾利教授同瘦小的吉姆·赫頓（他穿著紅襪子，一雙黑襪子還在洗衣間里）談論彌爾頓，並不投機。她便插嘴了。

雷西婭喝下那甜滋滋的液汁時，恍惚覺得自己開了落地窗，走進一座花園。什麼所在呀？大鍾在敲響：一下、兩下、三下；跟那一片嘈雜聲、竊竊聲相比，鐘聲多明智呵，就像賽普蒂默斯。她昏昏欲睡了。然而鐘聲不斷敲響：四下、五下、六下；菲爾默太太揮舞著圍裙，（他們不會把屍體抬到這兒來吧？）那形象宛如花園內什麼景物，也許像一面旗。當年，她跟姑母待在威尼斯的時候，有一回曾看見一面旗，徐徐升起，在桅杆上飄揚。那是向戰爭中陣亡的將士致敬，而賽普蒂默斯曾經打過仗呢。她的憶念，大都是幸福的。

他回到旅館，穿過大廳；裏面擺滿了淺紅色椅子和沙發，點綴著花木，葉瓣尖細，看上去枯萎了。他掏出房門鑰匙。年輕的侍女遞給他幾封信。他上樓去……以前，他多半在布爾頓同她相會，常在殘夏時節；當時，他和熟人們一樣，在布爾頓待一個星期，甚至半個月。起先，她跟他站在山頂，雙手掐著頭髮，斗篷迎風飄舞，指點著，對他嚷道：她看見賽汶河在山下流吶。有時，他倆到林中去，她用水鍋燒水——手可不靈巧呢；炊煙裊裊，在他們臉上繚繞，她那嫣紅的面孔在煙霧中隱現；向一所茅屋中的老農婦要水喝，老人家還到門口看他倆走咧。他們總是步行，別人大都駕車出遊。她對乘車厭倦了，並且討厭一切動物，除了那隻狗。兩人沿路漫遊，走了不知多少英里。忽然她岔開去，辨明方向，然後引領他回頭走，穿過田野；一路上他倆爭論不休，討論詩，議論人，還談論政治（那時她是個激進分子）；談得對四周景物視而不見，除非她止步的時候，這才對一片景色或一株樹讚嘆不已，還叫他一起觀賞呢；爾後再向前走，穿過布滿茬兒的田野，她帶頭，忽而摘一朵花，說是給姑母的；她雖然嬌弱，卻愛步行，從不感到吃力；終於在暮色蒼茫中，返回布爾頓了。晚餐后，那老頭兒布賴科普夫掀開鋼琴，彈起來，還唱呢，可毫無腔調；他倆舒舒服服地靠在安樂椅里，忍住笑，終於憋不住，笑出來，笑個不停——無緣無故地傻笑。他倆以為布賴科普夫什麼都沒瞧見哩。翌日早晨，她就在屋子前面跳來蹦去，活像一條搖著尾巴的小狗……

爾後，洛夫喬伊太太挺直身子，對威爾金斯先生道（他也是臨時雇來當差的）：「洛夫喬伊夫人與小姐。」那人舉止得體，鞠躬如儀，再站得筆挺，鞠躬，再站直，完全不動聲色地通報：「洛夫喬伊夫人與小姐……約翰爵士與尼達姆夫人……韋爾德小姐……沃爾什先生。」他舉止得體，家庭生活必然美滿，不過，這樣一個鬍子颳得乾淨、嘴唇綠幽幽的漢子，怎麼會莽撞地成家，養兒育女，簡直不可思議。

「首相，」彼得·沃爾什嘀咕。

賽普蒂默斯聽得見她在樓梯上同霍姆斯談話。

「讓她睡吧，」霍姆斯大夫按著她的脈說。她瞥見窗上映現他那粗壯的身影，陰森森的。噢，這便是霍姆斯大夫。

「親愛的夫人，請允許我……」霍姆斯道，一下子把她推開（他是條粗壯的漢子）。

「因為你講過要自殺嘛，」雷西婭答道（幸虧現在她可以跟他隨便說什麼）。

不管怎樣，那是一種美感。既非一目了然的粗俗的美，也不是純粹的美——貝德福德大街通向拉塞爾廣場。當然是筆直的，可也是空蕩蕩的；還有勻稱的走廊；燈光閃亮的窗子，鋼琴，開著的留聲機；一種享樂的感覺，隱隱約約，不過有時也露出來，譬如通過打開的不掛帘子的窗口，看得見一簇簇人坐在餐桌邊，青年們翩翩起舞，男人和女人在密談，女僕們懶洋洋地向窗外眺望（她們幹完了活兒，就怪裡怪氣地評九九藏書頭論足）；高層壁架上晾著長襪，一隻鸚鵡，幾株花木。這生活的景象，如此魅人，神秘，無限地豐盈。寬闊的廣場上，汽車接二連三，風馳電掣，神速地繞著彎兒；一對對漫步的戀人，打情罵俏，緊緊地擁抱，隱入濃蔭匝地的樹下；真是動人的場景，那麼靜，那麼魅人，人們走過時不禁躡手躡腳，怯生生的，恰如面對神聖的儀式，任何打擾將是褻瀆的行徑。意味無窮。就這樣向前走，投入一片雜訊和炫目的光海中。

打從彼得·沃爾什上次歸國以來，威利特先生創立的夏時制引起了巨大的變化。對彼得來說，延長夜市是新奇的。更確切地說，是令人鼓舞的。小夥子們拎著送公文的小箱子，邁步而過，自由自在，快活極了，而且能在這出名的大街上漫步，心裏覺得驕傲，感到一陣歡樂，儘管有人認為這是不足道的虛榮，小夥子們卻十分開心，紅光滿面。他們也衣冠楚楚，穿著淺紅色長襪、漂亮的皮鞋。他們要在電影院里消磨兩小時。夜晚，黃藍交織的燈光給他們刺|激，使他們神清氣爽；燈光照遍這都市，濃密的樹葉在廣場上閃晃著，反射出火紅與青灰的光影——看上去彷彿沉浸在海水中。如此美景使彼得感到驚奇，並且鼓舞了他，因為此時，其他從印度回來的同胞憑著他們的權利，正聚集在東方俱樂部內（他認識許多這類人），暴躁地談論世風日下，道德淪亡，而他卻依然青春煥發；儘管如此，他對小夥子們是羡慕的，因為自己不能像他們那樣歡度夏季，盡情娛樂；並且一個姑娘的閑話、一個女僕的笑聲——無從捉摸的東西，卻會使他不勝感觸，以為等級森嚴的、金字塔一般的社會結構發生了變化，而在他年輕的時候，這個社會似乎是固定不變的。它壓在民眾頭上，把他們壓得喘不過氣來，尤其是婦女，宛如一些花朵，被克拉麗莎的姑媽海倫娜夾在灰色的吸墨紙內，上面壓著李特雷編的大詞典，她自己則吃飽了晚餐，安坐在燈光下。她早已死了。克拉麗莎告訴過他，姑媽晚年瞎了一隻眼。據說，那位老小姐帕里變得貪杯了，真是妙極了——大自然的傑作。她會像嚴寒中的一隻鳥，抓住棲息的枝椏而歸天。她屬於另一個時代，可是那麼完美，渾然一體；她將永遠屹立在天際，像一塊白石，晶瑩剔透；像一座燈塔，標志著消逝的昔日，溶入這驚險的、漫長的、漫長的航程——這無限的、無限的生命之流（眼下他在口袋裡摸一個銅幣，要買一張報，看看薩里和約克郡有什麼新聞；他曾無數次掏出銅幣買報——這一回，薩里又熱鬧起來了）。板球可不僅是比賽而已。板球賽是件大事。他總是急於看板球賽的報道。他先看報紙付印時臨時插入的板球賽的比分，再看關於今天酷熱的新聞，然後看一樁謀殺案的特寫。人們千百次地干各種事情，從而得到豐富的經驗，不過同時也許暴露了他們的真面目。過去種種使他積累了豐富的經驗，他也曾關懷過一些人，所有這些使他具有年輕人缺乏的老練的力量，作風乾脆，我行我素，壓根兒不睬人們的風言風語，獨來獨往，不存什麼奢望（他把報紙丟在桌上，走開了）；儘管如此（他去拿帽子與外衣），今晚卻完全不同，因為他即將去赴宴；在他這一把年紀，心裏卻還認為，自己將獲得一種新的經驗哩。可是什麼經驗呢？

哦，他落在他們手掌中了！霍姆斯同布雷德肖抓住他啦！那個蠻鬼把猩紅的鼻子伸入每個隱秘的旮旯！它膽敢說「必須」！我的那些稿子呢？我寫的東西在哪兒？

「見到你真高興！」她照例說。那是親愛的老哈里爵士！他認識所有在場的人。

「膽小鬼！」霍姆斯大夫猛地打開門嚷道。雷西婭奔到窗口，她一看就明白了。霍姆斯大夫同菲爾默太太撞了一下。菲爾默太太揮舞著圍裙，叫雷西婭回到寢室去，遮住眼睛。只聽得樓梯上一陣陣腳步聲，人們在跑上跑下。一會兒，霍姆斯大夫進來了，臉色異常蒼白，渾身戰抖，手裡擎著一隻杯子。他說：你必須勇敢，不要怕，先喝點兒吧（什麼東西？甜滋滋的）；你的丈夫摔得不像樣了，可怕得很，不會恢復知覺了；你決不能去看，應當盡量讓你少受痛苦，你還要經受審訊的考驗哩，可憐的女人，年紀輕輕的；誰料得到呢？！他一時衝動嘛，怪不得任何人（霍姆斯對菲爾默太太說）。至於那人究竟為何要干這見鬼的事，霍姆斯大夫簡直莫名其妙。

由於視力衰退，埃利·亨德森向前傴著張望；沒有什麼人跟她交談，她並不在乎（因為不認識任何來賓），只覺得看看所有這些人頗有趣味；其中有些大概是政界人士，都是理查德·達洛衛的朋友；倒是理查德自己感到，他不能讓可憐的埃利站在一邊，在整個晚會中孤零零的。

首相？當真？埃利·亨德森心裏納罕。回去告訴伊迪絲，她一定感到驚奇哩！

「喂，理查德，」有人喊他，一面挽住他的手肘；噢，上帝啊，原來是老朋友彼得，老夥伴彼得·沃爾什。見到他真高興——見到他實在欣喜！彼得一點兒沒變，還是老樣。兩人走開了，一直穿過房間，彼此親昵地拍拍肩膀；埃利望著他們走去，心想：看來他倆好久沒見面了，她肯定認得那客人的臉相；中年人，身材頎長，眼睛烏黑，很俊美，架著眼鏡。

橙黃的窗帘輕柔地飄拂著，上面綉著天國的仙鳥，也在飄揚，彷彿振翅飛進室內，飛出來，又縮回去（因為窗子打開著）。埃利·亨德森心裏想：敢情在吹冷風吧？她容易感冒。不過，即便她明天打噴嚏也沒關係；她擔心的是那些姑娘，都袒露著肩膀呢；她老是關心別人，這是由於年老的父親的教導，老人家曾任布爾頓教區牧師，多年來患有慢性病，已經去世了。埃利感冒起來並不嚴重，從不影響肺部。她擔心的是年輕的姑娘們，都袒露著肩膀呢；她自己一直是瘦小的，頭髮稀疏，身材幹癟；然而，如今過了五十歲，卻開始閃現出一種柔和的光澤，由於長年累月地克己、無為而卓然凈化了；可是，這純凈之光總是變得黯淡，因為她過於斯文，令人不快，並且極其膽怯，終日惴惴不安；因為她家裡的收入只有三百鎊，她本人則不會掙一個子兒，處於不能自主的境地，故而那麼怯懦，年復一年，愈來愈沒有資格同衣冠楚楚的紳士淑女周旋；那些夫人和小姐在社交頻繁的季節，每晚都要赴宴，只需關照使女們：「我要穿如此這般的衣裳，」就行了，而埃利·亨德森卻心神不寧地跑出去，買幾束廉價的淡紅花，然後在黑色的舊衣服上披一條圍巾。她是在宴會即將舉行的最後一刻，接到了克拉麗莎發來的請柬，自然不怎麼愉快。她感到，今年克拉麗莎本來不打算請她去的。

看來，好像人人都去赴宴，或到店裡進餐？只見男僕們打開門，讓一位昂首闊步的老夫人走出來，她穿著扣緊的鞋子，頭髮中插著三根紫色的鴕鳥羽毛。另一扇門打開了，出來一位女士，穿戴得像一具木乃伊，披著繡花頭巾，還有些不披頭巾的女士。在高等住宅區，有些屋子裡聳立著灰墁粉飾的柱子，門前有小花園，女人們從裏面跑出來，穿著單薄，頭髮里插著木梳（她們匆匆奔出來，去照料孩子）；男人們等候著女伴，外衣敞開著，汽車開動了。人人都到戶外。大門一扇扇打開，人們奔下台階，朝外邊跑，在這一片活躍的景象中，彷彿倫敦人傾城而出，乘上停泊在河畔的小舟，解開纜索，在水上漂浮，彷彿全城的人一片狂歡，在河上泛遊。同時，白廳似乎蒙上一層蜘蛛網，鍍銀一般，弧形燈四周蚊蚋繚繞；天氣燠熱，人們駐足|交談。在威斯敏斯特，好像有一位法官，端莊地坐在門口，渾身穿著白衣，大概是在印度待過的英國人。

「我有五個大胖娃娃啦！」薩利道。

霍姆斯在上樓了。霍姆斯將猛地打開門。霍姆斯將說：「害怕了吧，呃？」霍姆斯將攫住他。不！霍姆斯別想、布雷德肖別想抓住他。他搖搖晃晃站起身，簡直是踉踉蹌蹌，心裏盤算著，想用菲爾默太太切麵包的鋥亮光滑的刀子（柄上刻著「麵包」字樣）。嘿，不能糟蹋那把刀。煤氣呢？來不及了。霍姆斯上來啦。興許能找著刀片，可是成天價整理東西的雷西婭把它放好了。唯一的出路是窗子，布盧姆斯伯里住房特有的大窗；唔，打開窗子，跳下去——麻煩，叫人厭煩，像鬧劇。他們卻認為是悲劇，他和雷西婭才不這樣想哩（她始終跟他一條心的）。然而，他要等到最後關頭。他不要死。活著多好。陽光多溫暖。不過，人呢？對面樓梯上，一個老人走下來，停住，瞪著他。霍姆斯到門口了。他喝一聲：「給你瞧吧！」一面拼出渾身勁兒，縱身一躍，栽到菲爾默太太屋內空地的圍欄上。

他想象她好比一隻小母雞，撲開翅膀，擋住去路。但霍姆斯硬是要上去。

露西從廚房裡把酒端去，走的時候回過頭來道：伊麗莎白小姐打扮得可愛極啦，穿著粉紅色衣裳，戴著達洛衛夫人給她的項鏈，簡直叫人看了又看喲。不過，吉尼一定要管好那隻狗，伊麗莎白養的那隻㹴，因為它會咬人，一定要關起來；伊麗莎白卻想到，它興許要吃些東西哩。不管怎樣，吉尼必須把狗看管好。然而，四周全是客人，吉尼不會上樓的。大門口已經來了一輛汽車！門鈴響了——先生們卻仍然待在餐廳里，喝托凱酒呢。

但是可惜，威爾金斯在喊了，要她去迎接貴賓；威爾金斯以rｅaｄ•９９csｗ.coｍ極其威嚴的聲調通報，彷彿在告誡全體來賓，並且把女主人從無聊的閑談中召回來，他朗聲喊道：「首相駕到！」

那位客人叫什麼？羅塞特夫人？天哪，羅塞特夫人是誰？

她想拿掉那朵玫瑰，或許帽子會好看些，她要問他怎麼想。當下她坐在沙發的另一頭。突然她丟下帽子說，現在咱們是完全幸福的。此時此刻，她可以對他隨意聊天，想說什麼便說什麼。其實，他倆初次相逢時，她就有這種感覺；那天晚上，在咖啡館里，他和朋友們（都是英國人）走進來，顯得有些靦腆，四面張望，想掛起帽子，卻掉在地上。她記得那情景。當時，她知道他是英國人，可不是她姐妹愛慕的那種魁梧的英國人，因為他總是瘦削的，不過他的氣色挺好，神清氣爽；臉上一個大鼻子，眼神明亮；坐的時候有點傴僂，這使她想起（後來好多次跟他說過）一隻年輕的鷹；那是他倆相逢的第一晚，當時她和夥伴們在玩多米諾牌，他進來了——像一隻年輕的鷹，不過他待她始終是溫存的。她從未看見他撒野或喝醉過，僅僅有時，由於經歷過可怖的戰爭，仍然感到痛苦，然而，只要一見她進來，便丟掉一切煩惱了。她會對他講任何事情，世界上任何事情，哪怕工作上一點小小的麻煩，只要她想說，便對他傾訴，他會立刻理解。即便她娘家的親人也不如他。他比她大幾歲，而且那麼聰明——他多麼一本正經呵，要她讀莎士比亞的戲劇吶，那時她連英文的童話都念不懂哩！——他的經驗比她豐富得多，因而能幫助她。她呢，也能幫助他。

安尼絲說，首相要來了；她端著一盤酒杯進來時說，她聽見客人們在餐廳里這樣講的。有什麼大驚小怪的，多一個或少一個首相，有什麼關係？！對沃克太太來說，在這夜深時分，這種消息根本不起作用，因為此時她正忙著擦洗哩：一大堆菜盤、平底鍋、濾鍋、煎鍋，還有凍雞、做冰淇淋的冷凍器、切開的麵包片、檸檬、盛湯的蓋碗、盛布丁的盆子，等等；儘管洗滌房裡的人已使勁擦洗過，好像這一大堆東西仍然壓在她頭上，擺滿在廚房裡的桌子上和椅子上，同時爐火燃得正旺，發出畢畢剝剝的響聲，電燈照得刺眼，還得準備夜宵吶。因而沃克太太只覺得，多一個或少一個首相，壓根兒不關她的事。

兩人搶著交談，有點窘，歡笑著，話兒像連珠炮——薩利說她經過倫敦，從克萊拉·海頓那裡聽到信息，真是跟你見面的好機會呀！所以，就不請而來——不速之客……

這時，眼前一連串景象好似冰冷的溪水，看不清了，他的眼睛猶如一隻滿溢的杯子，裏面的水在瓷杯四周淌下來，不留一絲痕迹。此刻，腦子必須清醒了。此刻，全身必須挺緊，走進屋子，那燈火輝煌的華屋，大門洞開著，門前停了許多轎車，艷麗的女士們紛紛下車；自己必須振作精神，耐著性子去周旋。他掏出口袋裡的刀子，拔出大大的刀片。

瞧，她的老朋友哈里就在那邊。

女士們在上樓了，露西跑來說，她們在上樓了，一個接著一個，最後是達洛衛夫人，她叫人到廚房裡傳話：「向沃克太太問好，」晚上就這麼一句話。次日，夫人將同她一起回顧昨晚的菜肴——湯呀，鮭魚呀，等等；沃克太太知道，像往常一樣，鮭魚燒得不透，因為她老是不放心布丁，要親自做，便叫吉尼燒鮭魚，結果總是半生不熟。不過露西說，有位戴著銀首飾、頭髮金色的夫人，卻讚美兩道正菜間的小菜，問道：當真在家裡煮的嗎？可是，沃克太太仍然對那道鮭魚感到心煩；她把成堆的菜盤擦來擦去，把風檔推進又拉出；同時，從餐廳里傳來一陣轟笑聲——敢情是女士們退席后，先生們正在放肆地開心呢。露西又跑來叫道：托凱酒！達洛衛夫人傳話，把托凱酒端出去，就是在皇家酒窖中珍藏的正宗托凱酒。

人們都在進餐。

他看上去像個普通人。人們無法嘲笑他。你可能把他看作一個站櫃檯的售貨員，向他買餅乾呢——可憐的傢伙，渾身用金色飾帶裝扮著。然而，說句公平話，他舉止很得體，起先由克拉麗莎、後來由理查德陪伴著，繞場一周。他裝出一副大人物的樣子。看起來挺有趣。實際上沒有人瞧他。大家繼續交談，可是顯然每個人都知道，從骨子裡感到這位要人在面前走過，他象徵著所有在場的人代表的機構：英國社會。布魯頓老夫人翩然迎上前去，她也用飾帶打扮起來，顯出儀態萬方的氣派；兩人退入一間斗室，門外立即有人窺探，也有人守護，總之，每個人都毫不掩飾地激動、興奮：首相駕到嘛！

嘿，嘿，到了這把年紀，還惹來這麼些糾葛，真是一團糟。當他在子夜時分驚醒時，忽發奇想：跟她結婚如何？對他來說，再好也沒有了，可是她呢？關於這問題，他曾對伯吉斯太太推心置腹地講過，因為她是個規矩人，不是長舌婦。她認為，他離開英國期間（表面上是去找律師商量），戴西可能重新考慮，想想這究竟意味著什麼。伯吉斯太太說，問題在於她的處境，社會習俗的阻礙，要放棄孩子，等等。無論如何，將來總有一天她會守寡的，於是在郊區徘徊，甚至可能不顧體面，什麼都幹得出來。（她說，這種塗滿脂粉的女人會落到那步田地的，你懂嘛。）但是彼得·沃爾什對她這番話嗤之以鼻。他還不想死哩。他思忖，她必須自己判斷，自己拿主意；他穿著短襪，在房間里踱來踱去，想著這些心思，一面把襯衫撫平，因為他也許要去參加克拉麗莎的宴會，也許上哪個娛樂廳去，或者待在家裡，念一本引人入勝的書，作者是他以前在牛津的一個熟人。嗯，倘若他終於退休的話，這就是他要做的——寫書。他要重返牛津，到波特雷圖書館去查資料。那可愛的標緻的黑皮膚姑娘會跑到平台盡頭，揮舞著手喊道，她壓根兒不管人們怎麼議論哩。可是一切都枉然。他仍然待在旅館里，就是她認為了不起的男子漢，無瑕可擊的紳士，那麼魅人，儀錶堂堂（至於他的年紀，她根本不在乎）；眼下他卻在勃盧姆斯伯里區的旅館里，刮鬍子，梳洗一番，放下剃刀，拿起水壺，一面繼續想：以後要到波特雷圖書館去查資料，弄清楚他感興趣的一些瑣事。隨便碰到什麼人，都要好好聊一下，談得忘了時辰，愈來愈不準時進餐，連約會都忘了；當戴西要他吻一下，親熱一番（她會這樣要求）的時候，他卻三心二意（儘管他真心愛她）——總而言之，就像伯吉斯所說，她最好忘掉他才能幸福些，或者，僅僅在記憶中想起他在一九二二年八月里的模樣，于暮色中佇立在十字路口；當時她乘著馬車離去，緊靠著後面的座位，伸出手臂，眼看他的身影越來越模糊，縮小，變得遙遠，以至消逝，儘管她仍然喊道：為了他，她什麼都願意干，不管什麼，不管什麼，不管什麼……

他脫掉靴子，把口袋掏空，漏出隨身帶的小刀和戴西在陽台上拍的快照——戴西，一身縞衣，膝蓋上蹲著一隻狐㹴，嫵媚極了，黑里俏，從未見過她這樣美的。一切都來得那麼自然，比克拉麗莎自然多了。沒有神經質的激動。毫無麻煩。既不疙瘩，也不煩躁。一帆風順。陽台上那可愛的標緻的黑皮膚姑娘，她提高嗓門聲稱（他能聽見她的聲音）：當然，當然，她會把一切獻給他的！就這麼大聲叫嚷（她毫無顧忌）：你要怎樣就怎樣！她嚷著，向他奔來，跟他相會，不管旁邊有什麼人在瞧。她只有二十四歲嘛。但已有了兩個孩子。唔，哦！

然而，對於她自己扮演的角色來說，太費勁兒了，她並不愉快。過於像——就像任何人一般，站在那裡，任何人都會的；可是她又確實有些讚賞這樣的角色，因為她不禁覺得，無論如何，這一切是她安排的；這宴會標志著一個階段，她感到自己變成了一個角色；說來也怪，她完全忘記了自己的模樣，只覺得好像是釘在樓梯頂上的一根木樁。她每次設宴請客，都有這種超脫的感覺，並且感到，每個人一方面是不真實的，另一方面要真實得多；她想，這有幾個原因；首先因為賓客們都換了禮服，其次是他們不像日常生活中那樣，再有是宴會的特殊背景；在宴會上，可以談些在別的場合不能談的話，這種談話得費點勁兒，但比平時可能深入得多。不過，她卻不能深談，至少眼下還不行。

「不行。我決不讓你見我的丈夫，」她說。

「見到您真高興！」克拉麗莎說，她對每位賓客都這麼說。見到您真高興！那是她最糟糕的作風——貌似熱情洋溢，其實矯揉造作。彼得·沃爾什自忖：今晚來赴宴是個大錯誤，應該待在家裡看書，或者上音樂廳去；應該待在家裡，因為這些客人，他一個都不認識。

「嗯，埃利，近來你的光景如何？」他像往常一樣，和藹地招呼她；當下埃利·亨德森局促不安，臉漲得通紅，心裏卻感到，他多好呀，特地過來跟她談談；於是文不對題地說，許多人其實不太怕冷，倒是怕熱哩。

露西一股勁兒奔下樓梯，她剛才飛快地跑到客廳去整理一番：撫平檯布，擺正椅子，然後停一會，覺得不管誰進來，必然認為這裏多乾淨、多明亮，整理得多麼美觀，read.99csw.com因為他們會看到優美的銀器、青銅撥火棒、嶄新的坐墊，以及黃色印花布帷簾；當她察看每樣物件的時候，聽見一陣響聲，客人們已經用過晚餐，在上樓了，她得趕緊溜了！

彼得·沃爾什解開靴帶。

她說，即便他們把他帶走，她將跟他一起去；又說，他們不能硬把他倆拆分。

「他們不願告訴我們那些有趣事兒，」克拉麗莎道。

顧客們坐在小桌子周圍，桌上擺著花瓶；有些人穿著禮服，另一些人穿著家常便服，身邊放著拎包與圍巾，裝出一副泰然自若的樣子，其實看見一道又一道的菜，不免大驚小怪；然而，他們毫不著慌，因為有錢，吃得起；同時露出疲憊的神色，因為在倫敦跑了一整天，買東西呀，遊覽呀，一刻不停；他們還天然地好奇，比如一位儀錶非凡的、戴著玳瑁邊眼鏡的紳士走進來時，大家都轉身對他上下打量；這些食客本性善良，樂意為別人效勞，隨便什麼小事都願意做，例如借一張時刻表嘍，傳播些有用的信息嘍；他們在內心，下意識地渴望同別人拉關係，用什麼方式都行，即便認個同鄉也好（比如說利物浦人吧），或者有個姓名相同的朋友也好；他們窺視四周，怪樣地保持沉默；忽而只顧一家人歡樂，跟別人隔絕了；就這樣，在人們進餐的時候，沃爾什先生走進餐廳，在帷幔旁一隻小桌邊坐下。

眼下先談這帽子吧。待會兒（天色愈來愈黑了）就要應付威廉·布雷德肖爵士了。

當他回顧兩人之間漫長的友情時（將近三十年了），感到她的理論還真有些道理。他倆真正的相會是短暫的，斷斷續續，常常是痛苦的，因為他有時到外地去了，有時遭到干擾（比如今天早晨，他剛要開口同克拉麗莎敘談，伊麗莎白闖進來了，像一匹小馬，俊美而緘默），儘管如此，這些約會對他的生活起了難以估量的影響。有一種神秘的色彩。彷彿有人給你一粒穀物的種子，稜角尖銳，叫你拿著挺不舒服——那些幽會正是如此，時常使他痛苦不堪；可是，跟她分手期間，蟄伏了好多年後，在完全不相干的地方，種子萌芽了，苞放了，清香四溢，你不由地觸摸、品味、環顧，盡量感受和理解。就這樣，有時她忽然會到船上來跟他相會，或在喜馬拉雅山間，都是受了最古怪的啟示而衝動的（比如有一次，由於薩利·賽頓，那慷慨而熱情的傻姑娘，看見藍色的繡球花便想到他，克拉麗莎立即來找他了）。她對他的影響，比他認識的任何人都大。而且總是出其不意，沒約好就來了，卻又一副淑女模樣，愛挑剔，冷若冰霜；也有羅曼蒂克的時刻，令人醉心，使人想起明麗的田野，或英國特有的收穫季節。他多半在鄉間而不是在倫敦與她幽會；在布爾頓，一幕又一幕的情景呵……

威爾金斯拉長了聲調通報：加羅德上校與夫人……休·惠特布雷德先生……鮑利先生……希爾伯里夫人……瑪麗·馬多克斯女士……奎因先生。克拉麗莎同每位來賓三言兩語地寒暄后，客人們魚貫而入，走進室內；進入具體的活動，並不空虛，反正拉爾夫·萊昂已把窗帘撫平了。

哦，是她的來信！藍信封，是她的筆跡。他不得不看。又約他見面，肯定是痛苦的！念她的信真得費好大的勁兒。「我必須告訴你：見到你太高興啦！」就這麼一句話。

然後，她站起來，到寢室去整理東西，可是聽見樓下有人聲，以為也許是霍姆斯大夫來了，便奔下去，不讓他上樓。

他兀自冥想：這就是我們的靈魂，自我意識，彷彿海底之魚，在莫可名狀的生物中間游弋，在樹榦一般碩大的海藻之間蠕動，在陽光閃爍的空間飄忽，爾後向下、向下，沉入陰暗的深處，冷漠，深邃，不可思議；驀然，她竄出海面，在海風吹皺的波浪之上嬉戲；也就是說，靈魂迫切需要洗刷一下，擦一番，刮一陣，使精神振奮——通過聊天。我要問理查德·達洛衛（他會知道的）：政府究竟打算對印度怎麼辦？

「他死了，」她說，一面朝那監視她的可憐的老婆子莞爾一笑，那老婦人一雙純樸的淺藍眼睛盯住了房門。（他們不會把他抬到這裏來吧？）菲爾默太太輕蔑地「呔」了一聲；嘿，不，嘿，才不呢！他們這就把他抬走啦！應當告訴她一下吧？夫妻應該待在一塊兒嘛，菲爾默太太是這樣想的。不過眼下，他們必須聽醫生的話。

「好啦！」她喊道。圖紙與稿紙都紮好了。任何人都不許碰。她要把它們藏起來。

這邊是一群吵吵鬧鬧的女人，喝醉了的女人；那邊有一個警察，還有隱約呈現的房屋，巍然聳峙的高樓大廈，圓頂的屋子，教堂，國會，河上傳來輪船的汽笛聲，空洞而迷茫的嗚嗚聲。這是她所在的大街，這條街，克拉麗莎的居處；街角上汽車在賓士，宛如河水繞著橋墩瀠洄；他依稀感到，那些車輛匯合了，因為它們都載著同一目標的人們，去參加她的宴會，克拉麗莎的盛宴。

哎，糟糕，克拉麗莎打骨子裡感到，這次宴會要失敗了，徹底的失敗，當下，親愛的老頭，萊克斯漢姆勛爵，站在她跟前道歉，說他太太在白金漢宮的遊園會上著涼了。克拉麗莎卻從眼梢上瞥見彼得，站在那兒，在那個旮旯里，看得出他對她不以為然。說到底，她究竟為什麼要舉行宴會呢？為什麼要爬到頂上出風頭，實際上在火堆里受煎熬？不管怎樣，但願火把她燒掉！燒成灰燼！然而，與其像埃利·亨德森那樣萎縮、銷蝕，還不如揮舞火炬，再使勁扔到地上，總比無所作為好些。真怪，只要彼得一來，待在角落裡，便能叫她杌隉不安。他使她看清自己：誇張，做作。簡直不堪。可是，他幹嗎僅僅為了指摘她而來呢？為何他老是取之於人，從不給予？為什麼不能講明渺小的看法而冒點風險呢？瞧，他遊魂一般走開了，她非跟他談談不可。但沒有機會。生活正是如此——屈辱，克己。萊克斯漢姆勛爵在解釋：他太太著了涼，因為不肯穿皮大衣去赴遊園會，因為「我的親愛的，你們這些夫人都是一模一樣」；——萊克斯漢姆太太至少七十五歲啦！真有意思，老兩口兒恩愛著哩。克拉麗莎從心坎里喜歡那老頭，萊克斯漢姆勛爵。她從心坎里覺得這是一樁大事，她的宴會，所以看到一切都不順利，一切黯然失色時，心裏著實難受。只要發生任何不尋常的事，即便爆炸、恐怖，都好，總比客人們無聊地徘徊好些，而眼下，人們都一簇簇地佇立在旮旯里，像埃利·亨德森那樣，甚至懶懶散散，站得也不像樣哩。

還有什麼話可談呢？

她用雙手撐著頭，等他說喜歡不喜歡這帽子；她坐在那兒，期待著，向下望著，這時他能感到她的心靈，像一隻鳥兒，在枝柯間竄來竄去，總是揀穩當的樹枝棲息；她坐在那兒，天然有一種瀟洒自如的姿態，這時他能揣摩她的心思；只要他一開口，隨便說什麼，她立即嫣然一笑，彷彿一隻鳥兒，利爪攫緊樹枝，安穩地棲息著。

「克拉麗莎！」那客人喊一聲。那個聲音！原來是薩利·賽頓！薩利·賽頓！真是久違啦！她從迷霧中赫然出現。克拉麗莎摟住這火辣辣的夥伴時，發覺她變了，薩利·賽頓，以前可不是這般模樣的。想想看，她竟然在這裏出現，在這個屋子裡！不可思議！

當下，克拉麗莎陪伴首相在室內走動，步態輕盈，容光煥發，灰白的頭髮使她更顯得莊重。她戴著耳環，穿一襲銀白黛綠交織的、美人魚式的禮服。她好似在波浪之上徜徉，梳著辮子，依然有一股天然的魅力；活著，生存著，行走著，眼觀四方，囊括一切；她驀地轉過身，圍巾繞在一位女客的衣服上了；她立即解開，朗聲笑著，從容不迫，瀟洒極了，如魚得水，好不自在。然而，歲月已在她身上拂過了，恰如在清澈寧謐的薄暮時分，在波平似鏡的海面上，美人魚瞥見了夕陽。如今，她散發出溫柔的氣息，平素的嚴峻、拘謹、矜持都融化了，變得溫馨了；宴會上有一位用金色飾帶裝扮的健壯的來賓，跟她儘力周旋；當她向他道別、祝他好運時，看上去雍容華貴，有一種莫可名狀的尊嚴，優雅而和藹，彷彿她祝願普天下人萬事如意；而此刻，當她處於紅塵的邊緣之際，不得不暫時告別了。她給那位先生的印象正是如此（不過他並未陷入情網）。

彼得瞅著他，心裏想：他看上去好像老是公務在身，一副有特權的模樣，可又詭秘莫測，宛如他藏著什麼機密，死也不肯透露，其實不過是些小道新聞，從一個宮廷侍從那裡偶爾聽來，明天就會見報的。他玩的就是這種小花樣，年復一年，頭髮都白了，快老了，博得了人們的尊重與好感，他們有幸結識這位英國公學畢業的典型人物。關於休這種人，人們必然會編造諸如此類的軼聞，那是他的作風使然，他在《泰晤士報》上發表的令人欽佩的信也有同樣的風格，彼得曾在幾千裡外的異鄉看到那些信；感謝上帝，當時他遠在國外，離開了惡毒的喧囂的倫敦社交界；即使在印度只能聽見狒狒啼叫、苦力打老婆的鬧聲，也比在那個圈子裡好。眼下，有一個橄欖色皮膚的大學生站在一邊，露出諂媚的神色。休肯定會庇護他，啟發他，教他如何爬上去；因為他最愛做好事，經常關懷那些老太太，她們年邁體衰，痛苦不堪，以為自己被人遺忘，卻得到休的安慰，不禁喜出望外；親愛的休，他會駕車而來，陪老太太消磨一個時辰，閑聊往日情景，懷念一些瑣事，稱讚老太太做的家常糕點十分可口，儘管ｈttps://rｅａd.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ他可以隨時陪一位公爵夫人吃蛋糕哩；瞧他那副架勢，真像花了不少時間，愜意地陪伴貴夫人呢。審判眾生而大慈大悲的上帝可能寬恕。彼得·沃爾什卻不那麼仁慈。人間必定有惡棍，可是上帝明鑒，在火車上把一個姑娘打出腦漿而被絞死的歹徒，也比好心腸的休·惠特布雷德少作些孽吶！瞧他此刻踮起了腳尖，雀躍一般迎上前去，對重新出現的首相與布魯頓夫人鞠躬如儀，然後一腳擦地，後退幾步，從而向所有來賓暗示：他有特殊的榮幸，在布魯頓夫人跟前說幾句話，一些體己的話。老夫人停住了，搖晃著端莊的腦袋。大約在向他表示感謝，因為他說了些奉承的話。她身邊有幾個拍馬的人，政府機關里的小官兒，為她奔走，幹些小差使；她不時請他們吃頓飯，算是報酬。反正她是十八世紀的老派人，沒什麼可指摘的。

她有一種非常天真的自我中心的作風，十分坦率地企望人們首先關心她，現在仍然如此，克拉麗莎就喜歡她這樣。當下克拉麗莎嚷道，「我簡直不相信！」她想起昔日的情景，樂不可支。

「親愛的夫人，我是以朋友的身份來拜訪的，」霍姆斯在說。

真怪，不過事實如此，許多人感到這一點。彼得·沃爾什幹得相當體面，恰如其分地擔任一般職務，討人喜歡，但是人們覺得他有點兒怪，有時好擺架子——真怪，恰恰是他，尤其在他兩鬢花白之時，卻有一種怡然自得的神色，一種矜持的樣子。正是這神態使女人覺得他富於魅力，看來他並非地道的男子漢，而她們喜歡這感覺。他有一種不尋常的素質，或者說，骨子裡與眾不同。興許他有點書獃子氣——每次來看望你，都會拿起桌上的書來讀（此刻他就在讀什麼書，靴帶拖在地板上）；或者說，他是一位紳士，這表現在他磕掉煙斗里煙灰時那副派頭，當然還有他對女士們彬彬有禮的風度。然而，任何沒有頭腦的姑娘都能易如反掌地擺布他，這情景妙極了，卻也可笑得緊。不過，那姑娘別以為得計，可能要上當呢。因為，儘管他非常隨和，而且由於他有教養，性情愉快，跟他交往真有趣兒，實際上，這是有限度的。那天，克拉麗莎說什麼來著……別想了，別想了，他看穿了。他受不了——說什麼也受不了。有時，他會同其他男子一起開玩笑，大叫大嚷，搖來擺去，捧腹大笑。他真是個男子漢，可不是叫人敬畏的大丈夫——這樣反而好；比如，戴西心想，他就不像西蒙斯少校那麼威嚴，一點兒也不像；儘管她已經有了兩個小孩，還常在內心比較兩個男人呢。

最奇怪的感覺是當她望著客人們接二連三上樓的時刻：蒙特夫人與西莉亞，赫伯特·埃恩斯蒂，達克斯夫人……喲，還有布魯頓夫人！

這一下真叫克拉麗莎熱淚盈眶。媽媽，在花園裡漫步！可惜，她得走開了。

「你們在笑什麼？」她問他。此時，威利·蒂特庫姆、哈里爵士同赫伯特·埃恩斯蒂正在一起歡笑。哈里爵士卻說，不能把這種事告訴克拉麗莎·達洛衛（雖然他很喜歡她，認為在相同的貴夫人中，她最完美，還揚言要為她畫像呢），那是關於音樂廠的笑話。不過，他卻為這宴會跟她開玩笑，佯言酒宴上沒有他愛喝的白蘭地；還說，這些紳士淑女高不可攀。然而，他總是喜歡她、尊重她的，儘管她那種上流人士的文雅實在可惡，叫人不可親近，使他不敢要她坐在自己的膝上哩。當下，希爾伯里老太太走過來了，她像飄渺的鬼火、閃爍的磷火，令人迷惑不解；此刻，她穿過室內，聽見哈里爵士嘲笑的鬧聲（關於公爵及其夫人的笑話），便伸出手臂，表示同感；不過，談起老公爵，又使她泛起一點兒愁思：有時她清晨醒來，便為此煩惱，甚至不想喚婢女端茶來了：老啦，人總是要死的。

彼得·沃爾什認為，這是文明的一大勝利。當他聽見救護車凄厲的鈴聲時，就自忖：文明的一大勝利。那救護車麻利地、飛也似地駛向醫院，它迅疾地、富於人道地搭救了一個可憐蟲：什麼人被打昏了頭，或者病倒了，或許幾分鐘前被車撞倒了，就在這樣的十字路口，自己也可能碰上這種車禍哩。這便是文明。從東方歸來后，他印象最深的是，倫敦的高效率、嚴密的組織、互助的社會精神。每一輛運貨車或機動車都自動閃開，給救護車讓路。興許這樣想有點病態，不過，人們對那載著可憐蟲的救護車表示如此尊敬，總是令人感動的——那些急匆匆回家去的忙人，看見救護車疾馳而過時，立即會想起妻子，又會想到，自己也很可能在那車裡吶，躺在擔架上，身旁有醫生與護士……嗐，一想起醫生嘍、屍體嘍，思路就會變得病態、感傷；同時，這種幻覺又會令人感到一些興奮的樂趣，一種過分的激動，從而提醒人們，不要再想這類事情了——對藝術極有害，對友誼極有害。不錯。當下，救護車拐了彎，駛過托頓漢考特路，凄厲的鈴聲不斷迴響，隔條街都能聽見，甚至再遠些也聽得見；此時，彼得·沃爾什又回過頭想：這正是孤獨的好處，一個人獨處時可以隨心所欲。要哭便哭，只要沒人瞧見。然而，正是這種多愁善感，使他在印度的英國人圈子裡落落寡合；他不會揀恰當的時機哭，或笑嘛。眼下，他佇立郵筒邊，兀自尋思：我生來就有這脾性，此刻就要淌眼淚呢。為什麼？天曉得。敢情是由於什麼美感，或因為整天勞累過度；從訪問克拉麗莎開始，天氣那麼熱，又那麼緊張，五花八門的印象接二連三，真叫他精疲力竭；那些繚亂的印象猶如水珠，一滴一滴，流入心田底層，凝固了，深邃，黑幽幽的，誰都永遠摸不透。大概由於這一點，就是生活的奧秘，徹底的不可侵犯的奧秘，他覺得生活恰如一座陌生的花園，迷魂陣似的，令人驚奇；真的，有些時刻簡直叫人詫異得喘不過氣來；此刻，他站在不列顛博物館對面的郵筒旁，便是這樣的時刻，剎那間萬物渾然一體；救護車，生與死。好像他的靈魂被洶湧的情感衝擊著，升華到高樓之頂，而他的軀體空空如也，宛如白茫茫一片荒灘，惟有零零星星的貝殼。他之所以在印度的英國人圈子裡落落寡合，正由於這脾性——多愁善感。

啊，先生們終於上樓了，那是第一批；接著賓客們會來得越來越快，珀金森太太（為了宴會而臨時雇傭的）將把前廳的門半開著，廳堂里將擠滿紳士們，等著進去（他們站在那裡等候，一面把頭髮梳平），女士們則在過道邊的衣帽間里，一個個脫掉斗篷；巴尼特太太在幫她們，就是跟達洛衛一家待了四十年的老埃倫·巴尼特，如今仍然每年夏天來幫女士們梳妝；對那些做了母親的太太們，她還記得她們少女時的模樣吶；她很謙遜，跟每個人握手，畢恭畢敬地用一種古風稱呼「我之夫人」，此外她又有幽默的風度，俏皮地瞟著年輕的女士，並且十分老練地幫洛夫喬伊太太打扮，因為那位夫人束起緊身圍腰來不太利落。洛夫喬伊太太和艾麗斯小姐不禁感到，巴尼特太太在幫客人們梳妝的時候，對她們母女倆特別優先照顧，因為她們認識巴尼特太太已有——「三十年了，我之夫人」（巴尼特太太提醒她）。洛夫喬伊太太道：想當年，她們在布爾頓做客的時候，姑娘們還不習慣搽口紅呢。於是巴尼特太太道：艾麗斯小姐那麼標緻，不必搽什麼口紅嘛；一面用寵愛的目光瞅著她。就這樣，巴尼特太太坐在衣帽間里，替客人們撫平皮斗篷，折好西班牙式披巾，把梳妝台揩乾凈；儘管那些太太小姐都穿著皮斗篷與繡花衣裳，究竟誰好誰差，她心裏雪亮哩。洛夫喬伊太太邊上樓邊讚歎：親愛的老太婆，克拉麗莎的老奶媽。

有一回，克拉麗莎跟他在某處乘公共汽車，坐在上層；那時，她很容易激動，至少表面上如此，一忽兒沮喪，一忽兒興緻勃勃，活躍得很，是個挺有意思的伴侶；她會從公共汽車上層望下去，認出一些古怪的小巧的景物、名稱或熟人；當時，他倆常在倫敦四處逛盪，獵奇探勝，有時，從卡利多尼安商場帶回幾大袋珍貴的東西；那時，克拉麗莎有一種理論——他們有成堆的理論，正如一般青年那樣，老是理論不離口。他倆的理論是要闡述那失望之感——不了解人，也不被人了解。人們怎能相互了解呢？你同某人每天見面，然後分離半年，甚至幾年。他倆都認為，這是令人失望的，人與人之間多隔膜呵！然而，當她乘公共汽車，駛上謝夫茨伯里大街時，卻說，她感到自己與萬物為一，不是在「這裏、這裏、這裏」（她拍拍座位的靠背），而是到處存在。車子駛上謝夫茨伯里大街時，她手舞足蹈。她這人就是這般模樣。所以，要了解她，或任何人，必須找出和她性情相投的人，以至合她心意的地方。她有一種奇異的本能，會和她從未交談過的人息息相通——街頭一個女人，站櫃檯的一個男子，甚至樹木，或穀倉。她終於形成一個先驗論式的觀念；正因為她怕死，這一觀念安慰了她，讓她相信，或自稱相信，她所謂的幽靈（即一般人所說的肉體），同無形之https://read.99csw.com魂相比，是曇花一現的，而後者充塞于天地之間，因此可能永存，經過某種輪迴，依附於此人或那人身上，甚至死後常在某處出沒。也許……也許……

「不錯，是這樣，」理查德·達洛衛道，「確實如此。」

綉著仙鳥飛翔圖案的窗帘又在飄拂了，被風吹得鼓鼓的。克拉麗莎瞥見——她瞧見拉爾夫·萊昂把帘子扯好，繼續和人交談。唔，終究沒有失敗！一切都會順利的——她的宴會。剛剛開始。開了個頭。不過，還不太穩。此刻她必須站在原位。來賓更多了，似乎一擁而入。

她把一張張紙疊齊，折起來，扎停當，幾乎不用瞅一眼；她挨近他坐著，就在身旁；他覺得，她彷彿鮮花苞放。她是一株花朵盛開的樹，從枝椏間露出立法者的面容；她已到達聖殿，無所畏懼，不怕霍姆斯，也不怕布雷德肖；一個奇迹、一次勝利，最後的、最偉大的勝利。他看見她蹣蹣跚跚登上可怕的陡梯，背上馱著霍姆斯與布雷德肖，這兩個傢伙的體重常在十一𠰴六磅之上吶！他們把老婆推上法庭，每年賺一萬鎊，卻侈談什麼平穩；他們的判決是不同的（霍姆斯這樣說，布雷德肖那樣說），但兩個都是判官；他們混淆幻景與餐具櫃，對什麼都看不清，然而統治著，迫害人。而她，戰勝了他們！

「親愛的克拉麗莎！」希爾伯里老太太高聲嚷道，並說：今晚你活脫像你媽媽，我初次見到她的那天，她戴著灰色帽子，在花園裡漫步呢。

事實上，克拉麗莎感到，首相光臨，不勝榮幸。她陪他在室內盤桓，而且薩利在場，彼得也在場，理查德又分外高興，或許所有在場的賓客都有些羡慕她呢；此時此刻，她委實飄飄然，陶醉了；內心劇烈地跳動，似乎在顫抖，沉浸於歡樂中，舒暢之極——誠然，說到底，這一切都是別人的感覺；儘管她熱愛這氣氛，感到一陣激奮與爽快，然而，所有這些裝腔作勢、得意揚揚（親愛的老朋友彼得就認為她鋒芒畢露），都有一種空洞之感，好似隔了一層，並非內心真正的感受；或許因為她老起來了，反正這一套不像以前那樣使她心滿意足；忽然，當她看見首相下樓的時刻，邊上喬舒亞爵士畫的那幀小女孩的肖像（戴著皮手筒），使她頓時聯想起基爾曼，她的敵人基爾曼。這一下她卻滿意了，因為那是真實的。嚯，她多恨基爾曼呀——火爆、偽善、腐朽，但有那麼大的力量，居然能誘惑伊麗莎白；這個女人，偷偷摸摸溜進來，竊掉她的女兒，玷污這少女。（理查德卻會說，這是胡言亂語！）她恨那女人，可又愛她。人需要的是仇敵，不是朋友——不要那些杜蘭特太太和克拉拉、威廉·布雷德肖爵士及其夫人、特魯洛克小姐與埃莉諾·吉布森（她瞥見她們正在上樓）。但是，他們卻需要她，非找她不可。她是宴會的主人嘛！

這種旅館也夠嗆的。根本不能叫人舒泰。來往的旅客太多，帽架上不知掛過多少帽子了。再想一下，連蒼蠅也在不知多少人的鼻子上叮過了。至於表面上使他眼睛一亮的整潔，其實並非整潔，而是光禿禿、冷冰冰，不這樣才怪呢。每天清晨，一個瘦瘠的女總管要巡視一番，四處窺探，吩咐清教徒式的使女們把東西擦得鋥亮，好像下一個顧客是一塊腿肉，要用擦得一乾二淨的大盤兒來盛咧。睡覺嘛，一張床；要坐嘛，一隻靠背椅；刷牙刮胡碴子嘛，用一隻平底杯，還有一面鏡子。他把書呀、信呀、睡衣呀，隨意亂扔，同這冷漠而古板的氣氛頗不協調。正是克拉麗莎的信使他悟到這一切的。「見到你太高興啦，我必須告訴你！」他折起信紙，丟在一邊；再也不想看了！

「親愛的哈里爵士！」她邊說邊走向那好老頭。不過，說實話，在聖·約翰森林畫院所有的畫師中，他最差勁了，誰都不會畫得如此拙劣（他老是畫牛——站在落日映照的池塘里飲水，有時還描繪牛蹺起一隻前腿，晃動雙角，表示「牛見陌生人啦」，因為他有一套描姿態以暗示的花樣；他的一切活動——到飯店裡就餐嘍，給賽馬下賭注嘍，等等，全是靠牛站在黃昏的池塘里飲水而維持的）。

他沉默寡言，因為他是孤獨的，僅僅和侍者說話；然而，他看菜單的神情，用食指點一種酒的樣子，緊靠餐桌的姿態，進餐時正襟危坐，毫無饞相——所有這些都博得了別人的尊重，不過，在進餐的大部分時間內，這種敬意沒有表達的機會；直到快吃完的時刻，人們聽見沃爾什先生說：「來一點巴特雷特梨，」於是，尊敬他的心情在莫里斯一家的餐桌上充分表現出來了。其實，無論老查爾斯還是小查爾斯·莫里斯，無論莫里斯太太還是伊蘭小姐，都不明白為什麼沃爾什先生點水果的時候，語氣那麼溫和而又堅定，好像一位老練的食客，理直氣壯地點菜。不管怎樣，當他獨自坐在餐桌邊，最後點「巴特雷特梨」之時，莫里斯一家人覺得，彷彿他在提出一項合法的要求，指望他們支持，彷彿他在擁護一種事業，而且立刻同他們休戚相關，因此用同情的目光望著他；最後，當他們和他同時走進吸煙室時，自然而然聊起來了。

她戴上帽子，穿過小麥田——究竟是什麼地方呢？——登上丘陵，靠近海濱了，看得見船、海鷗、蝴蝶。他倆趺坐在巉岩之巔。在倫敦，他倆也這樣坐著，夢幻似地，從卧室門縫裡傳來淅淅瀝瀝的雨聲，喁喁細語聲，干麥田裡的窸窣聲；她依稀感到海洋的撫摸，似乎把他倆裹在半圓形殼中，當她在那裡安息之時，波浪在耳畔絮語，彷彿落紅點點，灑在墳上。

他要去參加克拉麗莎的宴會。（莫里斯一家人已離開餐廳，不過還會同他見面的。）他要去參加克拉麗莎的宴會，因為他想問理查德：在印度的那些傢伙——那些保守派笨蛋在幹些什麼？眼下倫敦上演什麼戲？有什麼音樂會……唔，還有，閑聊罷了。

爾後她說：什麼都不能使他倆分離。她坐在他身邊，叫他鷹或烏鴉，那種惡鳥，老是恣意糟蹋莊稼，就像他，一模一樣。接著又說：任何人都不能使他倆分離。

「必須」，「必須」，幹嗎「必須」？！布雷德肖憑什麼權力管他？！「布雷德肖有什麼權利命令我『必須……』？！」他質問。

上帝啊，上帝，英國人委實勢利！彼得·沃爾什站在旮旯里，沉思著；他們多喜歡用金色飾帶裝扮起來，對顯貴們畢恭畢敬！瞧那邊！那準是——天哪，的確是——休·惠特布雷德，在大人物身邊轉來轉去；他發胖了，頭髮白些了，可敬佩的休！

他向來猜不透人們在想些什麼。愈來愈難以集中心思。不過，他卻一心想著自己的事；時而苦悶，時而快活；總是依靠女人；心不在焉，神情悒鬱；他在刮鬍子的時候想：真弄不懂，為什麼克拉麗莎不肯替他倆找一所住宅，對戴西體貼些。要把戴西介紹給她。爾後，他就可以——就可以怎樣呢？逍遙自在嘛（此刻他卻在整理各種鑰匙與文件），逛來逛去，品味一番，總之，保持孤獨，自我滿足；可是，當然，誰也沒有像他那樣依靠別人的（眼下他在扣上馬甲），這是致命的弱點。他沒法離開吸煙室，他喜歡那些上校，喜歡高爾夫球，喜歡打橋牌，而首先，喜歡和女人作伴；她們那種細膩的友情，在戀愛中表現的忠貞、大胆與偉大的感情，雖然也有缺陷，卻使他感到五體投地（此時，一堆信封上放著那照片，黑里俏，可愛的臉蛋兒），那是人生的山頂上苞放的無比燦爛的鮮花；然而，到了節骨眼上，他又三心二意了，總是繞圈子，不幹脆（克拉麗莎把他內在的活力永遠榨乾了）；對於含情脈脈很容易厭倦，要求愛情多樣化，儘管他會怒火中燒，要是戴西愛上別人的話，他真的會怒火中燒！因為他是嫉妒的，天生就不可遏制地嫉妒。他為此痛苦不堪！不過這時，要找出他的小刀、手錶、圖章、皮夾子，還有克拉麗莎的信（他不想再看了，但想起它是愜意的），還有戴西的照相呢？都在哪兒呀？一會兒，得吃飯了。

那晚挺熱，報童們在街上奔走，擎著布告牌，上面用特大紅字報道：熱浪席捲本市；因而旅館的台階邊放著藤椅，悠閑的紳士們坐在那裡，呷茶，吸煙。彼得·沃爾什也坐在那兒。雖然暮色已濃，人們卻可以想象，彷彿這一天，倫敦的一天，正在開始哩。恰如一個女人，脫掉印花布衣衫和白色圍裙，換上藍衣裳，戴上珠寶首飾，白天也卸妝了，它脫掉粗糙的毛線衣，換上細潔的紗服，漸漸隱入夜色；又如一個女人，歡快地鬆了口氣，把累贅的裙子抖在地板上，白天也褪去了塵土、熱氣與五光十色；車水馬龍變得稀少了，笨重的運貨車不見了，街上只有汽車，賓士著，車鈴叮噹作響；濃蔭匝地的廣場上，葉縫中閃爍著耀眼的燈光。夜晚似乎在說：我要退隱了；於是她漸次消逝，在雉堞般的、高聳的、尖頂的旅館、公寓和一排排商店之上消逝；她在說：我退隱了，我消失了；可是倫敦不答應，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入歡樂的倫敦之夜。

「您光臨真是太賞臉啦！」她迎上去說，這可是真心話——不過，她總是覺得怪樣，老是站著，望著川流不息的來賓，有些相當老了，有些則……

然而雷西婭把手按在紙上。她認為，有些畫與文字很美。她要用絲線紮好（因為沒有大信封）。

可是，他記得布雷德肖講過：「一個人生病的時候，即便自己最親愛的人也沒用，只有害處。」布雷德肖還說：他倆必須分開，必須教他如何靜養。