本書所包含的這些文章，首先是為了吸引讀者去閱讀他們所關注的小說，然而為了不破壞讀者的興緻，我似乎必須當心，盡量不過多透露故事內容。這就導致我很難對該書進行充分討論。在改寫這些文章時，我假定讀者已經了解我所論及的小說，因此，假如我透露了作者由於明顯理由拖到最後才告訴讀者的信息，也就無關緊要了。這些各不相同的小說在我眼裡具有哪些優缺點，我已毫不猶豫地指出，因為對於廣大讀者而言，對某些被視為經典的作品不加區別地呈上溢美之詞，沒有什麼比這更具危害性的了。他在閱讀過程中會發現，某個行為動機並不能令人信服，某個人物不夠真實，某個情節與主題無關，某處描寫單調乏味。假如他脾氣急躁的話，會嚷嚷著說，那些告訴他這部小說堪稱經典的批評家都是一群大傻瓜；假如他生性謙遜的話，則會責怪自己，以為是該書超過了自己的理解力，根本就不是給他這號人看的；另一方面，假如他固執己見、堅持不懈，會認認真真地通讀下來九九藏書，儘管沒有任何樂趣。可是讀一本小說，就是要獲得樂趣的。倘若它不能提供樂趣，對讀者而言就毫無價值。從這一點來看，每個讀者才是他自己最好的評論家，因為只有他才清楚，自己喜歡讀什麼，不喜歡讀什麼。不過，我想小說家們或許會宣稱：除非你承認他們有權向讀者提出一定的要求，不然對他們也是不公平的。他有權要求讀者把讀書時的那點精力集中到這三四百頁上。他有權要求讀者拿出足夠的想象力，從而能對他所塑造的人物的生活、悲喜、磨難、危險、奇遇產生興趣。要是一個讀者自己不能拿出一點本領的話，他就無法從小說中獲取其最美妙的東西。而如果他做不到這點，最好乾脆不要讀這本書了。閱讀一部小說並不是要履行什麼義務。

在以下的幾章中，我都對所涉及作者的生平和性格進行了記述。之所以這麼做，部分原因是自己覺得有意思，但也是為了讀者著想，因為我相信，了解作者是什麼樣的人，會幫助讀者理解和欣賞他的作品。了解福樓拜的一些情況，會有助於弄清《包法利夫人》中許多令人迷惑的地方，而了解一點簡·奧斯丁那少得可憐的信息，能更深地體會她的那本奇特而精彩的書。作為一名小說家，我是從自己的角度來寫這幾篇文章的。這麼做的危險就是，小說家很容易自賣自誇，而評判別人作品的標準，則是根據這些作品同自己的做法相近到什麼程度。為了公正對待那些他沒有自然共鳴的作品，他需要客觀正直、心胸開闊，而那些情緒激動的人很難做到這點。可另一方面，自身並不搞創作的批評家又很可能對小說技巧知之甚少，所以在他的評論中，要麼給的都是一些個人的印象（除非像戴斯蒙德·麥卡錫那樣，不僅學識淵博，而且精於世故），要麼提出的評價全都基於硬性規定，要想獲得他的認可，就必須謹守這些規定。這就好像鞋匠做鞋，只有兩種尺碼的鞋，哪一種也不合你的腳，那你只能光著腳丫，他才不在乎呢。hｔtpｓ://reａd.99cｓw.cｏｍ九-九-藏-書

目前有一種重視人物塑造而輕視事件敘述的傾向。人物塑造當然重要，因為除非你十分熟悉一本小說里的人物，並由此對其產生同情，否則是不可能關心其遭遇的。但是專註於人物而非他們的遭遇，這隻是寫作一本小說的一種方式。那種純粹敘述事件，而人物塑造敷衍了事或者平淡無奇的故事，也同樣有存在的權利。事實上，也確實有這一類的優秀小說問世，例如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》。倘若山魯佐德過於詳細地敘述所涉及人物的性格，而不是講述他們的冒險，恐怕她早就腦袋搬家了。

為了提高自己，我一生中讀過不少談論小說的書。總體來講，這些書rｅａｄ.99ｃsw.ｃｏｍ的作者都跟赫·喬·威爾斯一樣，不太贊成把小說看作消遣的手段。在有一點上，他們的觀點完全一致，那就是故事無足輕重。的確，他們傾向於認為，情節妨礙了讀者去關注他們眼中的那些小說的重要因素。他們似乎根本沒有想過，故事、情節乃是作者為了抓住讀者興趣而拋給他們的救生索。他們認定，為了講故事而講故事是小說的一種低級形式。對此我感到很奇怪，因為傾聽故事的願望就像擁有財產的願望一樣，在人類的內心可謂根深蒂固。自從有歷史以來，人們就圍坐在篝火四周，或是聚集在集市上，聽人講故事。這種願望始終沒有減弱，偵探故事在我們這個時代大受歡迎便是明證。把一位小說家僅僅描繪成一個講故事的人，等於是對其無禮，現在依然如此。恕我直言，其實根本就不存在這樣的人。通過他所講述的事件、他所選取的人物，以及他對之持何態度，作者呈現給你一種對生活的批判。或許它並不怎麼新穎、也不怎麼深刻，但卻實實在在地擺在那兒；因此，儘管作者自己都read.99csw.com不知道，其實他在一定意義上已經是個道德家了。但是道德並非數學那樣屬於精密科學。道德不可能一成不變，因為它所涉及的是人類行為，而我們都知道，人類是愛慕虛榮、變幻無常、搖擺不定的。

我們生活在一個混亂的世界，毫無疑問，小說家不該對此視而不見。未來變化無常，我們的自由也遭受威脅。我們陷入了焦慮、恐懼、挫折當中。長期以來不容爭辯的價值觀，如今卻變得令人懷疑。可這些問題都很嚴重，小說作者們不會注意不到，讀者或許會覺得與此相關的小說有點乏味。由於避孕套的問世，過去對貞節的高度重視，如今已不再流行。由此引發的性關係上的差異，小說家們很快就注意到了，於是乎，只要感覺到有必要採取什麼措施來維持讀者衰退的興趣，他們就會讓筆下的人物上床做|愛。有關性|愛，切斯特菲爾德爵士曾說過，快|感是暫時的，場景是可笑的，代價是可怕的。假使他活到今天，並且讀到現代小說的話，或許還會加上一點，即這種行為一成不變，導致對它的反覆敘述顯得極端乏味。