作為一名描繪世界的藝術家，他的獨特才能在於他對人物的想象，不只是通過人物的彼此關係（除了純粹寫冒險故事的作家，所有小說家都這麼做），而且（尤其）通過人物與其所在的社會之間的關係。大多數小說家都是選擇一組人物（有時候不過兩三個），在他們眼裡，就好像這些人物生活在玻璃櫥窗下一般。如此一來，常常產生一種強烈的效果，但不幸的是，同時也造成了虛假效果。人不光過自己的日子，還生活在別人的世界里：在自己的生活中，他們扮演主角；在別人的生活中，他們的角色有時候倒也重要，但常常卻是微不足道的。你去理髮店理髮，此事對你而言無關緊要，可是由於你不經意的一席話，可能就成為理髮師一生的轉折點。通過把其中暗含的一切意思顯現出來，巴爾扎克得以生動形象、令人激動地呈現出生活的千差萬別、它的混亂無序和相互衝突，以及導致重要結局的那些起因有多麼遙遠。我相信，他是第一位詳細探討經濟在人類生活中所發揮的無比重reaｄ•99csｗ.ｃom要性的小說家。他認為，僅僅說金錢是萬惡之源是不夠的；在他看來，對金錢的慾望、對金錢的渴求，是人類行為的主要推動力。

巴爾扎克所涉及的領域囊括其時代的整個生活，範圍也是遍及全國。他對人的認識（不管這種認識是怎麼得來的）不同尋常，儘管在某些方面不如其他地方準確；而且他對社會中產階級（醫生、律師、職員、記者、店主、鄉村牧師）的描寫，比起上流世界、城市工人群體和耕作者群體，都要可信。如同所有的小說家一樣，他寫起惡人來要勝過寫善者。他具有驚人的構造才能和非凡的創造力。他就如一股自然的力量、一條激蕩湍急的河流，漫過堤岸、橫掃眼前的一切，或者如一陣颶風，一路咆哮，吹遍寧靜的鄉村與都市的街道。

有的作家僅憑一兩部書就聲名鵲起，有時候是因為在其大量的著述當中，只有某個片斷證實具有不朽的價值，普雷沃神父的《曼儂·萊斯科》即是如此；有時候則是因為他們的靈感（來自一種https://ｒeａｄ.99ｃｓｗ.cｏm特殊的體驗或是由於獨特的性情）僅僅用在了無甚意義的創作上。他們只能暢所欲言一次，假如再寫作的話，就會老調重彈，或是下筆無物。巴爾扎克的創作力驚人。誠然，他的作品參差不齊。就他所寫的這樣一部巨著而言，不可能始終達到最高水平。文學批評家往往帶著懷疑的眼光看待作家的高產，我覺得這樣很不對。馬修·阿諾德就把這看成是天才的一大特點。他在提起華茲華斯的時候說，令自己肅然起敬、在腦海中樹立起這位詩人崇高地位的，正是其大量的佳作，即使是在他那些平平之作被一掃而清后依舊如此。阿諾德接著說：「如果對每個詩人的單篇作品或是某幾篇進行比較的話，我不敢說華茲華斯就比格雷、彭斯、科勒律治或者濟慈高超。……我認為他的高超之處在於他能寫出更為大量的佳作來。」巴爾扎克的小說絕沒有《戰爭與和平》史詩般的波瀾壯闊，沒有《卡拉馬佐夫兄弟》的撼人心魄，也沒有《傲慢與偏見》的獨特魅力：他的九_九_藏_書偉大之處不在於某一部作品，而在於他驚人的鴻篇巨製。

我們必須牢記：巴爾扎克是個浪漫主義者。眾所周知，浪漫主義出自對古典主義的反動，可如今將之與現實主義進行比照來得更為方便。現實主義者都是宿命論者，他們在其敘事中力求達到符合邏輯的逼真效果，他們的觀察也是屬於自然主義的。浪漫主義者則感覺日常生活單調乏味，他們力求脫離現實世界，找尋幻想世界，追求的是奇異和冒險，他們想要出人意料，哪怕這麼做的代價是必須犧牲真實性也毫不在乎。他們塑造的人物感情豐富、思想極端。他們的願望很強烈，不受什麼拘束。他們鄙視情感克制，認為這是沉悶的布爾喬亞價值觀。他們全心全意地贊同帕斯卡的名言：「縱使有萬般理由，心還是同樣盲目。」他們崇拜他，是因為此人願意毫不猶豫地犧牲一切，去爭取財富和權力。這種人生態度很適合巴爾扎克充滿活力的性情；不誇張地說，即使浪漫主義不存在的話，他也會創造出浪漫主義的。他的觀察細微而準確，hｔｔpｓ://reaｄ.９9ｃｓw•cｏm而他將之作為發揮自己離奇想象力的基礎。每個人都有自己主要的志趣，這個觀念很符合他的本性。該觀念對小說作家們始終頗具吸引力，因為它讓他們得以為自己所塑造的人物賦予一種戲劇力量；這些人物生動而鮮明，讀者僅僅需要了解他們是守財奴或者好色鬼，惡婦或者聖人就夠了，所以他們也能毫不費力地熟悉這些人物。生活在今天的我們所讀到的作品，其作者往往都試圖想讓我們對其筆下人物的心理世界發生興趣，所以導致我們不再相信人都是表裡如一的。我們知道，他們都是由相互矛盾、似乎無法協調的成分所構成的；正是他們身上的這些不協調才引起了我們的興趣，並且由於我們知道自己身上也有這種不協調，所以也激發了我們的同情。巴爾扎克筆下最偉大的人物，是仿照那些老作家們塑造的，他們都是根據其性情勾畫每個人物的。這些人物的主要志趣令其如痴如醉，無心顧及其他。他們就是人格化了的嗜好；可是他們被賦予了奇妙的力量、真實性和獨特性，哪怕你可能並不https://read.99csw.com相信他們，但卻絕對不會忘卻。

偉大的小說家用自己的作品豐富了全世界的精神寶庫，而在這些人當中，竊以為巴爾扎克是最偉大的一位。他是唯一一位我會毫不遲疑地冠之以天才的人物。天才一詞，在當今用得太過隨便。頭上頂了這個詞的人，如果我們判斷更為理智的話，用才幹來形容他們就足夠了。而天才同才幹並非一回事。很多人都有才幹，這並不稀奇，可天才卻很稀奇。才幹是靈巧而嫻熟，可以後天培養；而天才是與生俱來的，奇怪的是，它常常跟嚴重的過失掛上鉤。根據牛津辭典解釋，天才就是「天生的高超智力，諸如任何藝術門類（不管是思考還是實踐）中的高手所表現出來的那樣，是（一種）本能的，超常的想象、創新、發明、發現能力」。那麼本能的、超常的想象能力，正是巴爾扎克所具備的。他並不是一個現實主義者（諸如某種程度上的司湯達和寫《包法利夫人》時的福樓拜），而是個浪漫主義者，所以他眼中的生活並非原貌，而是受到了同時代人都有的各種傾向（常常是渲染性的）的影響。