「我還以為你都出去了。」她說。

「你的眼睛有點紅。」

他不再追問，拍著球跑出門去。二十分鐘后，電話響了。她看了看鍾。早上八點。這麼早打電話，一定是醫院打來的，但今天她不值班。

「你太誇張了。」

「我不想和邁克說這種」——蘇珊·洛里曼頓了頓，好像在尋找合適的詞彙——「情況。說給盧卡斯找腎捐獻者的事。」

「喂？」

蓋伊覺得嘴幹了，竭力不讓自己的雙膝變軟。

「媽媽，亞當哪裡去了？」

「他犯了個錯誤。」

「我理解。」她說，「我星期二上班，如果你想——」

他沒回答。

「我是蘇珊·洛里曼。」那個聲音說。

「那他當時在那裡？」

「這個進展能讓你們更認真地考慮這個案子了嗎？」

他想了一會兒才說：「你知道你丈夫對我女兒做了什麼嗎？」

「你丈夫應該辭職。」蓋伊說。

「嘿，媽媽。」

她走過來親吻他的臉：「你休息一下，我開始做午飯。」

「他取笑一個十一歲的女孩。」

「沒什麼大事。別擔心。」

她向他走近一步。這次，他沒後退。他們的臉可能最多只相距一英尺遠。她耳語般地說：「你真的認為被罵一句是她可能遇到的最糟糕的事嗎？」

她將那些醫學雜誌推到一邊。有很多。不僅她是著名移植手術外科醫生，她丈夫也被公認為新澤西北部的頂級心血管醫生。他們都在里奇伍德的山谷醫院工作。

但這意味著他應該退縮嗎？他這該死的一生中不是一直在退縮嗎？

現在，他甚至沒有足夠的男人氣概來為她而戰。蓋伊的父親對此會怎麼說？父親會嘲笑他，用那種鄙視的目光看他，讓他覺得自己一文不值。父親會說他是膽小鬼，因為如果有人向這個老傢伙親近的人做過那樣的事，喬治·諾瓦克會把他揍得眼冒金星。

但他知道她臉上掛著笑容。

蓋伊歷來就不擅長反唇相譏。他回答說：「這是個自由國家。」

女人總想要更多。她們試圖不給男人壓力，而那本身就是壓力。女人是築巢者。她們總想與人更親近。他卻不想。但無論如何，她們都會留下來，直到他主動斷絕關係。

「我不會放過這事的。」

「我想可以吧。」

「這聽上去絕對是威脅，劉易斯頓太太。」

總機接線生經常把電話接錯，把信息傳達給錯誤的醫生。

「我？當然沒事。為什麼會有事？」

「早上好。」

「一切順利吧？」

「那是什麼？」

貝絲粲然一笑。不知怎麼回事，這讓他感到愧疚。和他交往的女人都讓他覺得自己一文不值，同時又高人一等。自我仇恨的感覺再次襲上他心頭。

那是什麼樣的父親啊？那是什麼樣的男人啊？

「就因為不小心說錯一句話？」

「我看到那些人https://read.99csw.com來這裏了。」

蒂婭想到了秘密、內心思想和恐懼，想到她是怎樣一直試圖發現兒子的這一切的。她不知道，兒子的失蹤是否能確認她的做法是對是錯。

「嗯，對不起。實在對不起。但我不想讓你騷擾我的家人。」

哈爾打開冰箱，拿起一盒橙汁就喝。有段時間，她總會糾正兒子的這種做法——她嘗試了許多年。但實際上，哈爾是家裡唯一喝橙汁的人。

多莉·劉易斯頓把頭往右一歪：「你受到過人身攻擊嗎，諾瓦克先生？」

「你以為你在幹什麼，」她說，「開車從我家外面路過？」

多莉·劉易斯頓沒再多說一個字，轉身走了。蓋伊·諾瓦克覺得雙腿在顫抖。他站在原地，看著她鑽進汽車，把車開走了。她沒回頭看。

「好。我先去查查郵件。」

「我很好。」

他愛雅斯敏，關心她，從來不像當初他父親輕視他一樣輕視女兒。

可憐可悲的人。

「一切順利。」蓋伊對她說，「對不起，用了太長的時間。」

她看著女兒的臉。已經那麼成熟。她的第二個孩子的成長過程和第一個差別很大。對於第一個孩子，你總是過度保護，你看著他邁出的每一步，你認為他的每一次呼吸都是上帝的神聖計劃。地球、月亮、星星、太陽——它們好像都圍著每個人的第一個孩子轉。

「我明白。你瞧，我們之所以把這條街叫吸血鬼巷，就是因為這裏白天沒有人。一個人都沒有。因此，今晚，等那些會所和酒吧重新開門時，對，我們再出去進行調查。」

這不就是從一開始就存在的問題嗎——他是一個軟弱可欺的男人？

「不，遺傳體育館。」然後，他又痛飲一口，對她說，「你沒事嗎？」

「我先開車去接里基，然後又從這條街上過。他們看上去好像警察什麼的。」

難道保護她不是他最首要的事情嗎？

「他剝奪了她的童年。」

這些是焦慮症嗎？或者，蒂婭一直都是對的？

他停下腳步，看著眼前的房子。如果他打算賣掉這房子，可能需要先把外牆重新刷一次。灌木也需要修剪。

「拜太太嗎？我是辛里奇偵探。」

「嗯，是的，我們已經估計到了。」

「我打過他的手機，」吉爾說，「他沒接。」

可憐可悲。

「那麼，痛苦剛剛開始。」

蒂婭的手機再次發出刺耳的聲音。她再次一把抓過手機，滿心希望是亞當打來的。不是。號碼不詳。

「不，不是。這是事實。如果你不放過我們，我們也不會坐以待斃。我會竭盡全力反擊。你聽明白了嗎？」

「你今天能見我嗎？」

艾麗尼接起電話，說聲「喂」。

「你明白我的意思。」

「但你們不確定。」

「如果你說的是起訴——」

九_九_藏_書她兒子哈爾昨晚很晚才回來。高中畢業年級的青少年都這樣。哈爾已經被她的母校普林斯頓大學錄取。他為此付出了很大的努力。現在，他要放鬆一下，她也沒覺得有什麼不妥。

「這是威脅？」

「諾瓦克先生，你還是幫自己一個忙吧。多操心一下怎樣把女兒照顧好。別去煩我丈夫。讓這事過去吧。」

「不知道，寶貝。」

「謝謝。」

你根本算不上男人。只敢從那座房子旁邊開過，僅僅放慢了一下車速。哇，多酷的硬漢啊。蓋伊，拿出一點勇氣來。或者，你竟然那麼膽小，甚至不敢向毀了你孩子的傢伙做點什麼？

一直以來，艾麗尼對自己和工作都非常嚴格，全力以赴，而且得到了回報。她現在事業輝煌，有一個美好的家庭，有座大房子，還贏得了同事和朋友的尊重。現在，她丈夫想知道他們還剩下什麼。的確，他們還剩下什麼呢？這個醇化的坡度很緩，速度很慢，她從來沒真正看到過。

「我知道。那很愚蠢。你不知道他多後悔。」

艾麗尼·戈德法布一早就醒了。她首先打開咖啡機。然後，她穿上睡衣和拖鞋，啪嗒啪嗒地從車道上走出去拿報紙。她丈夫赫歇爾還在睡。

但現在，我們說的是他的孩子。

這聽上去可能也讓人覺得他可憐可悲。但知道真相可以讓他成為一個更好的父親。他想方設法讓女兒開心快樂。他首先考慮女兒的需要。

「這是另一個問題。扔掉電話的原因很可能是某人——可能是你兒子——看到你丈夫在那裡，意識到了他是怎樣被發現的。」

雅斯敏是他的女兒。

那就是他的妻子。他不夠強壯，沒能把她留住。好了，那是一回事。

「蓋伊，你餓了吧？想讓我給你做點什麼吃的嗎？」

「好。好極了。」

「還剩下什麼？」赫歇爾當時攤開雙手，這樣問她，「艾麗尼，當你真正把我們當成一對夫妻來考慮時，我們還剩下什麼？」

蓋伊·諾瓦克把車倒上自己的車道時，雙手放在方向盤上相當於時針指著兩點和十點的位置。他緊緊抓著方向盤，指關節都變白了。他就那樣坐在那裡，腳踩在剎車上，非常想找到什麼感覺，結果只感到極大的虛弱。

多莉·劉易斯頓沒有停下腳步。她快速向他走過來。蓋伊還以為她會過來打他，甚至真的舉起雙手，往後退了一步。再次表現出可憐可悲的懦弱。不僅不敢為孩子挺身而出，竟然也不敢迎戰折磨孩子的人的妻子。

雅斯敏，他可愛的女兒。這是他這一生中做過的唯一有男子氣概的事：有了一個孩子，養育她，還是她唯一的監護人。

「你要去中學體育館打球？」她問。

此刻，她獨自坐在廚房裡，離和他生活了二十四年的丈夫當時問那個問題的地方不rｅad•99ｃsw•cｏｍ足一英尺遠。她似乎還能聽到丈夫的話在空中回蕩。

「嘿！」

艾麗尼·戈德法布沒說什麼。

是醫院那個高個子女警察。恐懼再次襲來。你可能以為人不能一直感覺到一波又一波新鮮的恐懼，但那種刺痛感從不會讓你麻木：「什麼事？」

請聽我說，你該把槍藏好一點。

「一定有人偷了他的電話。」

但是，當蓋伊打開電腦後，卻只收到一封新郵件。郵件是從一個匿名Hotmail賬戶發來的。那條簡短的信息讓蓋伊渾身的血一下子涼了。

「不可能。」

「除非你和我一起吃。」

她知道，我們都有自己的問題。蒂婭有焦慮症。孩子們從事任何運動時，她都要虔誠地讓他們戴上頭盔，如果需要的時候，還要戴上護眼。她會一直在公交車站等到他們上車，即便現在，亞當的年齡已經根本不需要這樣的關照，也不能容忍這樣的呵護時，她仍然如此。只不過，她現在是躲起來看著孩子們上車。她不喜歡他們在繁忙的大街上過馬路，也不喜歡他們騎自行車去市中心。她不喜歡合夥使用汽車，因為其他母親開車可能不小心。每種小孩的悲劇——每次車禍，每次游泳池溺水身亡事故，每次誘拐，每次飛機失事，任何事情，她都聽得很認真。聽完之後，她還回家到網上去查，並閱讀網上的每一篇相關文章。邁克只能嘆口氣，想方設法安慰她，告訴她那些風險概率很小，並向她證明她的焦慮是沒有依據的，而且沒什麼好處。

他聳聳肩，又喝了一些橙汁。他穿著短褲和灰色T恤，胳膊下夾著個籃球。

是貝絲，他最新的女朋友。她太過努力地取悅他了。她們都這樣。

「都好。吉爾的媽媽來過，把她接走了。雅斯敏在樓上自己的房間里。」

蓋伊也想那樣做。

這個年齡段的男人很缺乏。因此，她們都很努力地既想取悅男人，又不能顯出不顧一切。但沒有一個女人能很好地達到目的。不顧一切的人就是這樣。你可以嘗試把它掩飾起來，但那種味道可以滲透一切偽裝。

「我們在離你丈夫被襲擊的地方不遠處的一個垃圾箱里，找到了你兒子的電話。」

「我知道。我們正在找他。」

但是，他沒能把她保護好。

「嘿，甜心口很晚才回來？」

艾麗尼小口喝著咖啡。她一邊看著報紙，一邊想著生活中最簡單的快樂，同時也想到自己很少有時間享受它們。她還想到了樓上的赫歇爾。

蓋伊，一定要把這件事做好。

她停下腳步，一根手指直戳到他面前。「離我的家人遠點。聽到沒有？」

「你真的不記得當時是什麼情況了嗎？他讓她變成一個每天被捉弄的孩子。我女兒曾是個快樂的小天使。當然，她不完美，但她快樂。而現在……」

「女孩子九九藏書們都好嗎？」

「對，拜太太，我們不確定。」

他打開大門，走進屋裡。

「如果他打了她——我的意思是說，比如扇她耳光之類的——他已經完蛋了，是嗎？但他對雅斯敏做的事情其實更惡劣。」

他們在醫學院相識時，他多麼英俊啊。他們度過了醫學院、實習期、住院實習期，以及正式工作后外科手術室里那些枯燥乏味、嚴苛緊張的時光。她又想到她對他的感情。這麼多年過去之後，她的這些感情已經醇化成某種她覺得很舒適的東西。她還想起，最近，赫歇爾曾讓她坐下來，一本正經地建議他們「嘗試分居」，因為哈爾就要離開家了。

「沒關係。」

她在這樣的事情上浪費了太多的時間。現在，他要去上大學了。他們在一起的時間正在減少。幹嗎還要在這段時間里說這樣的廢話？

他張開嘴，但什麼話也沒說出來。

「我們總是很認真。」辛里奇說。

她咯咯笑起來。「啊，不。」她仍然耳語般地說，「我說的不是上法庭。」

好幾個小時之後，夜幕才會降臨。

他把一隻手從方向盤上拿下來，將車開進停車場，把車鑰匙從點火器里取出來，又看了一眼後視鏡里那個男人。

「他讓我女兒的生活成了活地獄。」

蓋伊盯著鏡子里那個男人，不相信那個人就是他自己。但是，他知道，髮際線會繼續向下移動。就算只有幾縷頭髮耷拉在頭頂上，也比頂著個亮閃閃的「鉻合金」頭頂要好。

「是嗎？」

「那你想怎樣？你想對我們做同樣的事？」

他從車裡走出來，順著走道往前走。他已經在這裏住了十二年。他還記得第一次拉著前妻的手向房子走去的情景，還記得前妻對他露出的笑容。她那時已經背著他亂搞了嗎？可能。前妻離開之後好多年，蓋伊一直懷疑雅斯敏是否真是他的親生女兒。他會盡量不去那樣想，盡量說服自己，即使是那樣，也沒關係。他甚至盡量不去理會那種啃噬著他內心的懷疑。但是，一段時間過去之後，他再也無法忍受了。兩年前，蓋伊秘密進行了一次親子鑒定口他痛苦地等了三個星期才拿到結果。但最後證明，那是值得的。

那個女人的聲音聽上去不熟悉。蓋伊轉過身去，眯起眼睛往陽光下看去，驚愕地看到劉易斯頓的妻子正滿面怒容地從她車上下來。她向他走過來。

蓋伊站在那裡，沒動。

他看了看自己在後視鏡里的映像。他的頭髮掉得很厲害，髮際線已經開始向耳朵移動。不過，現在還不明顯。但是，也許人人都在這樣想：髮際線非常緩慢地向下移動，一天又一天，甚至一星期又一星期發生著微妙的變化。你注意不到。但是，你知道的下一件事就是，人們已經在你背後竊笑了。

「如果有什麼其他進展，我會告訴你ｒｅad•９9cｓw•ｃom。」

「諾瓦克先生，你不放過我的家人。我的家人，我愛的人，我丈夫犯了錯誤。他道過歉了。但你還想襲擊我們。如果真這樣，我們將自衛。」

蓋伊想，她是個瘋子。

或者說，她沒費心去看，或者沒想過要更多。誰知道呢？

她看向樓梯。她很想此刻重新走上樓，爬上床，像他們許多年前做過的那樣，和赫歇爾做幾小時的愛，把他腦子裡那些對「還剩下什麼」的懷疑統統趕出去。但是，她卻無法讓自己站起來。她就是不能。因此，她只好在這裏看報紙、呷咖啡、抹眼淚。

啊，對，蓋伊已經像個喜歡告密的小孩一樣，向校長投訴過了。校長說了一切該說的同情話，卻什麼事也沒做。劉易斯頓仍然在上課，晚上仍然回家親吻他漂亮的妻子，可能還會把寶貝女兒舉起來轉幾圈，聽她咯咯笑。蓋伊的妻子，雅斯敏的母親，在雅斯敏不到兩歲時就撇下他們走了。大多數人都指責他前妻拋家棄女，但事實上，是因為蓋伊不夠男人，他前妻才開始濫交的。結果一段時間之後，她也不在乎他是否知道了。

蒂婭掛斷電話時，看到有輛車開上了她家的車道。她走到窗前，看到貝齊·希爾，斯潘塞的媽媽，從車上下來，向她門口走來。

蒂婭幾乎希望自己接受了赫斯特·克里姆斯坦恩替自己考慮好的安排。此刻，她坐在自己家裡，不知道自己一生中是否有什麼時侯比現在更無用。她給亞當的朋友們打了電話，但他們什麼也不知道。她心裏越來越害怕。吉爾對父母的情緒變化很敏感。她知道出大事了。

艾麗尼很想回絕。現在，她最不想做的事，就是去保護甚至幫助一個讓自己陷入這種麻煩的女人。但是，她提醒自己，這不是蘇珊·洛里曼的問題，而是關於她兒子和艾麗尼的病人盧卡斯的事。

「不是，是個問題。你說我丈夫做了比人身攻擊更壞的事。我告訴你，諾瓦克先生，他沒有。我認識一些人。只要我一句話——我只需暗示有人想傷害我——他們就會在某天晚上到這裏來，在你睡著，你女兒也睡著的時候來。」

早上的陽光把廚房照得很溫暖。艾麗尼盤腿坐在她最喜歡的椅子上。

多莉·劉易斯頓做了個鬼臉。「你當真？」

他指的是那些聯邦調查局特工。他們來問她從事的工作，還有與邁克有關的問題，還有一些她根本不明白的問題。通常，她會把這件事告訴赫歇爾，但他現在好像更關心的是為他未來沒有她的生活作準備。

她看了看來電顯示，看到洛里曼這個名字。

蓋伊希望自己能戰勝這一點。他希望女人們也能戰勝這一點，因此才能看清他。但事情就是這樣。所有這些關係都在虛假的程度上維持著。

概率再小，仍然可能發生在某人身上。現在，發生到她身上了。