「這些不行！請給我零件！車上的隨便一個零件！」

「這太危險了——」

「這幾張紙是收據。現金和卡如果不想拿回去，也可以就在這裏處理掉。」

我被從車裡拉了出來，撲通一聲屁股摔到了地上。眼前變得模模糊糊，工作人員似乎很為難，在後面支支吾吾的。

我走進房間，把書包扔到床上，自己也撲通一聲坐了上去，身體沉重得彷彿灌了鉛。

車架扭曲，玻璃碎成一地。褶皺、破裂的鐵板是皮膚，透過折曲的前蓋可以看到的機械是內臟。我想，這就是一具屍體。

「車。」

還有螺絲，許多的螺絲，本該泛著金色或銀色的光澤，但滾落在地毯上的螺絲表面全都鏽蝕成了黑色。

「我沒事。」

「和實，為什麼想要這麼髒的東西？這次麻煩您了。唉？摔倒了？必須要小心一點。那個……是，是。我明白了。嗯？這是什麼？和實你拿的是什麼？」

當我粗魯的把裝著人偶的木箱扔開時，ｒｅad•9９csw.ｃom響起了玻璃破碎的聲音，讓我瞬間哆嗦了一下。但片刻的停手后，又裝作什麼都沒發生過似的繼續行動。

我迫不急待的蹭向壁櫥，打開拉門。面前推著許多沒用的東西，我隨手都拿了出來。相冊，口風琴，納物盒，成捆的初中教科書、印刷品，小學生雙肩包。

「這個鎖扣的部分能取出來嗎？有什麼工具嗎？」

廢品。

隨著嘎啦嘎啦的聲音，落下了各種機器零件。

「叔父總是打車擦得漂漂亮亮的，一有空就會打蠟，因為他很喜歡機器。」

「好。」

「所以我剛才說讓你把車檢證或是卡——」

我是什麼時候回來的？

懊悔——無可救藥的懊悔讓我大聲哭泣。

死是怎麼一回事兒呢。叔父的身體損壞了，發動機停轉了。一旦停下后，就再也無法發動，不論再怎麼修理都修不好。已經不能再動了。

流出的血是油，食物是燃料，排泄物是尾氣，心臟九_九_藏_書是發動機。然後一旦停轉。

「好了嗎？這是錢。這是加油站的卡……錄音帶盒，裏面有二十卷錄音帶。確認一下。然後，這是地圖。」

眼前有個儀錶盤，是車上的計速器，白色的刻度在黑色的底盤上呈扇形分佈。指針也是白色，現在指著零。指針軸的下面有個圓形的里程錶。翻回來，塑料質的背板上開著一個空，綠色、紅色以及黃色的電線伸到了外面。

以前我放了什麼進去呢。用薄板製成的箱子很牢固，表面貼著布，沒有蓋。我抱著從壁櫥里拿了出來，倒過來，把裏面的東西傾倒在地上。

「喂，不行。太危險了。」

是吧。

就這樣，我終於從最深處找到了玩具箱。

叔父在臨死前會恨機器嗎？

工作人員擔心我的身體，聽到我如此回答后嘆了口氣。

「好吧。」

此時傳來了磯崎大叔的聲音。

他的聲音在耳邊迷迷糊糊的迴響。

從切開的部分向內可以看到駕駛席。從車rｅaｄ•９９ｃsw.ｃｏｍ座到車底板的一大片區域內粘滿了血漬。前擋風玻璃破裂成圓形碎片散落一地，粘在了上面。

「嗯，我沒事。」

車的前身已經撞得稀爛。

我把叔父車上的計速器添加到了這些收藏中，目不轉睛的看著地面上稍遠處的計速器。

「喂——」

車就在我的面前，破碎的擋風玻璃，壓扁的鐵板，白色的鐵板上有幾個紅道。

那位十分喜愛機器的叔父，臉上一直沾著油污、笑嘻嘻的叔父，牙齒很白的叔父。

「什麼？」

白漆的表面上，紅色的鮮血成股的流下，當然不是車在流血，而是之前開車的正介叔父。

無法修好，無法治愈。已經沒必要修了。

「我沒事。」

「我想帶點什麼回去，鑰匙不行的話其他東西也可以。」

還有工具。有帶皮革把手的螺絲刀、扳手套裝。損壞的電烙鐵。沾滿油污的布條，叔父稱之為抹布。

駕駛席旁有切開車身的痕迹。手術的痕迹。不對，是急救員為了從揉九-九-藏-書成一團的機械中取出叔父的身體而切開的。但終於把叔父從機械的縫隙拉出來時，他已經氣絕身亡，白費了力氣。

被夾在機器里會疼嗎？難受嗎？

儀錶，有刻度和指針的計量器——對了，我從小時候就一直想要這個。

「我不會亂碰的。」

人類就是這樣的存在吧。

「那個……能讓我再看一次嗎？」

當時會是怎麼樣的感覺呢，被機器夾住，肯定很疼吧，而且不僅是疼痛，應該還會有某種以死作為交換才能得到的、價值等同於死亡的、特別的經驗。

「不要碰我！」

我在家裡。家裡空落落的，母親住院了不在家，但我剛才回來時，還是向屋裡說了一聲我回來了。

方向盤軸上的塑料外殼被壓扁，部分向外翹起，可以看到內部的配線，紅色的是動脈，藍色的是靜脈。

我突然身體失去了力氣，神智恢復了正常。

排得密密麻麻的鐵板似乎是用合葉組合到一起的零件，叔父以前告訴過我，這個叫變壓器。有九*九*藏*書許多齒輪互相咬合的零件是損壞的八音盒裡的器械。六石收音機的綠色底盤。黑色電線束。每一根的頂端都粘著一個像是五元硬幣似的中空鐵盤。似乎是什麼東西的天線。似乎是什麼東西的刻度盤。裸|露出來的揚聲器。

「別逞強。等你媽媽康復后再來吧。」

「喂，我都說了不行。」

收藏了這麼多的破爛玩意兒，小時候的我到底想用這些製作什麼呢。我認為能做出什麼呢？

不會的，不會難受的，叔父的話，感覺他像就是和機械合為了一體。

我伸手抓向插在鑰匙孔里的鑰匙，想拔|出|來但轉不動。看來是鎖扣哪裡出了問題。

「應該呆夠了吧。」

是血。

「你還好嗎？」

「你還是個高中生。」

「這些是道具。玻璃清洗液，電解液，塗蠟……車相當乾淨呢，打磨得閃閃發光。」

還是說——果然很難受？

可惜的是前面透明的表蓋破了，對此我也無能為力，還是別要求太高吧。

「我想拔出鑰匙帶回去，但拔不出來。」