「快想起來吧，牧子，我們真的是夫妻啊。我們還曾有過一段美好的時光，不是嗎？快想起來吧，牧子。」

「箱子已經關不上了，壞都壞了，就別管它了吧。這玩具年頭也夠久了，是時候扔掉了。」森田苦苦勸慰道。

「沒錯，那封回信是我寫的，因為我實在太害怕破壞你的夢想了。為此，我堅持了很長一段時間，而且，這幾年還不顧自身安危，一次又一次地拒絕投機商的要求。他們說我老了，沒力氣經營這個咖啡廳了。而且，這裏也賺不到什麼錢，讓我識相點兒，退休算了。但我堅決無視他們的勸說，獨自支撐這家小店至今。我不敢請幫手，因為我怕他們到處說你的閑話。

牧子也是一頭凌亂的白髮，歲月在她的額頭與眼角上，刻下了深深的皺紋。她雙頰凹陷，眼窩乾澀，瞳孔卻依舊散發出銳利的光芒，充滿了行動力。

「牧子，我不是一直都讓你自由來去嗎？如果你真的能夠成為明星，我又為何要阻止呢？你過去的確很有才能，確實，你的才能曾經不可估量。如果你能在演藝界。充九-九-藏-書分發揮自己的才能，我高興都來不及，又為什麼要阻止呢？那也是我的夢想啊。所以我選擇了等待，選擇跟你一起等待。那可是一段漫長的時光啊。但是，如今我們的等待就快到頭了。舞台的幕布即將落下，我們再也等不起了。沒時間了，今天……」

森田說完，和著旋律拍起手來。

「牧子。」森田站起來，緩緩向她走去。

「啊！啊！……」她叫道，「為……為什麼？」

「不行！沒有它我就……」牧子語塞了。

「住嘴！……」牧子突然抓起玻璃杯，朝森田扔了過去。

「這些是三十年來，你投給日本各大電影公司及美國電影公司的原創劇本和信件。寄件人是你，寄件人地址則寫著你在神田駿河台的公寓住址。

森田把最後一個信封放在吧台上，躬身走出了吧台。

牧子從包的側袋中，抽出一張明信片，高舉過頭，大聲叫著。

「牧子，過來！……」

「收件人五花八門。有金·凱瑞、弗雷德·阿斯泰爾、科爾·波特、喬治·格什溫、萊斯利·卡倫、戴比·雷https://read.99csw.com諾茲……還有這個最新的，寫著喬治·卡格尼先生收……」森田拿起那些信件，一封一封地數著，「只是，所有收信人地址都是這裏——東京都千代田區猿樂町1-12-7，阿斯泰爾咖啡廳。」

森田緩緩轉身鑽進吧台。他一點一點地撿起足有雜誌大小的茶色信封，堆在吧台上。

牧子雙手輕輕提起裙擺，行了個舞者特有的優雅屈膝禮。然後，她開始起舞。可是，她的雙腿無法動彈，也無法抬起。右手雖然舉了起來，但左手只能抬到肩膀的高度。音樂兀自繼續著，牧子被拋在了旋律後面。

「森田先生，你別再掙扎了，我要走了！」

他確實已經滿頭白髮，且一臉皺紋。在稀疏的白髮遮擋下，是一雙含淚的老眼。

他躬身鑽進吧台，扭動破舊的擴音器音量旋鈕，《蘇旺尼》的旋律馬上響徹整個店內。

「我得去上舞蹈練習班了！」

「這是金·凱瑞的《一個美國人在巴黎》熱映的時候，由日本玩具製造商『大東』發售的商品。我跟你一起去看過那個電影九九藏書后，因為知道你喜歡，我就在銀座的博品館買了一套，送給你做生日禮物。從那以後，你就時時刻刻拿著它，一刻都不願意放手。雖然我十分高興你喜歡這件禮物，但你還是把它放下吧，好嗎？你看，反正箱扣已經壞掉了，現在放手不是正好嗎？」

牧子一邊說著，一邊小心翼翼地，撿起地上的穿著藍色衣服的小人、白色桌椅和紅色公共汽車，把它們抱在胸前。她走到桌邊，把東西一一放回敞著蓋子的小箱中。隨後又蓋上蓋子，試圖修復損壞的金屬扣。

森田不再拉著她，而是將一張黑色的圓桌，移到店鋪一角，緊接著又移開了一張。隨後，他重新轉向牧子，說：「能讓我看看你跳舞嗎？把你最拿手的舞姿，展現在我面前吧。我這就去放音樂。」

「我是大正十三年出生的。你看，我們倆的頭髮都白了啊。我們已經送走了那個一味追求夢想的年代，現在應該睜開雙眼，面對現實了。」森田一字一句地說著。

牧子大叫著，一腳踢開了森田。森田跌跌撞撞地倒退兩步，撞上了吧台。他感到背後傳來九九藏書一陣劇痛，不得不靠在吧台上咬牙忍耐。

說完她腳下一個趔趄，像個失去了控制的木偶般，跌倒在了地上。森田趕緊鑽出吧台，跑到牧子身邊，將她慢慢扶起。

「畜生你一點都不明白！……」只見裙角飛揚，牧子已從森田懷中跳起，大聲叫著。

「可是，我已經不行了。我很清楚街坊鄰居，都是怎麼說我的，那些投機商的忍耐也已經到了極限。這家店很快就要被拆了。在第二次世界大戰之前開張，足足經營了五十年的這家小店，很快就要迎來尾聲了。而且，東京也發生了如此大的變化。我們還是放棄執著，認清現實，試著去適應這個新時代吧。」

「你聽，這不是你最喜歡的曲子嗎？牧子，你最喜歡跟著這個曲子的旋律跳舞了。」

「你看啊！這才是現實！……你要如何否定卡格尼先生的來信？這才是現實啊！……」

「你要去哪裡啊，牧子？」

「畜生，你不要過來！……」

「你在說什麼呢，森田先生？」

「所以。我一直不忍心搬離這裏，就算被土地投機商，以各種手段威逼利誘，他們甚至低著九*九*藏*書頭、跪在這塊地上求我，我都沒有搬走。因為那樣一來，你寄的這些信件就無處可去了。

森田苦口相勸，他懷中的牧子卻瞪大了，玻璃球一般的眼睛，獃獃地望向虛空。她似乎並沒有聽到森田的話。

「沒有它你會怎麼樣呢，牧子？」

「你腦子絕對出問題了！……」牧子憤怒地嚷嚷著。

「你根本就是在吃醋！……像女人一樣嫉妒我的成功！你害怕我成為明星以後，會從你身邊飛走，所以你才……」

「牧子，你曾是個出色的舞者。你生於大正十五年（一九二六年），而現在是平成二年〈一九九〇年〉。也就是說……」森田激動地說道，「你已經有六十四歲了。就算你以前再怎麼出色，現在也不能跳了。」

森田一臉無奈地說著，輕輕拍了拍牧子。

森田趕緊躲避，身後傳來一陣玻璃破碎的聲響。原來杯子擊中了吧台里的玻璃櫃，一大堆茶色紙袋從破碎的玻璃門裡滑落，發出「啪嚓」、「啪嚓」的落地聲。

「別對我直呼其名！我又不是你的什麼人！……」牧子大叫道。

「牧子，你或許忘了，但我們是夫妻啊。」