「怎麼畫臉？就畫他的臉？」阿傑萊達問，「這題材多怪，這算什麼畫呢？」

二姐阿傑萊達，愛笑，忍俊不禁，哈哈大笑起來。

「您一講完就立刻對您所講的事感到害羞，」阿格拉婭驀地指出，「這是幹嗎呀？」

「公爵，您別信她的話，」將軍夫人對公爵說道，「她是存心氣您。其實，她有教養，完全不是這麼蠢。她們向您這麼亂提問題，請您別介意。她們大概想幹什麼淘氣的事兒，但是她們已經愛上您了。我看她們的臉就知道。」

「為什麼？這有什麼彆扭的？他怎麼說不出來？他有嘴嘛。我想知道他的說話才能。說吧，隨便說點什麼。您就說說您對瑞士的印象，最初的印象。你們立刻就會看到他馬上要開始說話了，而且一開始就很吸引人。」

「您就講講死刑吧。」阿傑萊達打斷道。

「給誰說的？」

「您見過？」阿格拉婭叫道，「我早就該猜到這點了嘛！這就齊了。您既然見過，怎麼能說您一直生活得很幸福呢？嗯，我這話說得不對嗎？」

「不聰明。」亞歷山德拉附和道。

「嗯，好吧，」阿傑萊達又急忙說，「既然您是一位通曉臉的行家，您一定戀愛過，可見，我還猜對了。您就快說吧。」

「不是的，這是因為剛才我已經給人家說過一遍關於這次死刑的事了。」

「那麼您認為您會活得比所有的人都聰明些嗎？」阿格拉婭問。

「我又不明白了，怎麼能這樣，讓人家一開口就說呢，」阿傑萊達又說道，「換了我，肯定不知道從何說起。」

將軍快步走出門去。

「沒什麼，Maman。公爵，可惜您沒有見過死刑，要不，我倒想問您一件事。」

「我們來到瑞士的盧塞恩，有人帶我去游湖。我感到這湖很美，但是與此同時我又感到非常沉重。」公爵說。

「聽聽，聽聽，」沉不住氣的葉利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜轉過身去向女兒們說，「不是開始了？」

「有時候也不善良。」公爵回答。

「又說這該死的驢了，我壓根兒就沒想到它！」將軍夫人叫道，「請相信我，公爵，我毫無……」

「好，我來講給你們聽。」公爵彷彿在沉思中說道。

「關於巴塞爾的那幅畫，您以後一定要講給我們聽，」阿傑萊達說，「現在，您就先給我說說這幅行刑圖吧。您能把您想象中的情形告訴我嗎？這臉怎麼畫法？就只畫臉？這臉究竟是怎樣的呢？」

「如果你們生氣，就請息怒，」他說，「我自己也知道，我的生活經歷比別人少，我對生活的了解也比誰都差。也許，有時候，我說話很怪……」

「倒也是，」將軍夫人決定道，「咱們走吧，公爵，您想必很餓了吧？」

「立刻叫人拿來。」

「還……還這樣想。」公爵回答，他望著阿格拉婭，臉上仍舊掛著從前那種文靜的，甚至膽怯的笑容，但是立刻又大笑起來，快活地望著她。

「您幹嗎老生氣，真不明白，」將軍夫人早就在不停地觀察這兩人說話時的臉色，這時介面道，「你們究竟在說什麼，我也不明白。什麼小指頭？真是廢話連篇！公爵說得很好嘛，不過有點傷感。你幹嗎把他弄得灰溜溜的？他開始的時候還笑，可現在全蔫了。」

他探究而又嚴肅地用眼睛再次掃視了一遍他的這幾位聽眾。

「倒挺謙虛嘛！」阿格拉婭幾乎生氣地說。

「接見？您說接見他，現在，立刻？」將軍夫人兩眼圓睜，使勁瞪著在她面前手忙腳亂的伊萬·費奧多羅維奇。

「噢，他這病也不常犯，何況他幾乎是個孩子，不過很有學問。Mesdames，」他又轉身對女兒們說，「我倒想勞駕你們考他一下，了解一下他到底能夠幹什麼。」

「最後這個值得讚許的思想，在我還只有十二歲的時候，就在《文選》里讀到過。」阿格拉婭說。

「這一切倒非常奇怪，不過關於驢的事不妨略而不談，咱們還是談別的題目吧。你怎麼老笑，阿格拉婭？還有你，阿傑萊達？關於驢的事，公爵說得很好嘛。他親眼見過驢，你又見過什麼？你沒到過國外吧？」

「是的，現在倒感到很餓了，非常感謝您。」

大家都笑起來。

公爵道了謝，一面津津有味地吃飯，一面把今天早晨已經說過不止一遍的話，從頭到尾又說了一遍。將軍夫人越聽越滿意。三位小姐也相當注意地聽著。他們原以為彼此是親戚，結果發現，公爵對自己的家譜相當熟悉，但是不管怎麼生拉硬拽，他跟將軍夫人之間還是拉不上任何親戚關係。他倆的祖輩還可以勉強算遠親。這類材料雖然很枯燥，將軍夫人卻聽得津津有味。她非常想跟人家談談自己的家譜，可是幾乎一直沒有找到機會。因此，她從桌旁站起來的時候，精神煥發，神態激動。

「幸福！您還會幸福？」阿格拉婭叫道，「那您怎麼說您沒有學會看呢？您還能教我們，當我們的老師哩！」

「您有什麼急事，還不明擺著。」將軍夫人威嚴地說。

「難道在您住的那村子里也殺人？」阿傑萊達問。

「為什麼？」亞歷山德拉問。

「您老是前言不對後語，」亞歷山德拉指出，「公爵，您是不是想說，決不能小看任何一個瞬間，有時候，五分鐘甚至比一座寶藏還珍貴。這一切都應該讚揚，不過我倒要請問，對您講過這段苦難的您的那位朋友……他的刑罰不是改判了嗎，也就是說，把這『無窮的生命，送給了他』。嗯，他後來是怎麼處理這筆財富的呢？他是否每分鐘都『計算著』生活呢？」

「那還用說，怎麼幸福法呢？」

「這就好啦，」阿傑萊達加了一句，「要知道，公爵就是在國外學會看的。」

「考——？」將軍夫人拖長了聲音問，又瞪起兩眼，異常驚訝地把目光從女兒轉向丈夫，又從丈夫轉向女兒。

「Papa您去叫他吧，Maman同意了。」阿格拉婭當機立斷。將軍搖搖鈴，吩咐下人去把公爵叫來。

「這跟瑞士沒有關係，不過，我再說一遍，隨你便。要知道，我說這話，第一，因為他跟你是本家，也許還是親戚；第二，他還不知道何處可以安身。我甚至以為你對他不無興趣，因為他畢竟跟咱們是本家嘛。」

「這當然不同於寂靜主義。」亞歷山德拉自語道。九-九-藏-書

「我見過驢，Maman。」阿傑萊達說。

「就該這樣嘛。還常犯病嗎？」

公爵說罷，望了望大家。

「有急事，有急事，寶貝兒，我出門晚了！不妨把你們的紀念冊給他，Mesdames，讓他給你們在紀念冊上寫點字，他是一位了不起的書法家，眼下少見！有才華。他在那邊給我寫了幾個古體字：『卑職帕夫努季修道院長親筆』……好，再見。」

「我沒有東西可以教你們，」公爵也笑道，「在國外的時候，我差不多一直住在瑞士的這座鄉村裡，我很少出門，就是出門也不遠，我能教你們什麼呢？起初，我只是感到不寂寞罷了。我開始很快好起來。到後來，我感到每天都很寶貴，而且越往後越寶貴，所以我也就開始注意到這點了。我躺下睡覺時感到很滿意，起床的時候就更幸福了。這一切究竟因為什麼——很難說明個中道理。」

「那裡很不喜歡女人去看，後來連報上都登過這些女人的事。」

「可是公爵行，因為公爵非常聰明，比你至少聰明十倍，也許十二倍。我希望從今以後你能有點自知之明。公爵，您就證明給她們看，接著說吧。至於驢，的確可以跳過去不談。嗯，除了驢，您在國外還見到什麼呢？」

「犯病？」公爵有點詫異，「我現在很少犯病。不過，也難說，聽人家說，這兒的氣候對我的健康有害。」

「給府上的聽差，當時我正在等候……」

「噢沒有，這是他親口告訴我的——我已經向他問過這個問題了——他根本沒有這樣生活，許多時間都浪費了。」

「印象強烈……」公爵開口道。

「你們這樣很不好，」將軍夫人說，「請您原諒她們，公爵，不過她們的心還是好的。我雖然老跟她們抬杠，但是我愛她們。她們舉止輕浮、頭腦簡單、瘋瘋癲癲。」

「您說，您曾經很幸福，可見您的生活經歷並不少，而是很豐富。您為什麼要昧著良心表示歉意呢？」阿格拉婭板著臉，不依不饒地開口道，「即使您有意教訓我們，也大可不必為此感到不安嘛，因為您沒有佔到任何便宜。以您那種清靜無為的思想，滿可以多福多壽，坐享清福嘛。倘若人家給您看死刑，再給您看一個小指頭，您會從這兩件事上得出同樣值得讚許的想法，而且還感到心滿意足。您滿可以這樣活一輩子嘛。」

「是的，是的，寶貝兒，古時候有這麼個修道院長……我去找伯爵，他在等我，等很久了，要緊的是他親自約見的……公爵，再見！」

「既然他們認為這不是女人的事，那麼說，他們想以此來說明（也就是辯白）是男人的事啰。這種邏輯真了不起。您自然也是這麼認為的啰？」

「噢，這事完全用不著客套，寶貝兒，只要你願意見他就成，」將軍急忙解釋，「他完全是個孩子，甚至怪可憐見的；他常常會發一種什麼病；他剛從瑞士回來，剛下火車，穿得很怪，像個德國人，而且身無分文，一個戈比也沒有；差點沒哭出來。我送給他二十五盧布，還想在我們的寫字間給他找個抄抄寫寫的工作。Mesdames，我請你們款待他一下，因為他似乎餓了……」

「方才倒的確，」公爵對她說道，又有點興奮起來（他似乎興奮得很快，而且很坦誠），「您問我要繪畫題材的時候，我倒的確有個想法，想提供您一個題材：就畫被處決的人在斷頭刀落下前一分鐘的臉，那時他站在斷頭台上，還沒橫倒在刀下的木板上。」

「這倒是新鮮事兒。」將軍夫人道。

「不，我倒很想去看看，」阿傑萊達說，「我不明白我們到底什麼時候到國外去。我已經有兩年找不到繪畫題材了。東方與南國，早就被寫光……公爵，請您給我找點畫畫的題材吧。」

「可不是嗎？可不是嗎？」將軍夫人激動起來，「我看，你有時候也很聰明嘛！好了，別笑了！您好像講到瑞士的自然風光什麼的，公爵，接著說吧！」

「帕夫努季？修道院長？站住，您站住，上哪兒，什麼帕夫努季？」將軍夫人十分氣惱，幾乎驚慌地向企圖逃走的丈夫叫道。

「我很不願意現在……」公爵慌亂地說，好像還皺起了眉頭。

「什麼？完了。」公爵從片刻的沉思中驚醒過來，說道。

「那您善良嗎，公爵？我問這話是出於好奇。」將軍夫人問。

「Maman，您起碼也得讓人家把話說下去呀。」亞歷山德拉阻攔她道。「這位公爵也許是個大騙子，根本不是白痴。」她向阿格拉婭低語。

「是的，不管為什麼，反正不行，」公爵重複她的話道，「我自己也感覺到這點了……不過總好像沒法相信似的……」

「換了我，也會緊盯著看的。」阿格拉婭說。

「您是存心想引起我們的興趣，」阿格拉婭叫起來，「瞧您那副得意樣！」

公爵詫異地望了望她。

「現在還這樣想嗎？」

「捉迷藏？怎麼捉迷藏？」

「毫無含沙射影之意？噢，我相信，這是沒有疑問的。」

「再說他完全是個孩子，還可以跟他捉迷藏玩呢。」

「您說完了？」阿格拉婭問。

「到咱們的起坐間去，」她說，「咖啡也端到那裡去。我們有這麼間公用的屋子，」她領著公爵走出去時說道，「其實不過是我的一間小客廳，每當我們在家閑坐，就在那裡聚會，各人做各人的事：亞歷山德拉，就是這位小姐，我的大女兒，不是彈鋼琴，就是看書或者做衣服；阿傑萊達畫畫——風景畫和肖像畫（沒有一件作品畫完過）。只有阿格拉婭坐著，什麼事也不幹。我也沒心思幹活：什麼事也做不成。嗯，我們到了；公爵，請坐這邊，靠近壁爐，您繼續講吧。我想看看您說話的神態。當我下次見到那個老太婆別洛孔斯卡婭公爵夫人九九藏書的時候，我希望有充分的把握把您的事原原本本地講給她聽。我希望您能使他們大家也感到興趣。好了，您說吧。」

「不想說明什麼……無意中想起了這件事……隨便說說……」

「當然，Maman，」亞歷山德拉說，「現在還是先吃飯好，我們都餓了。」

「那又為什麼呢？」公爵笑道，「換了是她們，我也不肯放過這機會的。不過我還是贊成驢：驢是個善良而有用的人。」

「你們倆在打什麼啞謎？一句話也聽不懂！」將軍夫人打斷他們的話道，「怎麼不會看？有眼睛就能看嘛。你在國內不會看，在國外也學不會。公爵，您還是說說您自己是怎麼看的吧。」

「從那時起，我就非常喜歡驢。甚至在我心中還產生了一種好感。我開始詢問有關驢的知識，因為我從來沒有見過驢，而且我立刻堅信，這是一種非常有用的動物，能幹活，力氣大，吃苦耐勞，價錢又便宜。通過這頭驢，我突然喜歡上了整個瑞士，從而使過去的悶悶不樂一掃而光。」

「還用說嗎，Maman，既然跟他可以不講客套，幹嗎不見呢？況且他一路辛苦，一定餓了，為什麼不可以讓他飽飽地吃一頓呢？而且他又不知道何處可以安身。」大姐亞歷山德拉說。

「他說得很好，」將軍夫人向女兒們說，公爵每說一句話，她仍舊不住地點頭，「簡直出乎我的意料之外。這麼說，凈是些廢話和胡說八道，瞎說慣了。公爵，您一邊吃一邊說：您生在哪兒，在哪兒長大的？我什麼都想知道，您使我非常感興趣。」

「你要看，我可以再給你寫一遍。」

「您的哲理跟葉夫蘭皮婭·尼古拉芙娜的一模一樣，」阿格拉婭介面道，「她是一名小官吏的妻子，寡婦，跟食客一樣，常到我們家來。她一生中孜孜以求的就是少花錢。過日子只要便宜、少花錢就行，一張嘴就是婆婆媽媽、多一分錢少一分錢的事，可是請注意，她有的是錢，她是個騙子。這就跟您剛才說的監獄中可以過很有意義的生活一樣，也許跟您在鄉村中度過的四年幸福生活也一樣，為了過這份幸福生活，您出賣了您幻想中的那不勒斯城，儘管只賣了幾分錢，但卻好像佔盡了便宜。」

「我對繪畫一竅不通。我還以為：看一眼就能提筆作畫呢。」

「嗯，因此對於您，這也是個經驗之談，可見，一個人並不能當真『計算著』過日子。不管為什麼，反正不行。」

「是的。我有時候這樣想。」

「我也不懂。頭一次看到這樣的自然景色，我總感到沉重和煩躁，又心曠神怡，又心煩意亂，不過，這全因為我有病。」

「真是的，這話問得多蠢。」將軍夫人憤怒地望著阿格拉婭，生硬地說道。

「我見過死刑。」公爵答道。

「讓他感到賓至如歸？從瑞士？！」

「要是有人叫我這麼說話，我肯定什麼話也說不出來。」阿格拉婭說。

說罷，他顯得很不好意思似的。

「Maman……」亞歷山德拉剛要開口，阿格拉婭甚至跺了跺腳。

「我也不知道，我只是在國外恢復了健康，我也不知道我學會了看沒有。不過，我差不多一直感到很幸福。」

「阿格拉婭，」將軍夫人說，「記住，帕夫努季，最好寫下來，不然的話，我老忘。不過，我想，這樣更有意思些。這簽名在哪兒？」

「不過，你們還真勇敢，瞧，你們都在笑，可當時他所說的這一切卻使我感到十分震驚，後來我連做夢都夢見，而夢見的正是這五分鐘……」

「關於驢的事，還是說得很聰明的，」阿傑萊達說，「公爵把自己病情，以及怎麼通過外來的推動力對一切都喜歡起來的經過說得很有趣。我對人們怎麼失去理智，後來又怎麼痊癒起來的事永遠感興趣。特別是這種情況居然會突然發生。」

「別打岔，亞歷山德拉·伊萬諾芙娜，」將軍夫人對她一字一頓地說道，「我也想增加點知識嘛。您坐到這兒來，公爵，坐在這把安樂椅上，坐在我對面，不，坐到這兒來，衝著太陽，往前挪挪，離陽光近點，讓我好好看看您。嗯，是哪個修道院長？」

「過去，六七歲的時候，似乎系過餐巾，可現在吃飯的時候，總是把餐巾放在膝蓋上。」

「帕夫努季修道院長。」公爵用心地、嚴肅地答道。

公爵依舊滿臉笑容。

「帕夫努季修道院長生活在十四世紀，」公爵開口道，「他在伏爾加河畔，也就是在我們現在的科斯特羅馬省，主持過一座隱修院。他以年高德劭、為人聖明著稱，他常到奧爾杜去，幫助他們處理一些當時的事務，並且在一份文書上籤過字，我見過這一簽名的摹本。我很喜歡這種字體，於是就學會了。剛才將軍想看看我的書法，替我謀個差事，於是我就用各種字體分別寫了幾句話，其中包括模仿帕夫努季修道院長本人的筆跡，寫了『帕夫努季修道院長親筆』。將軍看了很喜歡，所以剛才就想起來了。」

「我知道他去找哪個伯爵！」葉利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜氣勢洶洶地說道，說罷便怒氣沖沖地把目光轉到公爵身上。「到底是怎麼回事！」她厭惡而又惱怒地回想著，開口道，「嗯，倒是怎麼啦！啊，對了，嗯，是哪個修道院長？」

「恰恰相反，甚至很有教養，舉止溫文爾雅，只是有時候太老實了點兒……瞧，他來了！來來來，我來介紹一下，這位是梅什金公爵，我們的本家，也許還是親戚，他是族中最後一根苗裔，請你們好好招待他。她們馬上去吃飯，公爵，請賞光……只是我出門晚了，對不起，有急事……」

「您講這故事想說明什麼呢？」

在遇到非常情況的時候，將軍夫人總是兩眼圓睜，身體稍向後仰，瞠目結舌，不發一語。將軍夫人九九藏書人高馬大，與丈夫同歲，一頭濃密的黑髮，雖然其中已夾雜著不少華髮，鼻子隆起，略微有點佝僂，面色黃而清癯，兩腮塌陷，兩片薄薄的、癟進去的嘴唇。她的前額雖高，但很窄；那雙灰色的、相當大的眼睛，有時會出現一種使人意想不到的神態。她從前有個弱點：相信她的美目流盼特別嫵媚動人，這一信念在她心中一直無法磨滅。

「我看他們的臉也知道。」公爵說，對自己的話特別加重了語氣。

「我可是善良的，」將軍夫人冷不防插嘴道，「不瞞您說，我永遠是善良的，這是我唯一的缺點，因為一個人不應當永遠善良。我常常發脾氣，對她們，特別是對伊萬·費奧多羅維奇發脾氣，然而糟糕的是，我發脾氣的時候也最善良。剛才，在您進來之前，我很生氣，我假裝什麼也不明白，也弄不明白這究竟是怎麼回事。我常常發生這樣的情形，就跟孩子似的。阿格拉婭給我上了一課，謝謝你，阿格拉婭。不過，這全是胡扯。我還沒有像表面看上去那樣糊塗，也沒有像女兒們想把我形容的那樣糊塗。我個性強，也不怕撕破臉皮。不過話又說回來，我說這話並沒有惡意。過來，阿格拉婭，親親我，好了……親熱一下就夠了，」當阿格拉婭熱情地吻了她的嘴唇和手以後，她說道，「您接著說，公爵。也許您會想出比驢更有趣的故事來的。」

但是公爵沉默不語，神情很嚴肅，大家在等他回答。

「帕夫努季？這倒有意思，嗯，他又怎麼啦？」

「我根本沒有看得津津有味，這事以後，我還鬧了場小病，但是不瞞你們說，當時我都看呆了，不想看也不行。」

「對於我們的臉，您知道什麼呢？」其他兩姊妹也感興趣起來。

「我沒戀愛過，」公爵仍舊低聲而又嚴肅地答道，「我……有過另一種幸福。」

「就是坐在前廳里的那位，頭髮花白，紅紅的臉。當時我坐在前廳里恭候謁見伊萬·費奧多羅維奇。」

「不知道，為什麼就不行呢？」公爵熱烈堅持道，「我在巴塞爾就看見過這樣一幅畫。我想給你們講講……不過，以後有機會再說吧……這幅畫使我受到極大震動。」

「所以您哪兒也不想去，哪兒也吸引不了您嗎？」亞歷山德拉問。

「好吧，現在就說說您是怎麼戀愛的吧。」阿傑萊達說。

「您的話也許是對的，」公爵微微一笑，「我可能的確是個愛玄思冥想的人，誰知道呢，也許我的確有教訓你們的意思……這也是可能的。真的，也有這可能。」

「Maman，讓人家這麼說不是怪彆扭嗎。」阿傑萊達說，這時候，她已經整理好自己的畫架，拿起畫筆和調色板，開始從一張畫片上臨摹早就開始畫的風景畫。亞歷山德拉和阿格拉婭，一起坐在一張小沙發上，抱著胳臂，準備聽他們說話。公爵發現，四面八方的注意力都集中在他身上。

「我就是不會看。」

「因為什麼？」三位姑娘都驚訝地叫道。

「這都是哲理，」阿傑萊達說，「您是位哲人，您是來教訓我們的。」

「起初，也就是剛開始的時候，的確吸引過我，我心裏感到很煩躁。老在想我怎麼活下去。我想試試自己的命運，特別是在有些時候，我心裏感到很煩躁。你們知道，這樣的時刻是有的，特別是在孤獨的時候。我們那裡有一道瀑布，不大，從山上高高地落下來，跟一條細線似的，近似筆直地落下來——白白的，響聲不斷，泡沫四濺，落差很大，可是看上去卻好像落差很小，只有半俄里遠，可是看上去卻似乎只有五十步。每到夜裡，我總愛聽它發出的喧嘩聲。就在這樣的時刻，有時候我心裏就會很煩躁。有時候中午也發生這樣的情況，比如，我上山去，一個人站在山上，周圍一片松林，一棵棵高大的、蒼勁油亮的古松；山頂的懸崖上有一座古老的中世紀城堡，斷壁殘垣，一片廢墟。我們那座小村就在遠遠的山腳下，隱約在望。陽光明媚，天空一片碧藍，靜極了。就在這時候，我常常覺得，老有什麼東西在召喚我到什麼地方去，我老覺得，如果一直往前走，不停地走，一直走出那條線，走出天地交接的那條線，到那邊就會豁然開朗，整個謎底就會呈現在你面前，你就會立刻看到一種新生活，比我們的生活強一千倍、熱鬧一千倍的新生活。我老幻想著一座像那不勒斯那樣的大城市，城裡都是宮殿，人們熙來攘往，熱鬧非凡，過著幸福的生活……是的，我幻想的東西的確不少！可是後來我又覺得，在監獄里也可以過一種很有意義的生活。」

「什麼聽差？」從四面八方傳來疑問。

「不過有個條件，他吃飯的時候，一定要給他脖子上圍上餐巾，」將軍夫人終於決定道，「叫費奧多爾來，要不讓瑪芙拉來得了……吃飯的時候，讓她站在他背後，看著他點兒。他發病的時候至少老實吧？不會動手打人嗎？」

「哎呀，寶貝兒，別把這事看得太重了……不過話又說回來，隨你便，我的意思是對他客氣點，讓他有賓至如歸的感覺，因為這也算做了件好事嘛。」

「怎麼樣，您看得津津有味嗎？大開眼界？大有教益？」阿格拉婭問。

「我也聽說過。」阿格拉婭介面道。三位小姐又統統笑起來，公爵也跟她們一起笑。

「關於監獄中的生活，鄙人不敢苟同，」公爵說，「有個人在監獄里蹲了十二三年，我聽他講過一個故事，他是給我治過病的那位教授的病人，他也在那裡治病。他的病老發作，有時候他煩躁不安，痛哭流涕，有一次甚至企圖自殺。他在監獄中的生活十分凄涼，但是，我敢向你們保證，這生活也不是一文不值的。與他長相廝守的只有一隻蜘蛛和窗外長出來的一棵小樹……但是，我最好還是跟你們講一講我去年遇到的另一個人的情況吧。這裡有個情節非常奇怪——奇怪就奇怪在這情形很少見。有一次，這個人跟別的人一起被押上斷頭台，並且向他宣讀了執行槍決的死刑判決書，他犯的是政治罪。約莫二十分鐘后，又向他宣讀了赦免令，改判另一種刑罰。但是話又說回來，在這兩次判決間有二十分鐘，或者至少有一刻鐘，他無疑確信，再過幾分鐘，他就會突然死去，我非常想聽他有時候講的他當時的切身感受，後來我也曾幾次舊事重提，詳細詢問過他。他對一切都記得異常清晰，他說，這幾分鐘他所經歷的一切，他永遠也不會忘記。斷頭台旁站著一大群人和士兵，離斷頭台二十步遠的地方栽了三根柱子，因為有好幾名犯人。他們把最前面的三名犯人押過去，綁在柱子上后，給他們穿上死囚服（一種白色長袍），又把尖頂的白頭罩拉下來，蓋住他們的眼睛，不讓他們看到槍。隨後，面對每根柱子排好一隊士兵（由幾名士兵組成），我的那位朋友名列第八，所以輪到他站到柱子前面去應是第三批。神父手執十字架在大家面前繞行一周。因而，只剩下五分鐘可活了，不會更多。他告訴我，他覺得這五分鐘時間是無窮無盡的，是他的一筆巨大的財富。他覺得，在這五分鐘內，他將度過這麼長的生命歷程，以致現在大可不必去考慮臨終時的最後一剎那，因此他作了種種安排：他算好時間，規定用兩分鐘時間與同志們告別，然後再拿出兩分鐘來最後一次反省一下自己，然後便最後一次看看周圍。他記得很清楚，他做完這三件事以後，時間恰如他計算的那樣，分秒不差。他才二十七歲，年富力強，就要死了。他記得，他跟同志們告別的時候，還向其中一位提了一個很不相干的問題，甚至還對如何回答這一問題很感興趣。接著，在他跟同志們告完別之後，他估算出來做自我反省的那兩分鐘就到了。他早就估計到自己會想些什麼。他總希望能夠想象一下，而且要想得儘可能快和儘可能清晰，這到底是怎麼回事：他現在存在著，活著，可是再過三分鐘，就已經變成了某種東西，某人或某物——究竟是什麼樣的人呢？又究竟在哪裡呢？凡此種種，他都想在這兩分鐘內解決！不遠處有一座教堂，大禮拜堂頂部的鍍金的屋頂在燦爛的陽光下閃耀。他記得，他緊盯著那屋頂和屋頂上放射出來的光芒。他無法讓目光離開這光芒：他似乎感到，這光芒就是他新的本體，再過三分鐘，他就將與它合為一體……未來的不可知以及對於這立刻就要到來的新狀態的憎嫌，令他不寒而慄。但是他說，當時再沒什麼比他不絕如縷的一個想法更使他沉重的了，他在想：『倘若不死又怎樣呢！倘若能挽回生命又將怎樣呢！——多麼無窮無盡啊！而這一切都屬於我！那時候，我一定要把每分鐘變成整個世紀，一分鐘也不浪費，每分鐘都精打細算，決不糟蹋！』他說，他的這一想法最後變成了憤怒，恨不得快點把他槍斃掉算了。」九_九_藏_書

「哎呀，Maman，您別演戲啦，好不好？」阿格拉婭氣惱地打斷她的話道。

「您說這話使我吃驚，」將軍夫人依舊用從前那副神態說道，「又是餓了，又是常常發病！發什麼病？」

「就在臨死前那一分鐘，」公爵談興正濃，沉湎於對往事的回憶中，顯然霎時忘記了其餘的一切，開始說道，「就在他登上扶梯，剛剛跨上斷頭台的那一剎那。這時，他向我這邊看了一眼，我望了望他的臉，就全明白了……但是，這事該怎麼說給你們聽呢！我非常，非常想，由您或者隨便哪位能把這情景畫下來！最好是您！我那時候就想，這畫肯定是有益的。您知道，要畫好這幅畫必須先把一切好好想象一下，把這以前的一切，一切都好好想象一下。他住在監獄里，等候行刑，心想，刑期起碼還有一星期，不知為什麼他寄希望于通常的審批程序，判決書還要送到某處審批，一星期後才能批下來。可是這一回卻因為某種情況，突然簡化了手續。清晨五點，他還在睡覺。這發生在十月底，五點鐘，天還很冷，很黑。監獄警官走進來，帶著獄警，輕輕地微微推了推他的肩膀，他用胳膊肘支起身子，——看見了燈光：『怎麼回事？』『九點后處決。』他起初因為睡眼矇矓不相信，還爭辯說，公文得過一星期才能批下來，可是當他徹底醒過來以後，也就不再爭辯了，閉上了嘴——人家是這麼告訴我的——後來又說了一句：『這麼突如其來，真讓人受不了……』說完又閉上了嘴，他已經什麼話也不想說了。這時又花了三四小時來做眾所周知的事情：神父呀，用早餐呀，早餐時，還給了他葡萄酒、咖啡和牛肉（哼，這不是天大的笑話嗎？試想，這多麼殘忍，可是另一方面，說真格的，這些天真無辜的人是出於真誠才這麼做的，他們堅信，這是一種仁愛的舉動），然後梳洗打扮（你們知道，犯人的梳洗打扮是怎麼回事嗎？），最後押上囚車去遊街，上斷頭台……我想，他遊街的時候一定以為，他還有無窮無盡的時間可以活下去。我覺得，他一路上大概在想：『時間還長著呢，還剩三條街好活呢。瞧，走完這條街后，還有一條街，之後，還有路北有家麵包店的那條街……到麵包店，還有一大段路好走呢！』周圍人山人海，人聲鼎沸，一萬張臉，一萬雙眼睛，——這一切都必須經受住，而主要是他必須忍受這樣的一個想法：『這兒有一萬人，可是他們中間沒有一個要殺頭，要殺頭的只有我！』嗯，這一切還只是開場。有一張小梯子通上斷頭台，可是他在這小梯前突然哭了，而這是個彪形大漢，據說，是個作惡多端的惡棍。一路上，神父不離左右，跟他一起坐在馬拉的囚車上，一直跟他說話，——其實，他未必聽得見；即使聽，聽了兩句也就不知所云了。一定是這樣。最後，他開始登上那張小梯子。他的兩腿被捆綁著，所以只能邁著小步向上攀登。看來，神父是個聰明人，他不再說話了，而是一個勁地讓他親吻十字架。還在梯子下半部的時候，他的臉色就十分蒼白，等他爬到頂上，ｈtｔps://ｒｅaｄ•9９ｃsw•ｃｏｍ站到斷頭台上，臉就刷地白了，白得像紙，完全像張白色的書寫紙。他大概兩腿發軟，發麻，想嘔吐，——彷彿喉嚨里有什麼東西堵著似的，感到痒痒的，——從前，當你感到驚慌，或者處在一種非常可怕的時刻，你雖然神志清醒，但卻絲毫無力支配自己理智的時候，不知道你們是不是有過這樣的感覺？我覺得，比如說，必死無疑，房子要塌了，向您身上壓過來了，您會猛地橫下一條心，索性坐下去，閉上眼睛，等著——聽天由命，豁出去了！……就在這時候，即發生這種癱軟無力狀態的時候，神父趕緊快速地忽然把十字架默默地送到他的唇邊，這是一個小小的十字架，銀的，四角形的，——一刻不停地頻頻送過去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睜開眼睛，有幾秒鐘似乎活了過來，兩腿也能走動了。他貪婪地吻著十字架，急急忙忙地連連親吻，彷彿他急於不要忘記抓住什麼東西似的，留著，萬一有用呢，但是此刻，他未必有什麼宗教意識。就這樣直到橫躺在木板上……奇怪的是，在臨刑前的這最後幾秒鐘，很少有人昏過去，相反，這時腦子特別靈活，大概活動得也最厲害，就像一架開動的機器似的。我想，這時肯定有各種想法紛至沓來，但是這些想法都是有頭無尾，或許還是很可笑的、沒頭沒腦的：瞧那人東張西望——腦門上有個疣子，瞧這劊子手，底下的一枚紐扣都生鏽了……與此同時，卻什麼都知道，什麼都記得。有這麼一個怎麼也忘不掉的視點，他決不會昏厥，一切都圍繞著它，圍繞著這個點活動和旋轉。試想，就這麼一直到最後四分之一秒鐘，那時候，他的腦袋已經橫放在斷頭墩上，在等候，而且……他知道，會猛地聽到頭上的鐵索哧溜一聲向下滑落的聲音！這一定聽得見！如果我躺在那裡受刑，我一定會特意去聽，而且一定聽得見！這時，也許只有十分之一的一剎那，但是一定聽得見！你們不妨想象一下，至今還有人在爭論，也許，當腦袋飛落的時候，大約有一秒鐘的時間，他也許會知道腦袋飛落了，——這是什麼觀點啊！如果有五秒鐘，那又怎樣呢！……您可以畫一座斷頭台，畫得能看清梯子的最後一級，作為近景，就看得清這最後一級。犯人已經踏上這級梯子，腦袋，像紙一樣蒼白的臉，神父把十字架送過去，他貪婪地伸出發青的嘴唇，看著，——心裏全明白。十字架和腦袋——這是畫的中心，神父、劊子手、劊子手的兩名助手的臉，還有向上仰望的幾顆腦袋和幾雙眼睛，——這一切都可以畫作遠景，畫模糊點，作為點綴……就畫這麼一幅畫。」

大家又笑起來。

將軍夫人發問的時候顯得很不耐煩，說話快而急躁，而且目不轉睛地看著公爵，可是公爵回答的時候，她又頻頻點頭，說一句話點一下頭。

「我以後再告訴你們。」他低聲而又嚴肅地說道。

「您很有禮貌，這非常好，我看，您完全不是那種……怪物，完全不像人家介紹的那樣。咱們走吧。您就坐這兒，坐我對面。」走進餐室后，她便張羅著讓公爵就座，「我想看著您。亞歷山德拉，阿傑萊達，歸你們倆招待公爵吃飯。他完全不是那種……所謂病人，對不對？看來，餐巾也不必用了……公爵，您吃飯的時候系餐巾嗎？」

「我說，」阿傑萊達似乎急匆匆地說道，「您還欠我們一段關於巴塞爾那幅畫的故事，但現在我想聽聽您是怎麼戀愛的。您不必抵賴，您一定戀愛過。再說，您現在一開始談這種事，就不會坐而論道了。」

「請您教教我們吧。」阿傑萊達笑道。

「您在笑，這太好了。我看，您是一位非常善良的年輕人。」將軍夫人說。

「我在里昂見過，我跟施奈德上里昂去，他帶我去的。剛到就趕上了。」

「最初的印象很強烈，」公爵重複道，「人家帶我離開俄國，經過一座座德國城市的時候，我只是默默地看著，記得，我什麼也沒有問。這是在我的病多次厲害地、痛苦地發作之後。當我的病情加劇，連續發作之後，我就陷入完全的痴愚狀態，完全失去記憶，腦子雖然還能動，但是思維的合乎邏輯的發展卻似乎斷了。我無法將兩個或三個以上的概念井然有序地連接在一起。我是這麼覺得的。可是不犯病的時候，我又變得強健如故，就像現在這樣。我記得：我心中有一種難以忍受的悲涼，甚至想大哭一場。我老是感到驚奇和不安：看到這一切都是陌生的，這對我影響強烈。這，我是懂得的。陌生的景物使我感到壓抑。我記得，當我從憂鬱中完全清醒過來，那是在一天傍晚，在巴塞爾，在火車駛入瑞士邊境的時候，城裡集市上的一聲驢叫驚醒了我。這頭驢使我大吃一驚，不知為什麼我又非常喜歡它，隨著一聲驢叫，我頭腦里一切便豁然開朗了。」

將軍夫人對自己的出身很自豪，不允許別人說三道四。當她突如其來地聽說，而且是毫無思想準備地聽說，她族中的最後一根苗裔梅什金公爵（關於公爵的事，她已略有耳聞），不過是個可憐的白痴，跟要飯的差不多，正在告窮，接受別人的施捨——她聽到這話后，心中該是什麼滋味啊。將軍想要達到的正是這效果：使她猛地目瞪口呆，從而轉移她的注意力，把一切暫時放到一邊去。

說到這兒，公爵忽然打住，大家等他說下去，說明結局。

「好像留在將軍書房的桌子上了。」

「您好像捨不得說給我們聽似的。」阿格拉婭挖苦道。

「驢叫？這倒怪了，」將軍夫人說，「不過，也不用少見多怪，我們中間有人還會愛上驢呢，」姑娘們笑了起來，她慍怒地瞧了她們一眼，說道，「神話里就有這故事嘛。說下去，公爵。」

「肯定是這樣，我早就看出來了，」阿格拉婭回答，「裝腔作勢，這人也夠卑鄙的。他想用這個辦法撈到什麼好處嗎？」

「就因為，我好像總在教訓人似的……」

「公爵是民主派嘛，」阿格拉婭搶白道，「嗯，既然能說給阿列克謝聽，就沒有理由拒絕我們了。」

「你們不會因為什麼而生我的氣吧？」他突然問，似乎有點忸怩不安，但是依舊直視著大家的眼睛。

「這話怎講？」阿傑萊達好奇地問。

「我一定要聽。」阿傑萊達再次請求。