「說得非常有禮貌。要知道，他已經改過自新，他愛我勝於愛自己的生命。他曾經當著我的面燒自己的手，僅僅為了證明他愛我勝於愛自己的生命。」

他拉住她的手，讓她坐在長椅上，自己則坐在她身旁，陷入沉思。阿格拉婭沒有開口說話，只是注意地端詳著對方。他也打量著她，但是有時候又好像對她完全視而不見似的。她被他看得臉騰地紅了。

「您加上這話，大概是說您自己吧？」阿格拉婭說。

「當然，」公爵解釋道，「他希望，除了您以外，我們大家也都能誇他好……」

「您既然不知道來幹什麼，可見您非常愛她啰。」她終於說道。

「她從來沒有取笑過您嗎？」

「那您想到什麼了呢？我叫您到這裏來幹嗎？您動什麼鬼念頭了？話又說回來，您也許像我們家的人那樣，認為我是個小傻瓜吧？」

「聽誰說的？」阿格拉婭害怕地突然警覺起來。

「什麼叫真的？什麼是真的？」他倆身旁突然有人驚恐地問道。

「您大概不願意跟我交朋友吧？」她傲慢地望了望公爵。

「我眼下該怎麼辦呢？您能給我出出主意嗎？我不能總收到這樣的信呀！」

公爵只能跟在她後面一起走。

阿格拉婭的聲音里似乎有什麼東西在發抖。

「噢，如果您能夠知道全部底細就好啦！」

「您在睡覺！您睡覺啦！」她以一種既輕蔑又驚訝的神情叫道。

「您的腦子沒出問題吧？」公爵差點沒從座位上跳起來，「給您羅織什麼罪名？誰給您羅織罪名了？」

「燒自己的手？」

「啊，原來是這樣？這就情有可原了……那您為什麼到聽音樂的地方去呢？」

「好吧，好吧，以後再談，您老把我的思路打斷，您到聽音樂的地方去，關我什麼事？您夢見什麼女人了？」

「也就是說，這……這話怎麼說呢？這很難說清楚。不過他肯定希望大家能夠把他團團圍住，對他說，他們都愛他，尊敬他，大家都苦口婆心地懇求他活下去。很可能，他最不能忘懷的是您，因為他在這樣的時刻還提到您……雖然，也許，他自己也不知道他對您念念不忘。」

「我昨天倒的確害怕是這樣，」公爵老老實實地說，但是說漏了嘴（他很不好意思），「但是今天我深信，您……」

「這不是真的。」公爵也幾乎耳語似的悄聲道。

「上帝可以做證，阿格拉婭，為了使她恢復平靜和使她幸福，我情願獻出自己的生命，但是……我已經不能愛她了，她是知道這個的！」

阿格拉婭坐著，使勁低著頭，彷彿她自己也被她所說的話嚇著了似的。

「可惜，我還以為……我怎麼會這樣以為呢？不過您還是應當指導我，因為我選定了您嘛。」

說罷，她就向家裡跑去。

「您很像利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜。」

「這是荒謬的，阿格拉婭·伊萬諾芙娜。」

「不，先生，您現在不能走，」利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜擋住公爵的去路，「勞駕到舍下來一趟，我有話要問您……真讓人把心都操碎了，本來就整宿沒睡……」

「哎呀，好啦，好啦，」她突然打斷他的話，但是說話的口氣完全變了，她非常後悔，幾乎有點害怕，甚至彎過身子，湊到他身邊，仍舊不敢正視他，似乎想要伸出手去拍他的肩膀，以便更加誠懇地請他務必不要生氣，「好啦，」她又加了一句，感到非常內疚，「我感到，我剛才說了一句很渾的話。這是我信口開河……想試探您一下。您就當我沒說這話得了。如果我惹您生氣了，請您多多原諒。請您不要這樣死死地盯著我，身體轉過點兒。您剛才說，這是很骯髒的想法：我這麼說是存心氣您。有時候，我自己想要說的話，我自己都感到害怕，可是又突然冒出來了。您剛才說，您那封信是在您一生最痛苦的時候寫的……我知道究竟在什麼時候。」她又低下頭看著地面，低聲說道。

「是的，說我自己。」公爵回答，並沒有發現這問題有何幸災樂禍之意。

「什麼！」阿格拉婭叫起來，她的下嘴唇突然開始發抖，「您怕我……您竟敢以為我……主啊！您大概疑心，我所以叫您來，是故意設下圈套，然後讓人家正好碰上我們，強迫您娶我……」

「如果這樣，您這人就太沒良心了！」阿格拉婭叫道，「難道您看不出來，她愛上的不是我，而是你，她只愛你一個人嗎！難道她身上的一切您都看得見，就看不出這一點嗎？您知道這是怎麼回事，這些信說明什麼嗎？這是嫉妒，這是比嫉妒還嫉妒的嫉妒！您以為她……當真會嫁給羅戈任，像她在這裏，在信里所說的那樣嗎？只要我們一結婚，第二天她就自殺！」

阿格拉婭硬要公爵把昨夜發生的事原原本本地立刻講給她聽。他一面說，她一面催他快講，可是她自己又總提出一些幾乎不相干的問題把他的話打斷。順便說說，她十分有興趣地聽了當時葉夫根尼·帕夫洛維奇對公爵說的話，甚至還追問了幾次。

「這我就莫名其妙了：忘不了我，又不知道自己忘九-九-藏-書不了我。話又說回來，我好像明白了：您知道嗎，我自己曾經有過約莫三十次，甚至當我還是十三歲的小女孩的時候，就想服毒自殺，想給父母親寫封遺書，把一切都寫進去，我也曾想象，我怎麼躺在棺材里，大家怎麼在我身旁哭泣，怎麼痛心疾首地譴責自己對我太心狠……您怎麼又笑了，」她皺起雙眉，急促地加了一句，「當您獨自一人沉思遐想的時候，您心裏還在想什麼？您也許想象自己是位元帥吧，打敗了拿破崙。」

「您不這麼認為？您說得很聰明，說法尤其巧妙。」

「在那裡，您也向她這樣念念有詞地……說教嗎？」

「昨天羅戈任告訴我的，不過他說得很含糊。」

他真不敢相信，坐在他身旁的就是那位高傲已極的姑娘，就是從前曾經那麼傲氣和侮慢地向他念過加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇的信的姑娘。他真不明白，這麼一位傲氣和冷若冰霜的大美人兒，竟會變成這麼一個甚至到現在都聽不懂大人所有的話的小女孩。

她在笑，但是她也在生氣。

「我不能這樣犧牲自己，雖然有一次我曾經想這樣做……也許，我現在還想。但是我敢肯定，她跟我在一起會毀了她自己的，因此才離開了她。我應當在今天七點鐘去見她，現在我說不定就不去了。她很高傲，所以她永遠不會原諒我對她的這種愛，——因此，我們倆會同歸於盡的！這不正常，不過這裏的一切都不正常，您說她愛我，但是難道這是愛嗎？在我痛心疾首、痛定思痛之後，難道還可能有這樣的愛嗎！不，這是另一種感情，不是愛！」

他終於完全清醒了。

「昨天？昨天上午？昨天什麼時候？去聽音樂之前，還是之後？」

「您的臉變得多蒼白呀！」阿格拉婭忽然害怕起來。

「我那天，」她嚴肅地，甚至憂傷地看著公爵，說道，「我那天雖然向您朗誦了《可憐的騎士》，我本來想藉此……誇獎您的品行，但是又立刻改了主意，轉而想抨擊您的所作所為，同時向您表示我全知道……」

「是的，燒自己的手。信不信由您——我無所謂。」

「我謝謝您了，」她想了想后說道，「我很高興能像Maman。這麼說，您十分敬重她啰？」她又加了一句，根本沒發覺她這問題提得太天真了。

「您也相信？難道您也這樣想？」阿格拉婭突然非常驚訝地問。

「那您可以犧牲自己呀，那才像您哩！因為您是個大慈大悲的大善人。別叫我『阿格拉婭』……您方才就直接叫我的名字，管我叫『阿格拉婭』……您應當，您必須使她起死回生，您應當再次跟她出走，寬解、安撫她那顆破碎的心。您不是現在還很愛她嗎！」

「這倒比較可信。他讓您把他的自白書送給我，他是這麼寫的嗎？您幹嗎不拿來呢？」

「那麼這話當真？您真的會跟她談到我嗎？而且……總共才見過我一面，您怎麼會愛上我呢？」

「非常，非常敬重她，您一聽就明白，我也很高興。」

「明白了，明白得很。您對她很……您怎麼夢見她的，她什麼模樣？話又說回來，我對此毫無興趣，」她突然惱恨地斷然說道，「別打斷我的思路……」

「可是他沒死呀，手槍沒打響。」

「我就知道您會懂的，」她鄭重其事地繼續說道，「希公爵和葉夫根尼·帕夫洛維奇對於這兩種智慧云云就一竅不通。亞歷山德拉也不懂，可是您想想，Maman倒懂。」

她似乎醒悟過來，又忽然皺緊了眉頭。

「我叫您來無非為了這麼件事：我想跟您交個朋友。您突然張口結舌地盯著我幹嗎？」她幾乎憤怒地加了一句。

「這裏沒有任何您不能聽的話。為什麼我偏偏要對您講述這一切，而且就對您一個人講呢，——我不知道，也許因為我過去的的確確非常愛您。這個不幸的女人深信，她是世界上最墮落、最壞的女人。噢，請您不要辱罵她，不要往她身上扔石頭。她因自慚形穢（多冤枉啊！）已經把自己折磨得夠受的了！她有什麼錯呢。噢，我的上帝！噢，她不時狂叫，不承認自己有罪，她是被別人糟蹋了的犧牲品，被淫棍和壞蛋糟蹋了的犧牲品。但是，不管她對您說什麼，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整個良知相信，她……她自己是有罪的。我曾經想驅散她心頭的這個陰影，可是我越說，她就越痛苦，只要我還記得這些可怕的日日夜夜，我心頭的創九_九_藏_書傷就永遠不會痊癒。我的心像被刺穿了似的徹底碎了。她從我身邊逃走，您知道為了什麼嗎？就為了向我證明，她是個賤貨。但是這裏最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就為了向我證明這一點，她之所以出走，因為她一定想要，心裏想要，非得做出一件可恥的事來不可，然後她就可以振振有詞地對自己說：『瞧，你又做了一件新的可恥的事，可見，你是個賤貨！』噢，您大概不會懂得這個道理的，阿格拉婭！您可知道，在這種不斷的自慚形穢中也許包含著某種可怕的、不自然的樂趣，彷彿在向什麼人報復似的。有時候，我苦口婆心地開導她，使她彷彿又看到她周圍是一片光明，但是她立刻又怒不可遏，痛苦地指責我，說我自以為了不起，看不起她（其實我毫無此意），最後，對於我的求婚，她向我直截了當地宣布，她既不需要任何人高傲的憐憫和幫助，也不需要任何人賜予的『榮華富貴』。您昨天見到她了，難道您認為她跟那幫人在一起很幸福嗎，她就應當跟那幫人同流合污嗎？您不知道她的知識有多淵博，理解力有多高！有時候，她甚至使我感到驚奇！」

「不會的，我全知道，她只是冷嘲熱諷地取笑他。」

她問得很快，說得也很快，但是有時候又似乎東拉西扯，常常欲言又止，不時著急地關照他什麼。總之，她顯得非常慌張，雖然看起來很勇敢，形似挑戰，但是說不定心裏多少有些膽怯。她穿著一身普普通通的家常便服，跟她的身材十分般配。她常常發抖、臉紅，坐在長椅邊上。公爵證實她所說伊波利特之所以自殺，是想讓她讀他的自白書，這話使她感到非常吃驚。

「是的，為了她。」

「您一直都待在家裡嗎，阿格拉婭·伊萬諾芙娜？」他問，「我是想說，您從來沒出去上過學，沒在女子中學里念過書嗎？」

「這不是真的，」他又斷然重複了一遍，「這一切都是您編出來的。」

「您對我……以及對您剛才用那麼難聽的話提到的那個不幸的女人，非常不公平，阿格拉婭。」

「我根本沒什麼不好意思的，」她嘟囔道，「您怎麼知道我的心是天真的？當時，您怎麼敢給我寫情書？」

「看出什麼來了？」

「帶了整支蠟燭，還是插在蠟台上端來的？」

「這……這女人……您見過……」

「除了您，誰也沒來叫醒過我嗎？除了您，別人沒來過嗎？我還以為這裏……另一個女人來過了呢。」

他伸出手，捂住了臉。

「啊，對了！」公爵打了個哆嗦，「伊波利特開槍自殺了！」

「家裡，大家，母親、姐姐、父親、希公爵，甚至您那個壞透了的科利亞！即使沒有明說吧，心裏也在這麼想。我曾經對他們大家當面說過這一看法，對母親和父親都說過。Maman那天有病，病了一整天，可是第二天，亞歷山德拉和爸爸就對我說，我自己也不明白我胡說了些什麼，說了多麼難聽的話。我當時就開門見山地對他們說，我已經不是小孩子了，我什麼都懂，什麼話都明白，還在兩年前我就特地讀了保爾·德·科克的兩部小說，為的是擴大知識面。Maman一聽這話，差點沒暈了過去。」

「這原來是夢，」他若有所思地說道，「奇怪，這時做這種夢……坐吧。」

「對了，說真的，我倒是常想這事，特別是似睡非睡，就要進入夢鄉的時候，」公爵笑了，「不過我打敗的不是拿破崙，而是奧地利人。」

公爵不寒而慄，他的心停止了跳動。但是他仍舊驚訝地望著阿格拉婭：說也奇怪，但是他不得不承認，這小女孩早已經是大姑娘了。

阿格拉婭一聽這話高興得臉都紅了。她臉上的這一切變化表現得異常公開，而且進行得非常迅速。公爵也很高興，甚至看著她，快樂得笑了起來。

「私奔！」公爵叫起來。

「您知道我剛才為什麼撒謊嗎？」她突然向公爵轉過身來，帶著充滿孩子氣的十分信賴的神態，嘴角上還跳動著笑聲，「因為一個人撒謊的時候，十分巧妙地插|進一些不完全平常而又稀奇古怪的事情，嗯，您知道嗎，插|進一些非常難得一見，甚至根本不存在的事情的話，那麼這謊話就會變得可信得多。這竅門我早發現了。因為我沒本事，結果露了餡……」

「我昨天見過他，他的手指好好的，沒燒傷呀。」

「話雖這麼說，我要是您，是無論如何睡不著的，這說明，無論把您擱哪兒，您都會九-九-藏-書馬上睡著的，您這樣很不好。」

「您不能這樣感情用事……這不是真的！」他喃喃道。

「沒關係，我睡得太少了，渾身乏力……我……我們當時的確談到過您，阿格拉婭……」

「不知道，隨便走走……」

他說這話時，甚至全身不寒而慄。

這時候，公爵的確在目不轉睛地端詳著她，他發現，她又開始漲紅了臉，而且漲得緋紅。在這樣的情況下，她越是臉紅，似乎就越生自己的氣，這副神態十分明顯地表現在她那閃爍的眼神里。通常是，一分鐘后，她就會把自己的憤怒發泄到跟她談話的人身上，不管這人有沒有錯，而且開始跟他吵架。她知道也感覺到自己這種蠻不講理和動輒害羞的毛病，因此平常很少說話，比她兩個姐姐更不愛說話，有時候甚至顯得太不愛說話了。特別是在這種微妙的情況下，她非開口說話不可的時候，她一開始說話就顯得異常傲慢，彷彿在向人挑釁似的。當她開始臉紅，或者快要臉紅的時候，她總有一種未卜先知的預感。

「您怎麼知道，她也許當真是愛上了那個跟他一起離開農村的……地主了呢？」

「是您呀！」公爵睡眼矇矓，詫異地發現是她，喃喃道，「哎呀，對了！約會……我倒在這裏睡著了。」

「什麼聽音樂的地方？」

「因為我全知道，統統知道，所以我才這樣說她！我知道，半年前，您曾當著所有人的面向她求過婚。別打斷我，您瞧，我說這話，不加任何評論。後來，她跟羅戈任跑了，後來，您又跟她住在某個農村或者城市裡，她又離開了您，到別人那裡去了（阿格拉婭說到這裏，滿臉緋紅）。後來，她又回到羅戈任身邊，羅戈任像……像個瘋子似的愛著她。後來，您這麼一個也是很聰明的人，一打聽到她已經回到彼得堡，又立刻馬不停蹄地趕到這裏來找她。昨晚，您奮不顧身地保護她，剛才睡著了又夢見她……您瞧，我全知道。要知道，您是為了她，為了她才到這兒來的呀，不是嗎？」

「沒錯，是這樣的。」

「阿格拉婭·伊萬諾芙娜！您怎麼好意思說這樣的話？您那純潔而又天真的心裏怎麼會產生這樣骯髒的想法？我敢打賭，您自己都不相信您說的任何一句話，而且……您自己都不知道您在說什麼！」

「真的就是，我要嫁給加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇！我愛加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇，明天就跟他私奔！」阿格拉婭沖她母親嚷嚷道，「您聽見了嗎？您的好奇心得到滿足了吧？這下您滿意了吧？」

「這是瘋狂，說明她瘋了。」公爵說，他的嘴唇開始發抖。

「噢不，」公爵若有所思地繼續說道，並沒有注意她問這句話時話里有刺，「我幾乎一直沉默不語。我倒是常常想說點什麼，但是說真的，又不知道說什麼好。您知道，在有些情況下，還是根本不說話好。噢，我曾經愛過她，噢，愛得很深……但是後來；……後來……後來她看出來了。」

「噢，別理她，求您了！」公爵叫起來，「這麼昏天黑地的，您能有什麼辦法。我要想盡一切辦法不讓她再寫信給您。」

「我沒有笑，因為我自己也相信，就某個方面說，很可能是這樣。」

「就是昨天演奏的地方，後來又走到這裏，坐下，想呀想呀，就睡著了。」

「是的，為了她，」公爵低聲回答，傷感而又若有所思地垂下了頭，沒料到阿格拉婭竟會向他投來那樣閃亮的一瞥，「為了她，我只是為了弄個明白……我就不相信她跟羅戈任在一起會幸福，雖然……一句話，我不知道我能夠在這裏為她做些什麼，用什麼辦法才能夠幫助她，但是我還是來了。」

「噢不，我願意，不過這是完全不必要的……也就是說，我怎麼也沒想到必須這樣一本正經地提出來。」公爵忸怩道。

他們面前站著利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜。

公爵吃了一驚，沉思片刻。

「既然您說，」她用不很堅定的口吻開始道，「既然您自己都相信，這個……您那個女人……是瘋子，那麼她那瘋狂的幻想，就與我風馬牛不相及了……列夫·尼古拉耶維奇，請您收下這三封信，替我擲還給她！要是她，」阿格拉婭忽然叫道，「要是她膽敢再給我寫信，哪怕就一行字，那麼您告訴她，我就要向我父親告狀，送她進瘋人院……」

「您聽我說呀，」她又開口道，「我等了您很久，想把這一切告訴您，自從您從外地寫給我那封信以後，甚至更早，我就在等您了……昨天，您已經聽我說了一半：我認為您是一位最誠實、最實在的人，比所有的人都誠實，都實在，至於有人說，您腦子……也就是說，您有時候腦子有毛病，這是不公平的，我認定是這樣，也跟別人爭論過，因為雖然您的腦子的確有毛病（我這樣說，您當然不會生氣，我是用高標準說的），但是您的主要的智慧卻高於他們所有的人，這樣的智慧，他們甚至連做夢都沒有夢見過，因為有兩種智慧：大智若愚和耍小聰明。對不對？您說，倒是對不對呀？」ｈtｔｐｓ://reaｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ

「我不知道別人認為您是傻瓜，我……可不這麼認為。」

「對對對，私奔！」她突然怒容滿面地叫起來，「我不願意，不願意讓他們永遠迫使我臉紅。我不願意在他們面前，在希公爵面前，在葉夫根尼·帕夫洛維奇面前，在任何人面前臉紅，因此我才選定了您。我想跟您無話不談，等我一高興，甚至把最要緊的話也告訴您；反過來，您也不應當向我隱瞞任何事。我想，哪怕就把一個人視同知己，跟他無話不談呢！他們忽然沒頭沒腦地說什麼我在等您，我愛您。他們說這話還在您沒來彼得堡之前，而且我也沒有給他們看您的信，現在已經鬧得滿城風雨，都在說三道四了。我要做一個勇敢的人，什麼也不怕。我不願意參加他們的舞會，我要做有益於大眾的事。我早就想走了。我二十年被他們禁錮在家裡，他們一個勁地就想讓我出嫁。我還只有十四歲的時候，就想逃走，雖然我當時傻得可以。現在我已經把什麼都考慮好了，就等您來詳細問問國外的情況。我沒見過一座哥特式的大教堂，我想到羅馬去，我想去參觀所有的學術研究室，我想到巴黎去上學。最近這一年，我一直在準備和學習，讀了許許多多書，所有的禁書都讀遍了。亞歷山德拉和阿傑萊達什麼書都讀，她們可以，就是不讓我讀，有些書不讓，監視我。我不想跟姐姐們爭吵，但是我早就向母親和父親宣布過，我要徹底改變我的社會地位。我決定從事教育，我把希望寄托在您身上，因為您說您愛孩子們。咱倆可以一起搞教育，哪怕現在不行，將來干總行吧？咱們倆將一起做有益於大眾的事。我不想做將軍的女兒……請告訴我，您是很有學問的人嗎？」

「那麼說，這是真的！」公爵驚慌地叫道，「我聽說過，但是我不願意相信這是真的。」

「怎麼誇他好？」

她等候片刻，彷彿在鼓足勇氣或者在努力驅散心頭的惱恨似的。

「您有話就全說出來吧。」阿格拉婭說。

公爵跳起來，恐懼地看著阿格拉婭突然發怒的神態，似乎一片迷霧驀地降落在他面前……

「不，」公爵回答，「不，我不愛她。噢，要知道，每當我想起與她相處的那些日子，心裏有多恐怖啊！」

「什麼時候！在您那兒？」她問，但是沒有大驚小怪，「他昨天晚上好像還活著，不是嗎？發生了這一切之後，您在這裏怎麼還睡得著覺？」她驀地活躍起來，叫道。

「這就是信（阿格拉婭從口袋裡掏出分別裝在三隻信封里的三封信，扔到公爵面前）。已經整整一星期了，她懇求我，說服我，引誘我，讓我嫁給您。她……嗯，對了，她很聰明，雖然瘋瘋癲癲，您說她比我聰明得多，這話很對……她在信中告訴我，說她愛上了我，每天都在尋找機會哪怕遠遠地看看我。她在信中說，您愛我，這事她知道，而且早發現了，又說，您在那裡常常跟她談起我。她希望看到我倆幸福。她也相信，只有我才能給您幸福……她的信寫得很怪……叫人看了納悶……這些信我沒有給任何人看過，我在等您。您知道，這到底是怎麼回事嗎？您什麼也猜不出來？」

「她說什麼我都不會感到奇怪，她是瘋子。」

「也許是對的。」公爵勉強說道，他的心在發抖，在怦怦直跳。

「好，夠了，必須快點，」她把事情經過全部聽完以後說道，「我們在這兒只能待一小時，待到八點，因為八點鐘我一定要在家裡，免得她們知道我到這裏來過，而我是因為有事才到這裏來的，有許多話要告訴您。可是現在您把我的思路全打亂了。我在想伊波利特的事，他的手槍沒有打響是很自然的事，這才更符合他的性格。但是您能肯定他一定想自殺，這事不會是什麼騙局嗎？」

「看見了。」

「我看，您有時候也許甚至很聰明，」公爵繼續說道，「您方才突然說了句非常聰明的話。您說的是我對伊波利特的懷疑：『您只知道實話實說，因此不公平。』這話我一定記住，好好想想。」

公爵忽然閃過一個奇怪的想法。他注意地看了看阿格拉婭，微微一笑。

「噢，完全不是的。」

公爵又啞然不語。阿格拉婭的話並不像開玩笑，她在生氣。

「您不是在哭吧？」

「之後，晚上，十一點多鍾的時候。」

「我根本不愛您。」她驀地毫無顧忌地斷然說道。

「對……帶了蠟燭。這有什麼想得出想不出的？」

他打了個哆嗦，抬頭望了望阿格拉婭，阿格拉婭憤憤地聽著他所說的一切。

「嗯，對……不假……帶了半支蠟燭……一支蠟燭頭……一整支ｒeaｄ•9９cｓｗ.ｃom蠟燭，——反正一樣，別纏我了！……如果您想問，他還帶了火柴。他點上蠟燭，手指在火上燒了整整半小時。難道這也不可能嗎？」

公爵若有所思。

「我全知道！」她叫道，又激動起來，「當時，您跟那個壞女人一起逃走，住在同一座公寓里，住了整整一個月……」

「這是真的！真的！」阿格拉婭差點忘乎所以地大叫。

「這麼說來，我說謊啰？這是真的，前天，也就在這張長椅上，我答應了他。」

「此話怎講？當真？」阿格拉婭很驚奇。

「我覺得，您對我的評價有欠公允，」他說，「要知道，我並沒有認為他這樣想有什麼不好，因為大家都可能這麼想嘛。再說，他可能根本就沒有這樣想，只是想這樣……他想最後一次跟大家見見面，博得大家的尊敬和愛：這本來是非常美好的感情，只是不知為什麼事與願違，這可能因為他有病，還有別的什麼！再說，有些人幹什麼都很順手，可是有些人卻總是一團糟……」

「我愛加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇……」她像放連珠炮似的說道，但聲音很低，頭也低得更厲害了。

「我可是一夜都沒睡覺呀，後來又一直走來走去，還去看了咱們聽音樂的地方……」

「我根本不想跟您開玩笑，列夫·尼古拉耶維奇。我要親自跟伊波利特見次面，請您先跟他打個招呼。至於您，我認為，您這樣做很不好，因為像您對伊波利特說三道四那樣，觀察和評論一個人的心靈，是十分粗暴，也是十分無禮的。您的心太硬了：只知道實話實說，因此——不公平。」

「您知道嗎？她幾乎每天都給我寫信。」

「我哪兒也沒去過，也從來沒出過門，一直待在家裡，就像裝在瓶子里，加上了塞子，將來就從瓶子里倒出來，立刻去嫁人。您怎麼又冷笑了？我發現，您似乎也跟他們一鼻孔出氣，在取笑我，」她皺緊眉頭，板著臉，又加了一句，「別惹我生氣了，我心裏本來就不痛快，不知道我到底怎麼啦……我敢肯定，您到這裏來一定十拿九穩地以為我愛上了您，我是叫您來幽會的。」她惱恨地斷然說道。

「我也很高興，因為我發現，有時候別人常常……取笑她。但是您聽我說最要緊的事：我考慮了很久，終於選定了您。我不願意家裡的人取笑我，我不願意人家認為我是小傻瓜，我不願意人家拿我逗樂……我把這一切一眼就看穿了，因此我斬釘截鐵地回絕了葉夫根尼·帕夫洛維奇，因為我不願意人家心心念念地想讓我出嫁！我想……我想……嗯，我想私奔，我選定了您！希望您能助我一臂之力。」

「啊——啊，既然是羅戈任……您知道，她在這些信里對我說了些什麼嗎？」

「我想，我想私奔嘛！」她叫道，她的眼睛又開始閃亮，「如果您不同意，我就嫁給加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇。我不願意家裡認為我是個壞女人，天知道給我羅織些什麼罪名。」

「因為他沒死呀。我再問問他。」

「那麼說，他隨身帶了蠟燭，如果這事在這兒發生的話？要不然，我想不出……」

「您一定得給我拿來，不用問了。這樣做，他肯定非常高興，也許他自殺就是為了達到這一目的。讓我以後讀他的自白書。請您對我剛才的話不要發笑，列夫·尼古拉耶維奇，因為很可能是這樣。」

「沒——沒有。她氣不過才取笑我。噢，當時她曾經狠狠地責備過我，而且很生氣，但是她自己也很痛苦！但是……後來……噢，別提了，別跟我提這件事了！」

「這裏來過另一個女人……」

她說這話時已經不臉紅了，而是臉色發白，她說罷又忽然從座位上站起來，好像忘乎所以似的，但是清醒過來后，又立刻坐了下來。她的嘴唇還在發抖，而且抖了很長時間。沉默繼續了約莫一分鐘。公爵對這種突如其來的舉動感到非常吃驚，不知道究竟是怎麼回事。

「情書？我的信是情書？那封信是我畢恭畢敬地寫的，是在我一生最痛苦的時候，從我的心裏傾吐出來的！我當時一想到您，就彷彿看到了光明……我……」

阿格拉婭忽然撲哧一聲笑了出來，完全像個孩子。

「不，阿格拉婭，不，我沒哭。」公爵抬起頭來望了望她。

「她看出我只是可憐她，而且我……已經不愛她了。」

「毫無欺騙之意。」

雙方都憂鬱地保持著沉默，過了約莫兩分鐘，阿格拉婭從座位上站起來。

「那麼說，您來是為了她？」

「我也不知道是怎麼搞的。我當時感到一片黑暗，我在想象中看到……也許模模糊糊看到了新的曙光。我不知道我怎麼會首先想到您。我當時在給您的信上寫的都是實話，我真的不知道。這一切不過是幻想，由於當時的恐怖……後來我就開始工作。我本來可以三年都不回來的……」

公爵沒有回答，兩人又沉默了約莫一分鐘。