她在樹榦邊站了一會兒。「小不點……」她小聲說，「我是米克。」

「就是信仰天主教的女士。」排骨說，「她們篤信天主教，穿著能遮住頭的黑色長裙。」

小不點從沒像現在這樣大呼小叫。他脖子上的血管突起，拳頭和小石頭一樣堅硬。

「呸！你記混了。」她說，「你說的是天主教徒吧。天主教徒會給新生兒買一把手槍。總有一天，天主教徒要發動戰爭，把其他人都殺了。」

「你們幾個孩子看好拉爾夫，別讓他上街。」她說。

「我們都等你半天了，米克。」小不點說，「你去什麼地方了？」

小不點確實是個冷酷又卑劣的人。他今天的行為極為反常。在這件事發生之前，他一直都是個安靜的孩子，從沒做過任何壞事。他要是傷了別人的心，總是滿心羞愧，緊張不安。那他為什麼會幹出今天這些事呢？

貝貝沿街道邊緣從他們身邊走過，卻把臉扭向另一邊。她是打定主意不搭理他們的。

房子里依然悄然無聲。房客全都坐在前門廊上，既不說話，也不搖晃椅子。她的父母在前廳。她父親一邊直接拿著瓶子喝啤酒，一邊走來走去。貝貝肯定會好起來的，由此可見他並不是在擔心她。大家似乎並不為小不點著急。所以，肯定還有別的事。

他們出屋，又上了車。就在她準備鑽進後座的時候，波西婭捏捏她的手肘。「你曉不曉得小不點都幹了什麼？」她輕聲說，「小不點從我家的梳妝台上拿走了我的金耳環，千萬別對別人說起這事。真想不到我的小不點會對我做出這種事。」

他並沒有回答，但她知道他就在樹上。這就好像她能聞到他的氣味。她拉住最低處的樹枝，慢慢地爬了上去。她真的很氣那個孩子，一定要教訓教訓他。她爬上樹屋，又對他說了幾句話，卻依然沒有得到答覆。她爬進大箱子，摸索著邊緣，最後總算摸到了他。他正縮在一角，雙腿在顫抖。他一直屏住呼吸，她摸到他，他這才開始喘氣，還號啕大哭起來。

她和這幫小孩子玩膩了。她想去圖書館，看看《國家地理》中的圖片。從那些圖片中，她能看到世界各地呢。有法國的巴黎、巨大的冰川，還有非洲的荒野叢林。

「真想知道哈里是不是還留著金條。」排骨說。

她真想留下來，聽聽看他們還會說什麼，但她很惦記小不點。一想到他還獨自坐在漆黑冰冷的樹屋中，琢磨著被關進新新監獄里的情形，她就放心不下。她走出房間，穿過走廊向後門走去。起風了，院子里黑咕隆咚，唯有從廚房的正方形窗戶傳出的黃色燈光。她回頭一看，就見波西婭安靜地坐在桌邊，正用修長纖細的手捧著臉。院子里顯得很荒涼，大風刮著，黑暗中風聲如同哀嚎，黑影飛快地閃動，很是滲人。

他們沿通往亞特蘭大的公路緩慢行駛。他們駛過了最後一些房屋，開到了漆黑的田野和樹林之間。他們經常停下來，打聽是否有人看到小不點。「有沒有見過一個小男孩，打著赤腳，穿著燈芯絨短褲？」只是他們都駛出了十英里，卻沒人見過他。風從打開的車窗吹進來，冷颼颼的，此時已經是深夜了。

這孩子像是天生就會讀書。他今年只上二年級，卻喜歡自己看故事書，從來都不叫別人讀給他聽。「你這次想看什麼故事？」

「她死了。」排骨說，「她被打穿了眼睛。我看到她的臉了。」

「爸爸！」她說，「我們必須想想辦法，不然小不點就完了。這小子跑了。我百分百肯定他跑出了我們的街區。我們全都得出去找。」

「還是你去找找他吧。你找到他的可能性更大。」

她一步三級，跳上前門台階，把毛衣丟到帽架上。「我去體育館彈鋼琴了。」

她父親忽然停下。「那小子是存心的。」他道，「看起來一點也不像那小子瞎擺弄步槍，結果槍走火了。看到的人都說他就是在瞄準她。」

喬治沒有回答。他睡著了。

米克使勁兒搖晃他的肩膀。她告訴他，她剛才說的那些話都是胡編的。他終於明白了她的話，卻沒有安靜下來。看起來沒什麼能阻止他喊叫。

布蘭農先生揉揉鼻子，悲傷地看著她。她很肯定她恨透了他。

孩子們依舊在房前玩。小不點把彈弓放進口袋，現在正拿著步槍玩。排骨今年十歲，他父親上個月去世了，槍是他父親的。那些小孩子全都喜歡擺弄那支槍。每隔幾分鐘，小不點就把槍舉到肩膀上。他舉槍瞄準，還會發出很大的砰的一聲。

他們開得很慢，就在出了鎮子半英里的時候，她忽然看到了小不點。在車燈的照耀下，正好可以看到他就在他們前面。說來還真是可笑。他正在公路邊緣走著，還伸出拇指，想要搭車。波西婭那把切肉刀就別在他的腰帶上，這條路寬闊黑暗，襯托得他是那麼渺小，看起來只有五歲，而不是七歲。

人行道和街道之間有一片草地，貝貝走到草地邊，停下一會兒，翻了個筋斗。

這一切都發生在一瞬間。他們三個同時跑到貝貝身邊。她躺在髒兮兮的人行道上，渾身綿軟，裙子蓋在她的頭上，粉色短襯褲和雪白的小腿都露在外面。她的手掌攤開，一隻手裡是糖果中的獎品，另一隻手裡是小提包。她的髮帶和留著金色捲髮的頭頂上都是血。子彈打中了她的頭，她面衝下撲倒在地上。

四周靜悄悄的。太陽落到了屋頂下面，西邊的天空綻放出紫紅色霞光。旁邊的街區傳來孩hｔtpｓ://ｒeaｄ•99csｗ.coｍ子們溜冰的聲音。小不點靠在一棵樹上，像是在做著美夢。晚飯的香氣自房中飄蕩開來，很快就可以吃飯了。

或許是因為下了好幾個禮拜的雨，突然出現了溫暖的艷陽天，或許是因為在這樣一個午後，他們身上的深色冬衣看來丑了吧唧，反正貝貝看起來宛若仙子下凡，也很像電影里的小童星。她穿著去年社交晚會的服飾，下身穿一件粉紗蓬蓬短裙，搭配粉色緊身圍腰，腳穿粉色舞蹈鞋，還提著粉色小包。她有一頭金髮，這樣看起來整個人都是粉色、白色和金色的，整個人小巧玲瓏，打扮得又很整潔，光是看著她，都會讓人自慚形穢。她款款地穿過馬路，連看也不看他們。

「求你了，貝貝——」就在她走到他們旁邊的時候，小不點說道，「就讓我看看你的粉色小包，摸摸你那件粉色裙子吧。」

前廳看來破舊不堪，又很骯髒，她看到布蘭農先生在打量整個房間。破爛的明膠洋娃娃、珠串和拉爾夫玩的破爛散落在地板上。她父親的工作台上擺著啤酒，他父母床上的枕頭都成了灰白色。

她坐在台階上，把頭搭在膝蓋上。她此時進入了「裡屋」。她將她的世界劃分成「裡屋」和「外屋」。學校、家人和日常瑣事都在外屋。辛格先生既在裡屋也在外屋。外國啦、計劃啦、音樂啦，都在裡屋。她心心念念的那些歌曲在裡屋，那首交響樂也在裡屋。當她獨自待在裡屋，那天晚上派對之後她聽到的音樂就會在她的耳邊回蕩。那首交響樂就如同一朵碩大的鮮花，緩緩地在她心裏生長盛開。有時候在白天，或是在她早晨剛剛睡醒的時候，新的部分就會突然湧現。那之後，她就必須來到裡屋，將那些片段聽上很多次，試著將這些部分與她記得的部分合併在一起。裡屋是個非常私人的地方。她可以在一個滿是人的房子里，卻依然感覺她與世隔絕。

她很想學習識譜。德洛麗絲·布朗上了五年音樂課。她便從午飯錢中省下一些，每個禮拜給德洛麗絲五十美分，讓她教她音樂。這樣一來，她就要餓上一整天。德洛麗絲能彈奏很多首節奏明快的曲子，卻不知道如何回答她想知道的各種問題。德洛麗絲只是教她不同的音階、大三和弦、小三和弦、音的長短等基本音樂知識。

「過來呀。」小不點說，「給我瞧瞧你的小包……」

「別跟餓死鬼似的。又沒人跟你搶。」

只有玉米餅和人造黃油。她一邊吃，一邊喝水，將食物送下去。

「我是來和你談談這件事的。」威爾遜太太說。

貝貝開始哼著小調，連聽都不聽。她就這麼走過去了，並沒滿足小不點的要求，只是低下頭，對他微微一笑。

「聽我把話說完。」威爾遜太太道，「我現在可沒帶律師來告你。我和巴塞洛繆，也就是布蘭農先生，在來的時候已經商量過了，我們就主要幾點達成了一致。首先，我想要公平誠實地把這件事解決了。其次，貝貝還很小，我不希望把官司搞大，將她牽扯進去。」

貝貝躺在床上，宛如精緻的小洋娃娃。若不是看到血，根本看不出她受傷了。醫生俯身檢查她的頭部。檢查完之後，他們把貝貝抬上擔架。威爾遜太太和她父親都與貝貝一起上了救護車。

「小不點這個渾小子！」埃塔說。

她都準備好要走了，卻突然停下來，瞪著眼睛望著。那幾個孩子也瞪著眼睛望著。他們都一動不動地站在原地，望著在街對面，貝貝·威爾遜走下她家的台階。

「在猶太人家裡，男孩子出生之後，家人就會在銀行里給他們存一塊金條。猶太人都這麼做。」

只是，那天晚上之後，她壓根兒就沒有機會取笑他了，她是如此，其他人也是如此。那孩子開槍打了貝貝后，就再也不是從前的小不點了。他變成了悶葫蘆，再也不與任何人一起玩。大多數時候，他只是獨自坐在後院或儲煤小屋中。聖誕節一天天臨近。她真的很想要一架鋼琴，只是自然不會把這個心愿說出來。她告訴大家她想要一塊米老鼠手錶。她問小不點想要聖誕老人送給他什麼，他說他什麼都不想要。他把彈珠和摺疊刀藏起來，不允許任何人碰他的故事書。

平安夜，她和他一起睡。他躺在黑暗中，一句話也不說。「你別再怪裡怪氣的了。」她對他說，「我們來聊聊智者吧，你知道嗎，在荷蘭，孩子們不掛襪子，他們只會拿出木鞋。」

「一個人必須努力奮鬥，才能得到每一樣東西。」她緩緩地說，「而且呀，我多次注意到，一個孩子在家裡越小，就越是有出息。排行小的孩子往往都是最堅強的。我很堅強，是因為我上面有很多哥哥姐姐。至於小不點——他看起來弱弱的，喜歡漂亮的東西，但他骨子裡可是個很勇敢的人。如果真的是這樣，那拉爾夫長大了可以到處走，一定會成為真正的男子漢。他現在只有十七個月大，饒是如此，從他的臉上，我已經能看出他的堅強了。」

「你們抓不住我！沒人能抓住我！」他仍在大喊。

說不定他去了波西婭在糖山區的家。她回到廚房，看到波西婭依然坐在桌邊，用手托著臉。

她很抱歉，畢竟她和哈里不久前還是好朋友來著。他們小時候總是和一群孩子一起玩，但最近三年來，他去上了職業學校，她卻還在上初中。而且，他平時還去做兼職。他像是一夜之間就長大了，不再和小孩子們一起，在各家各戶的前院和後院玩耍。她有時能看到他在他的卧室里看報紙，有時還能看到他深夜時脫衣服。他的數read.99csw.com學和歷史成績特別好，是職業學校里最聰明的學生。現在，她也上了職業學校，他們經常在回家的路上碰到，就會一起走。他們上相同的手工藝課，有一次，老師讓他們一起合作組裝一台發動機。他很喜歡看書，每天都看報紙。他每時每刻都琢磨著世界政治什麼的。他說起話來慢條斯理，要是他對某件事很認真，額頭上就會滲出汗珠。這會兒，她把他惹惱了。

房間里沒有一點聲音，房間里的人都僵硬地坐在椅子上。唯有布蘭農先生對米克微微一笑，但她眯起眼睛瞧著他，一點也不客氣。

他們把車停下，他跑過來想要上車。他看不清車裡的人，他此刻眯著眼，他玩彈珠瞄準時就是這個樣子。她父親一把揪住他的衣領。他猛打猛踢，想要掙脫開。跟著，他一下子抽出了切肉刀。他們的父親及時把刀從他手裡奪了過來。他掙扎著，如同困在陷阱里的小老虎，但到最後，他們還是把他弄上了車。在回家的路上，他們的父親一直抱著他，小不點僵硬地坐著，身體直挺。

她從樹上爬下來，跑向前門廊。威爾遜太太正要離開，人們都來送她，正好走到前門台階。

米克靠在橡樹的樹榦上。這下子小不點算是得到教訓了。她總有法子制伏他，她比任何人都了解那孩子。一兩年前吧，他總喜歡躲在灌木叢後面撒尿，再手|淫一會兒。她很快就發現了他的這個習慣。每次，她都狠狠修理他一頓，三天過後，他就再也不敢這樣做了。後來，他撒尿的姿勢都跟別的孩子不一樣，總是要把手放在後面。她一向都要照顧小不點，而且總能把他管得服服帖帖。過一會兒，她再去樹屋把他帶回來。經過了這件事，他這輩子肯定都不想再碰槍了。

「回答我！小不點！」

「你知道爸爸在屋裡幹什麼呢？」

「我了解你的感受，那我們現在就來說重點吧。」

他的動作太快，米克都來不及阻止他。她才看到他把手放在扳機上，槍就發出了一聲可怕的爆裂聲。貝貝應聲癱倒在人行道上，就好像她被釘在了路上一樣，動不了，也喊不出來。排骨忙把手臂舉過頭頂。

米克在人行道上走來走去，她很想問問貝貝是不是被打死了，只是舌頭髮僵，她什麼都說不出來。威爾遜太太從她工作的美容院一路跑著過來。她衝進房裡，很快又出來了。她在街上不停地踱步，不住地掉眼淚，把戒指從手指上拉下來又套回去。不久，救護車來了，醫生進去查看貝貝。米克跟在醫生身後。貝貝躺在前廳的床上。屋裡鴉雀無聲，與教堂差不多。

布蘭農先生伸出白皙短粗的雙手，兩隻手處在同一高度，活像是放在天平上。「或許過上一兩天，貝貝可以搬進雙人兒童病房。」

她並沒有去查看箱子裏面，就知道他並不在裏面。但她還是鑽進盒子里確認了一番，摸遍了每一個角落。那孩子跑了。肯定是她剛一離開，他就走了。他這會兒肯定都跑遠了，小不點這孩子很聰明，根本不可能猜到他去了何處。

布蘭農先生啟動汽車。車子開得很慢，向亞特蘭大公路駛去，一路上，他們都留意著街上有沒有小不點。

波西婭的家裡一片漆黑，只有斑駁的月光灑在地面上。他們一進屋，就知道兩個房間里都沒人。波西婭點亮前屋裡的油燈。屋子裡有股黑人的氣味，牆上掛著很多從雜誌上剪下來的圖片，桌上鋪著花邊桌布，床上放著花邊枕頭。小不點不在這裏。

「我忽然想到，他可能去了你家。快點，幫我們去找找他。」

房子里依舊很安靜。大家都把小不點忘了。他也不見了蹤跡。一個小時過去了。她母親、黑澤爾、埃塔和所有房客都在前廳等消息。辛格先生則站在門口。

「米克，你想不出小不點可能去了什麼地方嗎？」她父親問。

米克的媽媽將一串鑰匙擺弄得叮噹作響，她父親坐著不動，一雙大手懸在膝蓋上方。

「別理她了。」排骨說，「她就愛出風頭。她是要去布蘭農先生的咖啡館拿糖吃。他是她的姨丈，她吃糖不用花錢呢。」

「我找找看吧。」米克說。

「我就想知道威爾遜太太什麼時候會來找我們算賬。」她母親說，「到時候，我們肯定得吃不了兜著走。」

這場雨的確看起來纏纏綿綿，像是要下到滄海桑田。威爾斯太太開車接送他們上下學，每天下午，他們就只能待在前門廊，要不就是窩在屋裡。她和小不點玩雙骰遊戲和「老處|女」紙牌遊戲，在客廳的地毯上玩彈球。快到聖誕節了，小不點張口閉口說的都是小小的主耶穌，還說希望聖誕老人能送他一輛紅色自行車。雨水落在窗玻璃上，銀光閃閃，天地都是濕的，十分陰冷，天空陰沉得厲害。河水漲了很多，一些工人無奈只能搬出他們的家。就在人們都以為這雨要下上一萬年的時候，雨卻突然停了。一天早晨，他們一覺醒來，只見陽光燦爛明媚。到了下午，天很暖和，猶如夏天到了。米克放學很晚才回家，小不點、拉爾夫和排骨都在房前的人行道上。孩子們看起來很熱，渾身黏膩，冬裝散發出酸臭味。小不點拿著彈弓，還裝了一口袋石子。拉爾夫坐在嬰兒車上，歪戴著帽子，看起來有些焦躁。排骨拿著他的新步槍。天空湛藍無比，如同水洗了一般。

米克坐在樹屋的地上。「貝貝死了。」她說，「現在有很多人都在找你。」

她父親剛說完這話，她忽然就想到小不點跑去哪裡了。後院有一棵大橡樹，他們在夏天時在樹上搭了一棟樹屋。他們把一個大箱子吊上橡樹read.99csw.com，小不點總喜歡獨自坐在樹屋裡。米克從家人和房客所待的前門廊走開，穿過小徑向後院走去。

「親愛的，我能做的只有這些了。」波西婭說。

「貝貝真可愛！」小不點柔聲說道。

「要很酷的那種。各種各樣的顏色，就跟蝴蝶一樣。我聖誕節就想要這個禮物。當然還有腳踏車！」

米克坐在扶欄上，望著漆黑的街道。「我能管好小不點。等他回來，我要親自給他點顏色瞧瞧。」

小不點仍把大槍扛在肩上。他發出響亮的砰的一聲，假裝開槍。然後，他又央求貝貝，聲音很輕，充滿悲傷，像是在喊一隻小貓。「求你了，貝貝，過來吧，貝貝……」

他們連拉帶拽地將他弄進屋中，鄰居和房客們都出來看熱鬧。他們將他拖進前廳，他立即縮進房間一角，緊緊攥著拳頭，眯起眼睛看著每個人，像是已經準備好和所有人戰鬥。

排骨見她一直在出神，就把髒兮兮的手移到她的眼前。她一掌拍掉他的手。

埃塔和黑澤爾去了堂屋，關上門。比爾在後面他的房間里。反正她也不想搭理他們。她站在前廳，獨自思考這件事。

米克忽然想到了什麼。說不定他們真的會把小不點送上法庭，把他送到兒童監獄。說不定威爾遜太太會把他送到少年感化院。他們可能真的會對小不點不利。她真想馬上就到樹屋去，陪他一起坐著，告訴他不要擔心。小不點一向都是那麼瘦弱，個子小小，卻十分聰明伶俐。要是有人敢把那孩子從家裡帶走，她一定會跟他們拚命。她真想親親他，再咬它一口，因為她一直深愛著他。

辛格先生在餐桌上找到一支鉛筆和一張紙。他快速地看了一眼，然後，他們所有人都看了那張紙。筆跡圓潤，卻有些凌亂，那個聰明的小孩只拼錯了一個詞。紙條上寫著：

過了一會兒，屋裡傳來一陣騷動。她父親又打電話去醫院，探聽貝貝的病情，幾分鐘后，威爾遜太太打電話來，說想和他們談談，會來她家一趟。

她父親在前門廊不停地走。「我這人從來不打孩子。」他一直在說，「我覺得打孩子一點用也沒有。但那個小兔崽子別讓我逮住，不然的話，我一定臭揍他一頓。」

米克吃完了玉米餅，便想去找點事做。哈里·米諾維茲正坐在他家的前門廊欄杆上看報紙。她見到他很開心。她開玩笑地抬起手臂，沖他喊道：「嗨爾！」

「米克。」小不點說，「我看呀，我們要被淹死了。」

「我倒是覺得修女很古怪。」排骨說，「我在街上碰到修女，就特別害怕。」

「你們只要賠償我們的實際花費就可以了。包括貝貝住院的單間費和私人護理費，還有手術費和醫生的診療費。對了，僅此一次，我希望立即付清診療費用。他們還把貝貝的頭髮剃光了，我以前可是帶她去亞特蘭大燙的頭髮，你要把燙髮的錢付給我，這樣一來，等她的頭髮長出來，我可以帶她再去燙一次。還有她的服飾費用之類的小錢。我會把這些項目都羅列記錄下來。我已經儘可能公平和坦誠了，到時候我會給你一個總的費用，你們必須照此賠償。」

「千萬別亂動扳機。」排骨道，「那裡面可有子彈呢。」

他自打進屋之後就沒說話，過了一會兒，他忽然喊道：「那事是米克做的！跟我沒關係！都是米克做的！」

「你說的有道理。」她父親說，「天知道我家真的是一貧如洗，不過我就算砸鍋賣鐵，也會把錢湊齊的。我知道，你並沒有獅子大開口，我真感激你。我們會盡全力的。」

「好啦。」米克說，「千萬別把他惹哭了，不然我要你好看。你最好小心點。」

米克走到房間中央。「不是的，他沒有。」她說，「我當時在場。小不點只是用槍瞄準我和拉爾夫，他還瞄準了其他東西。他只是碰巧在瞄準貝貝時手指一滑而已。我當時就在現場。」

他趴在床上號啕大哭。他哭得很厲害，久久不止，渾身都哆嗦起來。他整整哭了一個鐘頭，他們家的人分住在三個房間，全被他攪得睡不著。比爾到客廳的沙發上睡，米克去和小不點睡在一張床上。他打死也不讓她摸他，更不讓她依偎在他身邊。他又哭了一個鐘頭，還不住地打嗝，最後總算是睡著了。

她父親的臉上沒有任何表情。「告訴你吧，」他說，「我們沒有多少錢可以賠給你。我們只有……」

她好像能聽到小不點在豎著耳朵聽。

「等等。」米克說，「小不點雖然只有七歲，腦筋卻好使得很，要是他想逃跑，是不可能把目的地告訴我們的。他說什麼佛羅里達，只是障眼法而已。」

小不點又舉起大步槍，扛在肩上，瞄準街對面的一棟房子。「要是我也有派對服，我一定會穿著它到處跳舞。每天都穿著去學校。」

「修女是什麼？」小不點問。

但她不能離開。威爾遜太太幾分鐘后就來了，她必須掌握事情的進展。那之後，她就跑去告訴小不點她剛才只是在騙他而已。他這次純屬自找，一定能得到真正的教訓。

那個晚上之後，別人不再管他叫小不點。他們街區里大一點的孩子開始叫他貝貝殺手凱利。只是他不愛搭理人，似乎並沒有什麼事能叫他不痛快。家人則開始叫他的真名喬治。一開始，米克總是情不自禁地叫他小不點，不願意叫別的名字。但說來也怪，一個禮拜過後，她跟其他人一樣，也習慣叫他喬治了。但喬治完全是另一個孩子了，他獨來獨往，顯得很老成，沒人知道他在想什麼，就連她也猜不透他九*九*藏*書的心思。

小不點把步槍一端搭在地上。這把槍又大又沉，他根本拿不了多久。他看著貝貝逐漸走遠，邊看邊擺弄散亂的劉海。「那個粉色小包真漂亮啊。」他說。

沒人曉得該去何處找，也不知道該如何開始找。他父親在街上走過來走過去，查看了所有巷子。布蘭農先生打電話為威爾遜太太叫來一輛廉價計程車，自己則留下來幫忙找人。辛格先生坐在門廊的欄杆上，唯有他一個人還能保持冷靜。他們都在等著米克想出該去何處找小不點。可惜鎮子這麼大，那孩子又聰明絕頂，她一時間也想不出該怎麼辦。

小不點緊緊縮在一角，特別安靜。她爬到箱子邊緣，準備向下爬。「你最好待在這裏，警察正守著院子呢。說不定過幾天我能給你送點吃的過來。」

「他來過。」波西婭忽然說，「我看得出有人來過這裏。」

威爾遜太太和她父親看著彼此，像是都進入了催眠狀態。然後，威爾遜太太在手袋裡摸索了一番，拿出一張紙。

拉爾夫知道別人是在說他，便四下張望。排骨坐在地上，一把扯掉拉爾夫的帽子，在他面前亂晃，逗著他玩。

「我看可以這麼說，」威爾遜太太說，「就是你家孩子故意用槍打了我家寶貝的腦袋。」

「這是什麼事嘛，害得我都沒臉出門了。」黑澤爾道。

「娘娘腔。」排骨說。

威爾遜太太時而把結婚戒指從手指上拿下來，時而又把它套在手指上。布蘭農先生在她旁邊，倒是很冷靜。他坐在那兒，蹺著二郎腿。他的下巴是青黑色的，活像是電影中的惡棍。他向來都很怨恨她。他對她說話，總是粗聲粗氣，對別人從不這樣。是不是因為上次她和小不點從他的櫃檯上順走了一包口香糖，結果被他識破了？她恨死他了。

貝貝慢慢地向他們走過來。她拿到了一盒有獎爆米花糖，正在盒子里摸索獎品呢。她走起路來依然步態優雅，翩翩而行，瞧她的樣子，就知道她很清楚他們都在望著她。

「沒好日子過嘍。」

「什麼金條？」

過了很久，她父親總算回來了。他說貝貝沒死，頭蓋骨卻被打裂了。他要找小不點。只是沒人知道他在哪裡。外面黑咕隆咚。他們去後院和街上找小不點，還叫排骨和其他幾個男孩子分頭去找他。看起來小不點已經跑出這條街了。他們覺得他會去一個地方，便叫哈里去那裡找。

「不過我對糖果可沒什麼興趣。」小不點說，「你找找看有沒有寫烤肉三明治的故事。要是找不到，就找個寫牛仔的故事好了。」

「是的。小不點熟悉的地方只有兩個。一個是佛羅里達，另一個是亞特蘭大。我、小不點和拉爾夫去過很多次那條通往亞特蘭大的公路。他知道怎麼走，他一定是去那裡了。他常常提起等他有機會去亞特蘭大后要做哪些事。」

他們站成一圈，吃驚又惶惑。她父親向門外張望，擔心地用拇指挖鼻孔。他們都準備上車，前往通向南方的高速公路。

「我想他就在這條街上。」

黑暗中聽到這樣的話，太過駭人，她不由得一顫。她能感覺到小不點在哆嗦。

他們都站在他周圍。布蘭農先生揉著鼻子，低頭盯著地面，最後輕輕地離開了。辛格先生似乎是唯一了解一切的人。或許這是因為他聽不到小不點的可怕叫聲。他的表情依然平靜無波，而且，每次小不點看看他，似乎都平靜了一些。辛格先生是個與眾不同的人，在現在這樣的時刻，若是其他人能讓他來處理，結果肯定更好。他為人通情達理，知道普通人不知道的事。他只是看著小不點，過了一會兒，那孩子安靜下來，他們的父親把他帶到床上。

他們又往前開了一會兒，便返回鎮里。她父親和布蘭農先生想去找二年級的學生打聽，但她堅持讓他們把車掉頭，繼續沿亞特蘭大公路往前。她始終記得她嚇唬小不點的話。什麼貝貝死了，他要被送去新新監獄，父親找勞斯監獄長求情，還有什麼監獄里有正好適合他體型的電椅，他死了要下地獄。四周黑得伸手不見五指，那些話聽來確實恐怖至極。

她要等一個半小時再去找他。到那個時候，他一定會為了他的所作所為而內疚。她總是能管住小不點，叫他得到教訓。

他父親提著空酒瓶，走來走去。看他走路的樣子，活像是個瞎子，滿臉都是汗水。「那可憐的孩子是不敢回家了。要是能找到他，我還能感覺好點。我從沒打過小不點一巴掌。他不該怕我呀。」

她站在大橡樹下。她剛爬到第一根樹枝上，就意識到了一個很可怕的現實。她忽然感覺到小不點不見了。她喊他的名字，卻沒有得到回答。她又快又輕地爬上去，活像一隻貓。

米克坐在前門台階上，一直望著拉爾夫。小不點可不像排骨說的那樣，是個娘娘腔。他不過是喜歡美好的事物而已。她可不能任由排骨胡說八道。

「我……我沒想打貝貝來著。她還那麼小，那麼可愛，我就是忍不住，想假裝打她。」

她凌晨四點就起床了，叫醒了家裡人。他們的父親在前廳生了火，又讓他們去聖誕樹邊拆禮物。喬治得到了一套印第安服飾，拉爾夫得到了一個橡膠娃娃。其他人的禮物都是衣服。她在她的聖誕襪里找米老鼠手錶，卻沒有找到。她的禮物是一雙棕色牛津鞋和一盒櫻桃味糖果。天還黑著，她和喬治就走到人行道上，敲開巴西果吃，放炮竹，吃光了兩層一盒的櫻桃糖果。到了天亮的時候，他們都吃得有些膩，也玩累了。她躺在沙發上，閉上眼，進入了裡屋。

威爾遜太太不為所動，說：「你們聽不到我說的話嗎？是你們家的孩ｈttps://ｒｅaｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ子開槍打傷了我家貝貝，她當然應該得到各種最好的照顧，直到好起來為止。」

「我說了，我們要住單間。」

太陽落山了，夜色瀰漫，又像是十一月時那麼寒冷了。大家不再待在前門廊，而是到客廳里落座，不過沒人生火。米克的毛衣還掛在帽架上，她把毛衣穿上，仍站著，肩膀佝僂，好保暖。她想到小不點仍坐在寒冷漆黑的樹屋中，而且對她的話深信不疑。但她肯定他活該吃點苦頭。誰叫他差一點兒就把貝貝打死了。

她母親撫平覆蓋在膝蓋上的裙子，急促地吸了一口氣。「要我說，兒童病房可比單間好多了。米克得肺炎那會兒……」

一輛廉價計程車開到了人行道邊。所有人都在前門廊上等著，個個兒都不吱聲，也很害怕。威爾遜太太和布蘭農先生一起走下計程車。他們走上台階，她能聽到他父親緊張地直咬牙。他們走進前廳，她遠遠落在後面，只是站在門口。埃塔、黑澤爾、比爾和房客們都沒進前廳。

「聽呀。」小不點忽然說道，「貝貝回來了。她穿那件粉裙子，真是美極了。」

「你想要什麼式樣的？」

「小不點不是故意的。」米克說，「他只是……」

小不點把巨大的步槍扛在肩膀上。「給我帶本故事書回來。」

米克砰一聲關上廚房火爐的爐門。「只有這些吃的？」

每天下午放學后，她都會去彈一個鐘頭的鋼琴。女子籃球隊正在體育館里打比賽，人很多，鬧哄哄的。只是今天一天，她的頭就被籃球打中兩次。不過，只要能有機會坐在鋼琴邊，就算被打中再多次，惹上再多麻煩，也是值得的。她按動不同的琴鍵，直到彈奏出她想要的調子。比她以為的容易多了。她彈了兩三個鐘頭之後，就發現低音部的一些和弦能合得上她用右手彈奏出的主要音調。她現在差不多可以憑聽覺記憶在鋼琴上奏出任何曲子。而且，她還能彈奏出新曲子。這可比彈奏別人的樂曲有意思多了。她移動手指，彈奏出美妙的全新音調，每逢此時，她都能體會到這世上最美妙的感覺。

「我要是也有一套派對服就好了。」小不點說。

她父親依然跟個盲人似的，在前廳里走個不停。他又喝了三瓶啤酒。「出了這麼一檔子事，她肯定是要告我們，讓我們賠一大筆錢。她能得到的也就是這所房子，當然，先要把貸款還清。看現在的情況，我們是沒法反敗為勝了。」

威爾遜太太擺弄著戒指。「不必多說。當時的情況我知道得一清二楚。我可以把你們告上法庭，讓你們交出所有的錢。」

小不點不再哭，一聲也不吭。

她很久都沒有睡著。屋裡很黑，她緊緊摟著他，把他抱在懷裡。她撫弄著他的全身，親吻了他身上的每一處地方。他的身體是那麼柔軟，個頭小小的，周身散發著男孩子的氣味和眼淚味。她既想著小不點，也想著音樂。為了他，她什麼都願意做。她再也不會打他，也不會取笑他了。一整夜，她都是摟著他睡覺的。天亮了，她醒過來，卻發現他不見了。

威爾遜太太很緊張，她用哆哆嗦嗦的手點了根煙。「我沒打算告你們。我只是想公平地把這件事解決了。貝貝可遭罪了，一直在哭鬧，後來，他們喂她吃了葯，她總算睡著了。我呢，並不是要你們為此賠償。你們就算給再多的錢，也抵不了她受的苦。這件事還破壞了她的事業和我們制定的計劃，我也不想要你們對此賠償。她要戴著繃帶，好幾個月都不能摘。她是不能在社交聚會上跳舞了，說不定頭上還會有一小塊頭皮變禿，不長頭髮呢。」

「那兒有很小的電椅，正好適合你的體型。一接通電源，你就會被電煳了，就跟煎培根肉差不多。到時候，你就該下地獄了。」

這會兒天色已晚，是看不成《國家地理》了。晚飯都快備好了。拉爾夫大哭起來，她把他抱出嬰兒車，放在地上。現在是十二月，對一個小不點這種年紀的孩子來說，現在距離去年夏天已經是很長一段時間了。去年一整個夏天，小不點都穿著那身粉色派對服出門，在馬路中間跳舞。一開始，孩子們會圍過去看她，但很快他們就看膩了。只剩下小不點一個人仍會看她在外面跳舞。他就坐在路邊，看到有汽車開過來，就大喊著提醒她。他看貝貝穿派對服跳舞都不下一百次了，但夏天已經過去三個月了，這會兒，再次看到她跳舞，他覺得很新鮮。

布蘭農先生借來一輛汽車。他、辛格先生和米克的父親，再加上她和波西婭，一行五人一起上了車。只有她一個人清楚小不點的感受。只有她知道，他離家出走，是為了保住自己的小命。

「我恨你們每一個人！我恨死你們了！」

「障眼法？」她父親說道。

「她媽媽總說她是個天才。」排骨說，「還覺得貝貝能去拍電影呢。」

「我怎麼就沒想到呢！我敢打賭，我的小小不點嚇壞了，肯定一直都在我家待著呢。」

不過是一眨眼工夫，很多事同時發生。小不點大叫一聲，拋下槍跑了。米克站在那兒，用手捂著臉，也大叫起來。隨後來了很多人。她父親是第一個來的。他把貝貝抱進房子里。

「就挑一個寫食物的故事吧。我很喜歡一個故事，講的是德國小孩進入森林，發現了一棟用各種糖果做成的房子，房子里還住著一個巫婆。我就喜歡裏面有食物的故事。」

只有小不點還茫然無知，不曉得發生了什麼事。「起來呀，貝貝。」他喊道，「我沒氣你啦。」

「爸爸在給勞斯監獄長寫信，求他在他們把你抓住送去新新監獄之後，對你好一點。」