六、持斧女人
「但是，先生，如果我知道，何必要緘默？」
「今天是二十四日！」
突然，情節有了變化。一個街道清掃女工在人行道上撿到一個小記事本，便交給了鄰近的警察分局。
「必須看住她，費利西安娜。把門撞開。我就到。喂……喂……啊，見鬼，斷了！」
「瘋子，虧您想得出來？」
「不……不過，這個故事令人不安！您想，我認識一個受害者……而且……」
「不。不過既然是我妻子……」
他查看巴黎地圖，記下這樣一個地址：克萊貝大街四十七號乙，原殖民地總督德·盧爾蒂埃-瓦諾先生。接著，他向汽車疾跑而去。
確實缺了一根欄杆。
「今天早上，我在各家報刊登了一個啟事。『優秀女廚師求聘。下午五點前給奧斯曼大馬路埃爾米尼寫信……』等等。您始終是明白的，不是嗎，總督先生？由H打頭，由八個字母組成的名字不多，而且有些過時，如埃爾米尼、伊萊里、赫伯特……出於我不理解的原因，這些名字對那個瘋女人是不可缺少的。為找到叫這種名字的婦女，僅僅是為此，她動用了殘存的理智、鑒別力、理解和思考的能力。她尋找，詢問，窺伺。她閱讀自己絲毫也不懂的報紙，不過，她的眼睛也只盯住某些細節，某些大寫字母。因此，我堅信，用大號字印刷的埃爾米尼這個名字，會吸引她的注意力，她今天就會落入我的陷阱……」
難道又有一個女人被害？這名字顯然來自英語，這就縮小了調查範圍。有人證明，一位在奧特伊一個家庭當護士的姑娘，名叫赫伯特·威廉森，於十五天前離職回英國。她的姐妹接信得知她將回家，但自那以後沒再得到她的音訊。
他指指門。不過，他似乎有些頭昏，忙喝下第二杯水，坐了下來，臉也變了樣。雷尼納打量他一陣，彷彿在打量一個已經斗敗無須再斗垮的對手。他走到總督身邊坐下，突然挽住他的胳臂。「總督先生，如果您不說，奧爾唐瑟便會成為第七個受害者。」
德·盧爾蒂埃-瓦諾先生觀察著他，帶有一絲嘲笑意味地說：「那麼，這種深思的結果……」
他立即割斷捆繩，掏出塞口物。老奶媽聽到響動，舉著燈跑來。雷尼納奪過燈，照著奧爾唐瑟。
「有……有些事實，我過去可以說沒有注意過，今天才想起來。第一件事要追溯到幾年前的一天早晨，我的老奶媽第一次發現埃爾芒瑟的不正常。當時，她的雙手緊緊扼住一條狗的脖頸。她把它掐死了。這種情況，後來又發生了三次。」
他猛然跳到房子中間，就要抓住瘋女人。但是，她的動作更快，立即打開門逃了出去，一邊發出嘶啞的尖叫。德·盧爾蒂埃先生想追上去。
「不知道……某些跡象……某些細節……我可以見德·盧爾蒂埃夫人嗎？先生。」
「那麼，看護她的老奶媽呢？」
「費利西安娜？」
「她寫信了嗎？」德·盧爾蒂埃-瓦諾先生焦急地問道。「有幾個婦女給所謂的埃爾米尼寄來了普通平信。」雷尼納繼續說，「不過，我收到一封傳送的快信，覺得很有意思。」
此時公眾有多麼激憤，就不必提了。讀到那份無疑是兇手親擬的名單，公眾都不寒而慄。還有什麼事情比這樣一本流水帳更可怕呢？「某日，我殺了這個女人……某日，我殺了那個女人……」相加的結果是六具屍體。
「她這時在幹什麼？」
「似乎她採取了措施，她的斧刃絲毫不偏。還需要我列出別的證據，與您一起琢磨那些案子嗎？不必了，對吧？現在您知道謎底了，您同我一樣認為，唯有瘋子才可能這樣愚蠢、野蠻，機械得像座鐘報時或砸石錘起落一樣刻板地行事……？」
「埃爾芒瑟……起首字母還是H……由八個字母組成。」
「因為一眼就可以看出六個遇害者的關係，我就是看出這兩個人的名字和奧爾唐瑟·達尼埃爾的名字相近這一點，才恍然大悟的。這回您該明白了吧？像我一樣，看著眼前這三個名字……」德·盧爾蒂埃-瓦諾先生似乎有些慌亂，臉變白了，說：「您說什麼？……您說什麼？……」
「為什麼？」
「維爾-達弗萊。」
德·盧爾蒂埃先生沒有回答。雷尼納俯身向著他，直視他的兩眼，低聲道：「不會傳出醜聞的，世上只有我知道所發生的一切。我和您一樣不想張揚，因為我愛奧爾唐瑟·達尼埃爾，不願她的名字卷進這個慘案。」
「我不懷疑。」
「當時的報紙。」
「這很自然。埃爾芒瑟有時有理性，說話也正常，就像您說的，專心讀報，雖然不懂，但是專心瀏覽，看到了那個啟事，因為聽到我要雇女僕，便請費利西安娜打電話……」
「怎麼有這種感覺？」
戰前有一個最難理解的事件，是人們稱之為持斧女人的事件。如果情況不是以最殘忍的方式迫使雷尼納親王（也許我們該稱他亞森·羅平？）介入，事情也許永遠得不到解決。如果我們不是根據他的心愿，把事情的經過披露如下，也許大家永遠也不知道事情是如何解決的。
「因為她的簽名是：德·盧爾蒂埃-瓦諾夫人，而德·盧爾蒂埃-瓦諾夫人曾僱用受害者之一的奧諾里娜·韋尼塞做裁縫活兒。」
他神情沮喪，臉色蒼白，雙手顫抖，一切表明他非常內疚，非常難受。「她欺騙了我……」他低聲道，「她表面上是那麼安靜，那麼溫順！再說，我是讓她住在精神病院里。」
「我們是認識她！」德·盧爾蒂埃先生read.99csw.com叫道，「我夫人有時請她做些裁縫活兒。可憐的姑娘！」
「繞過去，克萊芒。不能打草驚蛇，對嗎，總督先生？她住在哪兒？」
他貼著窗玻璃往裡看。
「那邊？」
作案動機是什麼？五個女人的首飾、錢包和值錢的物品都被劫走。這可能是出租汽車司機和過路人謀財害命，因為屍體躺在荒郊野外。有人推測這是一種報復的陰謀，或者是消滅將來某宗遺產的一連串繼承人的陰謀。但一調查，仍發現這種推測說不通。人們做了種種假設，都被現場調查推翻。人們找到一些線索，追蹤下去，總是很快就發現行不通。
德·盧爾蒂埃-瓦諾先生抓過雷尼納手上的信紙，掃了一眼署名。先是一怔，似乎覺得意外。接著，他放聲大笑起來，顯得很高興，又顯得如釋重負。
「不過，」雷尼納觀察道，「好像有欄杆。」
雷尼納在崎嶇不平保養不好的路邊坡上跑著。天幾乎黑了。德·盧爾蒂埃先生指示道：「這裏……後面這幢樓房……喏，底層這扇窗戶，就是一個單間的窗戶……顯然她從這裏出入。」
「不對，我愛的一位年輕女人就是在十月十八日被劫持了。」
在房屋四周的搜尋一無所獲。一小時后，有人發現瘋女人躲在閣樓一個大壁櫥里，自縊而死。
德·盧爾蒂埃先生身子一挺，叫道，「但我認真讀了報紙，十月十八日沒有發生什麼。」
「我不明白。」德·盧爾蒂埃-瓦諾先生道。「總督先生，有一點需要指出，如果許多人都捲入一件事情，如謀殺案和醜聞，那麼稱呼他們的方式應該是一致的。可是在這個案子里，對拉杜夫人，阿爾當小姐，或科韋羅小姐，報紙從來就沒有提她們的姓氏。相反，韋尼塞小姐，威廉森的名字奧諾里娜和赫伯特卻總是與姓一起提。如果對六個被害者都是這樣的話，那就不存在什麼秘密了。」
「我得出結論：兇殺使她精疲力竭，神經放鬆，助她入眠。」雷尼納不寒而慄。
他儘力裝出笑容，補充說，「我相信您不會懷疑我妻子就是持斧女人。」
「您看，先生，這封信的來路很正常。費利西安娜是我的老奶媽，由我供養，住在巴黎郊區。她讀了您的啟事，便告訴德·盧爾蒂埃夫人。因為，」
「您不認為她的瘋狂症會發展？她要奪取睡眠的好處，任何東西部攔不住她。趕快，先生，這一切真可怕！」兩個人朝門口走去，德·盧爾蒂埃有些猶豫。這時，電話鈴響了。
他馬上制定作戰方案，他讓司機克萊芒把一個啟事寄給各大報紙，用大字在次日廣告欄刊出。克萊芒還有一項使命，就是去庫爾伯瓦的洗衣店，第二個受害者科韋羅小姐在那裡干過活兒。星期四，雷尼納依然沒有行動。下午，他的啟事招來了許多信。接著，又收到兩封電報。不過，這些信和電報似乎沒有回答他所期待的問題。三點鐘，他收到蓋有特羅卡代羅郵戳的藍色快信，似乎使他感到滿意。他把信讀了一遍又一遍，查看筆跡，又翻閱那些報紙，低聲道：「我認為該朝這個方向走。」
「那麼，這個插曲就完了……至少我這方面……我已盡了力……我接受了您的推理，遺憾的是不能幫上忙……」他想趕快把這個冒失的來客打發走。
「但是白天，主人來去和行動她都看到了。難道她們沒有某種同謀關係？」
大家圍繞這個問題進行討論。按邏輯，在十月十八日又將發生新的慘案。因此，這一天早晨，雷尼納親王和奧爾唐瑟在電話里約好傍晚會面后，便自然而然地提到了各自剛剛讀過的報紙。「注意，」雷尼納親王笑道，「如果您遇到持斧女人，趕快過街上另一邊的人行道。」
雷尼納停了片刻，又說：「是的，總督先生，我發現了，我本應該一開始就發現，因為只要認真審查一下被害者名單便可明白。然而，這種真相的閃電從來只是在苦苦思考的發熱的大腦中出現的。我看了二十遍名單，都沒注意到這微小的細節。」
「就在對面。」德·盧爾蒂埃-瓦諾先生回答。
「不錯，先生。」
「您弄錯了……您把沒影的事兒當作真事。」雷尼納突然生出可怕的想法，如果這個人愚蠢地保持沉默，奧爾唐瑟·達尼埃爾就完了。於是發起狂來，認為謎底就在那兒，伸手可及，便一把揪住德·盧爾蒂埃的領子，將他推倒在地上。「別再撒謊了！一個女人的性命危在旦夕。說，快說……否則……」德·盧爾蒂埃精疲力竭。任何抵抗都是不可能的。不僅是雷尼納的進攻使他害怕，只好向這暴力行為屈服，而且他也覺得被那不可征服，不可阻擋的意志壓倒了。他結結巴巴道：「您說得對。不管出什麼事，我都應該說出來。」
「是的，但是還有別的……別的威脅……」
他突然心神不安起來，生怕到遲一步。瘋子的邏輯取決於情緒的突變，和突然冒出的危險荒唐的意念。瘋女人會把日子弄錯，提前結束，就像有故障的鍾提前報時一樣。
「做不到。她把門關緊了。」
「兩年來，她睡得著了。」德·盧爾蒂埃先生道。
「誰？」
他右手伸進了窗子，摸到長插銷，輕輕扭開，左手掏出手槍。「不要開槍！」德·盧爾蒂埃-瓦諾先生懇求道。「如果需要，就得開槍！」
他們稍為開過去一點。
「總督先生，我以為是瘋子乾的。」
另外，她的睡眠又亂了，難道她不想提前行動？難道不正是九*九*藏*書為此她才把自己關在屋裡的？上帝啊，女俘臨終的時刻該是多麼殘酷？劊子手稍微一動都會讓她發抖。
他們面對面地盯了一兩分鐘。雷尼納臉色嚴峻。德·盧爾蒂埃先生感到，只要必須說的話沒有說出來，他就不會罷休。可是，這句話他又不能說。
「是那邊來的。」
「有什麼用？」雷尼納跪下來，「先救受害者要緊。」他立即放下心來。
德·盧爾蒂埃-瓦諾先生點頭道：「確實……確實……整個事件可以從這個角度來看……我開始認為我們應該這麼看。不過，如果認為這個瘋子遵循一種數學邏輯，我卻看不出被害者之間有什麼關聯。她是胡亂地砍人。為什麼砍這個女人而不是砍那個女人？」
「是這樣！毫無疑問！兇殺，是兇殺使她耗費精力，使她睡眠。她先從牲畜身上下手，成功了，再拿女人開刀。她的瘋狂集中在這一點：她殺死她們，奪取她們的睡眠！她要的是睡眠，她從別人那裡奪來！正是這樣，對嗎？這兩年來，她睡得著了？」
「總督先生，那持斧女人是個瘋子。」
「是的。所以誰都不相信。不過，她可能打開了一條通道。」底層建築在很高的地下室上面。雷尼納立即攀上去，把腳放在石窗台上。
雷尼納在獨腳小圓桌上找到一個大水瓶，倒了一杯水遞給德·盧爾蒂埃先生。
下午，雷尼納忙於私事。從四點到七點，他買了各家報紙。但沒有一家談及到劫持的事。
「好吧，費利西安娜，守住她。」
然而，有一篇文章的作者，一位年輕的記者發現了唯一的線索，這給一片混沌的案件帶來了一線光亮。他的發現使他脫穎而出。在捉摸六個名字右邊的數字時，他尋思，這些數字是否僅僅表示各樁謀殺間隔的時間呢？只要核查一下日期便行了。於是他立即發現，他的假設是對的。韋尼塞小姐是在拉杜夫人被誘拐一百三十二天之後失蹤的。埃米納·科韋羅是在韋尼塞失蹤之後一百一十八天失蹤的。等等。
「沒有。不過，自我到此以來，總督先生，我感到並沒有走錯路。」
「我說，」雷尼納一字一頓清晰地說道，「您面前有三個人名，都是由一個字母開頭。都是由相同數目的字母組成。您可以數一下。另外，您可以去庫爾伯瓦洗衣店打聽一下，科韋羅小姐在那裡干過活兒，您會知道她叫伊萊里，開頭的還是同一個字母，字母的數目也一樣。不用再琢磨了。我們確信了，是嗎？每一個受害者的名字具有相同的特點。這個發現使我們肯定地找到了答案。瘋子的選擇得到了解釋。我們了解到受害者之間的關係。這不可能有錯。瘋子就是憑這點而不是別的選擇受害者的。這種荒唐的選擇是多麼有力地證實了我們的假定！多麼荒唐的證據！為什麼要殺這些婦女而不是別的女人？因為她們的名字都是由H開頭，由八個字母組成的，您明白了嗎，總督先生？字母的數字是八個。名字開頭的字母是字母表上的第八個字母。而且八本身也是由H打頭。始終是字母H。行兇的工具斧頭也是由H起頭。您說持斧女人是不是個瘋子？」
「地址？」
汽車開得不像雷尼納希望的那樣快，他申斥著司機：「往前開，克萊芒……我們是在後退，朋友。」
「什麼事也不會發生的，我保證。不過條件是您必須拯救奧爾唐瑟·達尼埃爾。稍一猶豫，一切就完了。說吧。」於是，德·盧爾蒂埃雙肘撐在辦公桌上，雙手托額，像述說隱情似地儘可能簡要地說道：「德·盧爾蒂埃夫人並非我的妻子。唯一有權隨我姓的那位，是我早年在殖民地任職時娶的。那是一位非常怪僻的女人，有些弱智，令人難以置信地狂躁和暴烈。我們有一對孿生兒子，她十分疼愛他們。在他們身邊，她的心理平衡，精神正常。但是，一起可惡的事故——一輛汽車駛過，在她眼皮下，把兩個孩子壓死了。她變瘋了，變成了您剛才說的那種安靜的，不引人注意的瘋子。不久，我要去阿爾及利亞某城市任職，就把她送回法國，託付給一位撫育過我的忠厚女人照顧。兩年以後，我認識了現在這位女人，從此生活才變得快樂。您剛才已經見到過她，是我孩子的母親，可以看成我的妻子。我能讓她做出犧牲嗎？能讓我們的生活處在恐怖的陰影之下嗎？能讓我們的名字寫進這瘋狂和血腥的慘劇嗎？」
「我不明白。」
坐著的女人雙手托臉，凝視著躺著的女人。「是的，」德·盧爾蒂埃先生也攀了上來，輕輕說道，「另一個是捆著的。」
「顯然……然而，您的假設有事實來證實嗎？」
雷尼納從口袋裡掏出金剛石玻璃刀，切開一塊玻璃，聲音很輕，瘋子沒有聽見。
兩人一聲不吭，走出房子，奔向大街。雷尼納把德·盧爾蒂埃推進汽車。
「奧爾唐瑟在受苦……奧爾唐瑟掉進了深淵……她看到了斧頭……她在呼救……她在求我……而我卻束手無策……」下午五點，他琢磨六個遇害者名單時，心裏格登一響，就像發現真相的信號，腦子裡豁地一亮。當然，這並不是說，案情一下就弄清了，不過，這足以使他清楚該向哪個方向出擊。
「然而，下午是她給德·盧爾蒂埃夫人打電話，告訴她那個啟事……」
「沒有。在我們面前的可說是一個漆黑一團的秘密，包得鐵緊，沒有一絲縫隙，最銳利的目光也難以穿透。因此，用一般的方法，如現場偵察、調查、尋找痕迹等等九*九*藏*書，都無法破案。如果前六次這些方法沒有一種奏效，那麼第七次使用就是浪費時間。一個如此狡詐的敵人，決不會留下那些粗心的痕迹，因為職業偵探首先要找的，就是那些痕迹。」
「是的，每天這個時候，我的老奶媽向我報告情況。」他拿起聽筒，把其中一個遞給雷尼納。雷尼納口授，由他對那邊發問：「是費利西安娜嗎？她怎麼樣？」
一整夜他焦躁不安，在床上輾轉反側，從各個方面思考案子。星期三上午對他來說也是恐怖的。他有些慌了，不再幽居，打開窗子，在房間里踱來踱去，接著走出家門，來到大馬路上，就像打消了困擾他的念頭似的。
他頓時怔住了：奧爾唐瑟面色蒼白，精疲力竭，面容消瘦，眼睛閃著渴望的光芒。不過，她儘力露出笑容。「我在等您，」她低聲道，「我一直就沒有灰心……我堅信您……」
「克萊芒，克萊貝大街四十七號乙。」他被領到一間大辦公室，室內擺著許多大書櫃，裏面放滿珍貴的精裝古書。德·盧爾蒂埃-瓦諾還不老，有一圈灰白的鬍鬚。他態度和藹，舉止優雅，嚴肅中帶著微笑，讓人生出信任和好感。「總督先生，」雷尼納道，「我來向您請教，因為我讀了去年的報紙，知道您認識被持斧女人殺害的奧諾里娜·韋尼塞小姐。」
「媽的！正是她作案的中心……就像蜘蛛，趴在蛛網中心。啊！多麼可恥！」
「那是怕傳出醜聞。我深深地直覺到，在您的生活中，有一些不得不掩飾的事。突然出現在您面前的慘劇真相，如果公之於眾，對您來說，便意味著恥辱……因而，您便在職責面前退卻……」
他在室內待了四天，幾乎沒有動一動。他很快將詳細報道六次凶殺案的重要報紙弄來，反覆閱讀，放下百葉窗和窗帘，插緊門閂，在一片漆黑中，躺在長沙發上，苦思冥想。到星期二傍晚，他仍然一無進展。案情仍是一團迷霧。他沒有發現任何蛛絲馬跡，也沒有找到能產生希望的理由。儘管他有極大的自制力，儘管他對自己的能力充滿自信，但有時也不免焦躁不安。他能及時破案嗎？沒有理由使他認為在最後幾天，他能比最初幾天看得更清楚。因此，奧爾唐瑟難免一死。這個想法折磨著他。他和奧爾唐瑟看上去只是好朋友，其實，他對她的感情，要比這種關係深得多，強烈得多。開始時的好奇，慾望，以及保護這位女子，讓她快樂，使她對生活產生熱愛的那種熱情變成了愛情。他們倆都沒有意識到這一點，因為他們只在需要的時刻才見面，在這個時間里他們操心的是別人的事而不是他們自己的事。不過，第一次遇到危險，雷尼納就發現了奧爾唐瑟在他生活中的位置。因此，得知她被劫持，囚禁，而他又無力救她，他不禁十分難過。
「那您的意思？」
雷尼納抓住他的肩膀。
與一般的預料相反，專家和筆跡學者很順利地得出一致意見，並一致聲明，字跡是出自一位「有教養，有藝術情趣，富於想象和極為敏感的」女人之手。報紙稱這個女人為持斧女人。這可不是個尋常之輩。有幾千篇文章研究她的情況，分析她的心理狀態，種種說法，荒唐離奇。
「您不明白，因為這是一個瘋子……因為錯亂的大腦中的想法肯定是缺乏條理的，不正常的。」
於是又做新的調查。一位郵遞員在默東樹林里發現了威廉森的屍體，頭顱被當中劈開。
德·盧爾蒂埃-瓦諾先生跳了起來。
「她若是瘋子會被關起來的。」
「怕餓死？不，再說，她有時來了怪念頭，也給一點吃的……何況我堅信您會來救我。」
「費利西安娜有點聾，年紀太大了。」
她的臉一紅。她丈夫堅持道：「回答呀，絮扎娜。誰給您這個地址的？」
雷尼納十分憤怒。整個事情殘酷的真相終於出現眼前。「是的，她殺死她們，以奪取她們的睡眠，像殺死畜生一樣。這是縈繞她心頭的頑念，不過，由於操作工具和完全不可理解的迷信而變得複雜。顯然，她要的只是名字與她相似的人。受害者是一位奧爾唐瑟或一位奧諾里娜，她才睡得著。瘋子的推理，我們理解不了其邏輯，也不知其根源，不過，她卻不可能不受影響。她應該尋找，並且應該找到獵物。她找到了，並且帶回獵物，在一定的日子里，監視和盯梢她，直到凶蠻地對準她頭顱一斧頭砍下去，從那傷口吸取獵物的睡眠，然後便暈暈乎乎，忘乎所以地睡一段時間。那段時間的確定也是荒誕的毫無理智的！為什麼她確定這麼些日子？為什麼這個受害者要保證給她一百二十天睡眠，那個受害者應保證她一百二十五天？精神錯亂！神秘的計算，絕對愚蠢的計算。總是在一百二十或一百二十五天以後，就有一個新的受害者。已經有了六個，輪到第七個了。啊，先生，您負有多麼重大的責任！這樣一個凶魔！不應該放任不管！」德·盧爾蒂埃-瓦諾先生沒有反駁。
「我正要向您建議哩，先生。」德·盧爾蒂埃先生道，「請跟我來。」
「再快一些，克萊芒。要不我來開。再快一些！媽的！」汽車終於來到維爾-達弗萊。右面是一條路，很陡，……一排長長的柵欄，兩邊是圍牆……
雷尼納在一塊木牌上寫了「星期四晚九點」幾個大字，掛在工作室壁爐上。從星期六中午，即奧爾唐瑟失蹤的次日起，他把自己關在工作室里，吩咐僕人，除了用餐和送信，其餘一律不許打擾。
九九藏書奧爾唐瑟一小時都不願多留。再說，在老奶媽去報告女瘋子自殺時，屋子裡最好不要有人。雷尼納詳細告訴費利西安娜該怎麼做，然後，在司機和德·盧爾蒂埃先生的幫助下，抱起奧爾唐瑟向汽車走去，把她送回家中。
「您的選擇再沒有其它原因了？」
「埃爾芒瑟。」
她昏厥過去了。
「誰寫來的？」
「別的威脅，什麼威脅？」她天真地問。
我們來回憶一下。十八個月里，有五個女人失蹤。五個地位各異的女人，年齡從二十到三十歲不等，住在巴黎市或巴黎地區。她們的名字是：拉杜夫人，一位醫生的妻子；阿爾當小姐，銀行家的女兒；科韋羅小姐，庫爾伯瓦的洗衣女工；奧諾里娜·韋尼塞小姐，女裁縫；格洛蘭熱小姐，畫家。這五個女人失蹤了，沒有留下一點線索，能解釋她們為什麼出門，為什麼不回家，是什麼東西在外界吸引著她們，她們留在何處，是怎樣留的。她們出走八天以後，人們在巴黎西郊發現了她們。她們各人所在的地點都不同，但找到的都是屍體，是被斧頭砍破頭顱而死的。每個女人都被五花大綁，面孔布滿血污，身軀因為沒有進食而瘦骨嶙峋。每次，屍體附近都有輪跡，表明屍體是用車子拉去的。五樁謀殺案，如出一轍，因此，只立了一個預審專案，統括五樁案子的調查。不過，調查毫無結果。只知道一個女人失蹤，八天後發現她的屍體。如此而已。
「很簡單，」她道，「我告訴過您，我丈夫理智不健全，也在維爾-達弗萊養病。我有幾次去看他，當然，我承認，我誰也沒告訴，就這樣，與這個可憐的女人搭上了。有一天，她示意我去看她，就我們兩人。我走進一間屋子，她就向我撲來，壓得我喘不過氣來，無法呼救。我以為她是開玩笑……難道不是嗎？一種瘋人開的玩笑，她對我很溫和……然而，她卻讓我餓得要死。」
「她都睡著了？」
雷尼納渾身一顫。他突然明白奧爾唐瑟——乍一看，這很奇怪，其實極其自然——一刻也未曾想到，並且至今仍未想到她的處境是多麼危險。在她的頭腦中，還沒有把持斧女人所犯的兇殺罪與她的遭遇聯繫起來。
「太可怕了！無論如何得阻止……」
「我們難道知道她沒被關起來嗎？我們難道知道她並不屬於那種表面上不侵害人，不為人所注意，因而完全可能受殘忍的獸類本性所支配的半瘋人嗎？任何人都沒有那些人虛偽、陰險、耐心、固執，沒有他們那樣荒唐而又有邏輯，混亂而又有條理。總督先生，所有這些形容語，都適用於那持斧女人的行為。縈繞不去的頑念，反覆去做一件事，這就是瘋子的特徵。我雖不知持斧女人為什麼頑念所困擾，但是我知道頑念的結果，作案的方式一模一樣。受害者被同樣的繩索捆綁，同樣都在劫持八天後被害，都死於斧頭之下。
白等了。奧爾唐瑟沒有回來，第二天也不見蹤影。「不要聲張，」雷尼納囑咐女僕道，「就說女主人到鄉下去了，您隨後就去。」
倘若光是五個死者，人們也許不會注意這些數字的重要性，因為大家都知道那五個死者的名字，誰都可能記在本子上。不過，這上面的名字不是五個，而是六個。是的，在「格洛蘭熱，128」下面，還有一行：威廉森，114。
「您發現了？……」
五位死者捆綁的方式相同，輪跡相同，用斧頭砍的方式也相同，都是由額頭正中一直砍下來。
九點半，奧爾唐瑟沒有到。他打電話找她，內心還沒覺得不安。接電話的是女僕，她說主人還沒有回來。雷尼納的心一緊，急忙跑到奧爾唐瑟在蒙索公園附近臨時租下的公寓。他向女僕打聽，這女僕是他安排在奧爾唐瑟身邊的人，對他忠心耿耿，告訴他女主人兩點鐘外出，手裡拿著貼了郵票的信，說要去郵局。她回房穿衣服。此後，便沒了消息。「那封信是寄給誰的？」
「呆在卧室里。」
「確實，後天她將會被殺死。」
她猶豫一下道：「你的老奶媽……」
「啊，絕不可能！費利西安娜也受到埃爾芒瑟的欺騙。」
「啊，總督先生，」雷尼納喊道，「您向我提出的問題我一開始便考慮過，它概括了全部疑問，我費了好大力氣才想明白。為什麼劫持的是奧爾唐瑟、韋尼塞、威廉森小姐？如果案子確如我通盤想象的，是遵循一種瘋子的盲目、怪異的邏輯的話，那麼肯定有一種選擇。那麼，根據什麼選擇？持斧女人是根據什麼優點，缺點，或必需的標記，來確定殺害對象呢？簡言之，如果她選擇的話（不可能不選擇），是如何選擇的呢？」
「怎麼？」
德·盧爾蒂埃突然中斷了談話，不許雷尼納再提別的問題，又把他領回辦公室。
「目前，她並不太痛苦。但是，她過去遭受過最可怕的痛苦：從兩個孩子在她眼皮下被壓死的那一刻起，那死亡的慘狀就日夜在她眼前浮現，沒有一秒鐘中斷，因為她沒有睡著過一秒鐘。您想想，這是多麼殘酷的折磨！不分白天黑夜，孩子被壓死的慘狀時刻在她眼前浮現！」
他喝了幾口，站起來，努力裝出堅定的口吻，繼續說道：「好吧。我同意您的假設。可必須得到明確的結果。您做了什麼？」
他領著雷尼納穿過一條走廊，來到一個小客廳。一位雍容華貴的金髮婦人坐在那兒，督促三個孩子做功課。她站起來。德·盧爾蒂埃先生做了簡單介紹，對妻子道：「絮扎娜，這是你寫的信？」
「我九九藏書沒什麼好說的，先生！您說我能知道什麼？」
裏面很暗。不過，他還是看出一個女人坐在另一個躺在床上的女人身邊。
奧爾唐瑟還活著。
「在行動前，我考慮了四天。」
「那麼，您做了些什麼？」
九點，他去體育館，訂了樓下的包廂。
「馬廄在小屋附近。有一匹馬和一輛車用於採買貨物。埃爾芒瑟大概在夜裡起床，套車，把死者從窗口搬出來。」
「不……也許……」德·盧爾蒂埃若有所思地說，「是用睡眠驅除慘景。」
窗子被輕輕推開，卻不料碰上了一把椅子。椅子搖了幾搖，倒了。
「這個精神病院，」德·盧爾蒂埃先生解釋道，「是由分散在一個大花園裡的小屋組成的。埃爾芒瑟居住的屋子稍偏遠一些。首先是費利西安娜的房間，接著是埃爾芒瑟的卧室。還有兩個單獨的房間。最後一間，窗戶朝著田野。我想，受害者就關在那裡。」
他不懷疑，奧爾唐瑟的失蹤可以用十月十八日來解釋。奧爾唐瑟是第七個受害者。
「不，不，」德·盧爾蒂埃道，額頭冒出了汗珠……
「別人打電話告訴我的。」
奧爾唐瑟恢復得很快。第三天，雷尼納就十分小心地問她是怎樣認識瘋女的。
「總督先生，有您的幫助，我有可能阻止罪行發生。」雷尼納道。「您報案了嗎？」
「是的，是的，這正是我預感的。」雷尼納慢慢說道，「她在給自己準備犧牲品……奧爾唐瑟一死，一旦睡眠用盡了，她知道到哪兒去找第八個受害者……但是，她是怎麼把那些不幸的婦女引上鉤的呢？她用什麼方法引誘了奧爾唐瑟呢？」
雷尼納尋思，「劫持過後八天就會用斧頭砍死。我眼下只有七天了。留點餘地，只能算六天。今天是星期六，到下星期五中午，必須把奧爾唐瑟救出來。為此，我至遲要在星期四晚上九點之前查出她關在什麼地方。」
「但是，那輛拉屍體的車……」
「是的，她睡著了，每次一睡就是幾夜。」
「於是您得出了結論？」
「這些是誰告訴您的？」
他想，他以後會有時間告訴她的。奧爾唐瑟的醫生建議她靜養一段時間。
「怎麼可能出這種事？」
「您不怕嗎？」
雷尼納沉吟片刻，問道：「她叫什麼名字，那一個？」
「真相。我的話已經讓您明白了真相。對我來說您的苦惱、擔心就是確鑿的證據。我找您是找一位合作者。由於一次出人意料的機會，我發現您是我的嚮導。不要浪費時間了。」
「睡得香嗎？」
因此，不能猶豫了。司法當局只能記下這個與事實完全相符的答案：數字表示的是間隔的時間。持斧女人的帳本沒有任何差錯。不過，人們注意到，最後一位遇害者威廉森小姐是六月二十六日被劫持的，她名字旁邊標的數字是114。難道一百一十四天以後，即十月十八日會發生下一次劫持？難道不應該認為，兇案會按照兇手隱密的意志一而再，再而三地發生？難道不應該把確定每一個數字——最近的和其它的數字——確定日期的理由弄清楚嗎？
「是寄給先生的，我看見上面寫的是雷尼納親王。」他一直等到午夜。
「這幾天不如以前。昨夜甚至沒合眼。她有些陰鬱。」
「如果這個女犯劫持我，怎麼辦？」奧爾唐瑟問。「在您走的路上撒上白石子，即使到斧頭揮起的最後一秒，也要重複念著：『我不害怕，他會救我。』這個他，就是我……吻您的手。晚上見，親愛的朋友。」
「高興？不。不過這封信是我妻子簽的名。」
「您原來擔心是別的人嗎？」
「您讀吧，總督先生。」
「而且都是從額頭正中，從上往下劈死的。換了任何別的殺人犯，傷口都不會在一個位置。他的手會顫抖，會偏離，會劈錯地方。而持斧女人卻不發抖。
「是的。」
於是，幾天以後，她到法國中部巴西庫爾村附近一個親戚家療養去了。
這個小本子都是空白的，只有一頁上列著被害婦女的名單。名單是按時間順序排列的，每個人名都伴有三個數字。拉杜，132；韋尼塞，118；等等。
雷尼納提出異議：「可是，她殺人不是為了驅除這種慘景？」
「是寄給奧斯曼大馬路埃爾米尼小姐的嗎？」她答道，「是的，是我寫的，您知道，我們的女傭走了，我正要找一位。」雷尼納打斷她的話，說道：「請原諒，夫人，我只說一句：這個女人的地址您是如何搞到的呢？」
「您為何發笑，總督先生？您似乎很高興。」
他沒有說完這句話，就又對雷尼納道：「對不起，先生，不過您對我說收到了一些回信。為什麼您單單認為這封信能給您提供什麼線索呢？」
「總督先生，我的一位女友失蹤了，就像那六位遇難者一樣。」
「我們現在明白她是憑什麼來選擇那些受害人的了。可是她為什麼要殺人呢？瘋在什麼方面呢？她感到痛苦嗎？」
「剛才正是這一點才使我明白，」德·盧爾蒂埃道，「當您在比較那些人的名字時，我立即想到那不幸的女人名叫埃爾芒瑟，是瘋子，於是腦子裡湧出了所有證據。」
雷尼納突然停住話，靠近德·盧爾蒂埃-瓦諾先生。「您怎麼了，總督先生，您似乎有些不適？」
「首先，」雷尼納不慌不忙地回答道，「我把所有事件都聯繫起來看，任何人都沒有這樣做過，這使我發現了這些案子總的特徵，排除了種種礙事的假設，既然我們不能就這些案件的動機得出一致意見，既然我們不能查出是哪類人所為。」