「對，一個男人。他輕輕地跟我說話，十分溫和……他的聲音聽起來很舒服……他把我抱到大路上。夜裡坐在汽車裡，他一面搖晃我，一面給我講故事……用他那好聽的聲音……好聽的聲音……」

身體抽搐了兩三下。雙腿本能地尋找支撐點。然後，什麼也不動了……

她穩穩地站著，兩手攥得鐵緊，面容堅毅，似乎隨時準備應付可能發生的事情。

那一截小指頭斷開了。鮮血流了出來。他第三次昏了過去。

「真想還是假想？」

她愣在那兒，目瞪口呆。

然後就出門不見了。

他動情地在心裏反覆念著：「熱納維耶芙……熱納維耶芙……」

「有一天，您安慰母親的時候，我正好在那裡……您的樣子是那樣懂事，那場面我記得清清楚楚。」

熱拉爾怯生生地睜開眼皮，抬眼望著天花板。幻象消失了。

她驚駭地看著他，喃喃說道：「我明白了……我明白了……這一切都是演戲……可是……熱納維耶芙……」

「可你曾向我保證洗手不幹了，永遠離開那邪門歪道，做個正派人。」

「可憐的皮埃爾·勒迪克，」塞爾尼納說，「你死得這麼早，永遠不知道你失去了什麼！小夥子，如果你不死，我會使你前程遠大。現在，我們無需你效勞了……來吧，菲利普，爬上桌子；奧克塔夫，你站上椅子，扶起他的頭，套進繩套。」

「一直信任。除了古萊爾，我們就是他最器重的人了。他讓我們守在豪華大旅館，監視夏普曼遇害時住在二樓走廊兩側的幾位房客。這就是他信任我們的證明。每天上午古萊爾都來旅館。我們都要向他報告情況，就像向您報告一樣。」

「怎麼，不對？」

王子又笑著吻她。

房裡有一個人，正好面對著這邊，坐在一張桌子前。他就是詩人熱拉爾·博普萊。

他打量著可悲的命運讓他居住的這間陋室，打量著骯髒的壁紙，破爛的床鋪。

「阿斯普萊蒙，尼斯附近……您住在那兒一座新房子里……雪白的房子……」

他笑得一身發抖，友好地揮揮手表示再見，把年輕人送出門。

「嗯……」

不過，他沒停下來，而是穿過公園，去了池塘。

「不！啊！多麼可怕的酷刑……我求求您……以後再……」

「弄上來！」

他在外面走了好久，又點燃一支煙。

「是這樣……先生……是這樣……有人告訴我……」

老婦人搖搖頭。

「還有一線希望……我寫信給一個親戚，請求他寄點錢來。今天應該收到回信。這是最後的希望了。」

「得有經濟來源……」

塞爾尼納伸手指著隔壁房間：「你頂替他。你就是他。」

「當然可以……」

「他又讓人取走了。」

兩腳一蹬，椅子翻倒了。他懸在空中。

「請原諒，只好請奶奶送送您了……」

「對。」

「你是肯定地想，不再後悔了？」

「可它們是無法出賣的。」

「我弄錯了。您說的事情中有些細節讓我記錯了。」

「不……不……我辦不到……」

突然，他在一叢樹后停住步子，看見兩個女人手肘支在跨過池塘的小橋欄杆上站在那裡。

年輕人先是昏頭昏腦地聽著，後來慢慢冷靜下來。既然事實並沒有那麼悲慘，他也就聽得進去了。

談話時間很短。

「為什麼。我的上帝啊？」

「也斷了指望啦？」

這時，一個僕人送來一張名片。王子看了一眼，說：「請把熱拉爾·博普萊先生領進來。」

這時夜幕開始降臨。塞爾尼納不願讓熱納維耶芙獨自回家，便送她走，可是兩人剛走上小路，就見一條人影從暗處出來，迎面向他們走過來。

她垂下眼帘，凝神思考，似乎在努力捉住一個一閃而過的回憶，卻沒有成功。過了一會，她又問：「這麼說，您認識我母親？」

他舉起蠟燭，給他們照路。

「您這是空話。空頭許諾！……」年輕人叫起來，臉色十分激動……「空頭想法！我知道自己有幾斤幾兩！……我知道自己懦弱，心灰意冷，知道自己的努力碰了壁，知道自己的種種不幸。為了重新開始生活，我首先得有一種意志……」

「他盼望的電報收到沒有？」

他一直退到牆壁。這人，這個弔死鬼就是他！就是他本人。他死了，他見到自己死了！這是死亡之後所作的惡夢？……是人已經死了，但殘存的部分生命致使混亂的大腦產生的幻象？……

塞爾尼納輕輕地把手放在年輕人頭頂上，俯身對他說：「聽我說……聽我說，聽明白我的話。你還活著。你的肉體和思想是同一的，沒死。但是熱拉爾·博普萊死了。你聽明白了，對嗎？名叫熱拉爾·博普萊的那個社會的人已經不存在了。你把他勾銷了。明天，戶籍本上你原來的名字旁邊，會寫上一個批註：『逝世』，並附有死亡日期。」

「一點不錯。」

塞爾尼納聽她說著，越來越驚訝，也沒有試圖掩飾自己的不安。

「據您信上所說，熱納維耶芙·埃爾納蒙與克塞爾巴赫夫人相識了？」

然後他用涼水打濕年輕人的太陽穴，又讓年輕人吸了嗅鹽。

又過去了幾秒鐘……嵌了玻璃的小門打開了。

「她沒有留用。愛德華回老家去了。」

塞爾尼納用拳頭擂一扇小門。

「我對她不感興趣。我有情報。她的鄰居，那個帕爾比里少校呢？」

他問王子：「我做了個夢，對嗎？」

「以後呢？」

「好了，」他低聲說，「我想，這一天會很緊張。」

王子說：「奧克塔夫，去凡爾賽，維萊納街，兩皇帝旅館。」

「我們以後會看出來的。眼下，你就讓我干。放心吧。我不會像你說的那樣，讓熱納維耶芙卷進我的事情。以後她幾乎不可能見到我……只不過，總得接觸接觸才行……就這樣，……再見。」

「那麼？」

「那您要我什麼？」

「雇了一些什麼人？」

「不！那個死人……再說，這是一起罪行……不，我要一個新的生命，專為我創造的，想象的生命……一個無人知道的名字……」

「您去哪兒？」

年輕人的身體在他手臂上彎下來。他把年輕人放在桌上，跳下地，又把他移到床上，讓他平躺著。

「算了，好媽媽，你放心，有我在吶……」

三點鐘，他在沙地上與義大利少校斯皮納利決鬥，頭一個回合就削掉了對手一隻耳朵。三點三刻，在康篷街俱樂部賭博，贏了一家銀行。到五點二十，他從銀行提了四萬七千法郎。

「傻瓜，砸吧。砸下去，財富、光榮、愛情，什麼都有了。」

「再過幾分鐘。」

「旅館一個侍應生……他說服侍過您……」

他指著年輕人勒痕猶在的喉嚨：「你的生命！你不善於使用的生命！你糟蹋了的，浪費了的，毀壞了的生命！而我打算按照高貴、美好而遠大的想法，重新塑造你的生命。孩子，你要是窺見我的內心想法有多深，會要頭暈的……」

「現在……我希望現在就辦……必須現在辦好……」

「嗬！我是一箭雙鵰。我設下勇救美人的計策，就是沖她們兩人來的。你想想，我要與這女孩建立親密的感情，需要花不少時間，要作出很大努力。也許到頭來，這些時間都是浪費，努力都是白搭。在她看來，我原來是什麼人？以後會成為什麼人？只是一個陌生人……一個局外人而已。而現在我是救命恩人。過一個鐘頭，……會成為她的朋友。」

「什麼也不必做，我告訴你。我的計劃是以你為基礎，但你並不重要。你不必演什麼主要角色。眼下，你只是一個配角……甚至配角也不是！你只是我手裡的一粒棋子。」

老大讓·杜德維爾回答道：「那英國女人，住了一個房間的英國女人走了。」

到家后，他要了納伊伊的電話，向他稱為大夫的朋友發了指示，然後換了夜禮服。

「今天六點。一切準備就緒。」

「來支煙？……」王子說，「……你接受？啊！我看出來，你又恢復了生氣。太好了，我們會相互理解的。而且很快就會理解。」

「你怎麼知道？」

「不是，」塞爾尼納肯定地說，「這也是事實……」

「主宰……想到什麼就能做到什麼的人……行動……意志、能力都不受局限的人。世上最富有的人沒有我富，因為他的財富是屬於我的……世上最強大的人沒有我強大，因為他的力量是為我所用的。」

「htｔpｓ://read.９９csw.com您說什麼？您說什麼？哦！不……不……我求求您……我要是還沒醒，您就喚醒我吧……不然我就去死！……不過我已經死了，對嗎？我作了個惡夢，夢見一具屍體……啊！我感到理智離我而去……我求求您……」

這一切，他都是不慌不忙地，帶著一種傲慢的隨意完成的，好像把他的生命帶入行動與事件漩渦的活動是他的家常便飯。

「他體質太虛了，一陣昏厥，就完了。」

「沒有了。」

王子緊追不捨，用熱情的聲音，抓住這隻獵物，壓在身下：「辦不到的事，我不會要你做。壞事，更不會讓你干……即使出了什麼事，也由我來負責……不，不會叫你殺人……最多，就是受一點痛苦……流一點血。死的滋味都嘗到了，這點痛苦又算什麼呢？」

於是他看到塞爾尼納站在他對面。

「那麼？」

「是這樣。自從丈夫遇害以後，克塞爾巴赫夫人收到了您讓人寄去的旅館廣告，選擇加爾舍的婦女養老院作為居所。花園深處有四幢小房子，是專門出租給希望離群索居的婦人居住的。她住在最後面一幢，名叫皇后小舍。」

「可您究竟是誰呢？」年輕人茫然問道。

「哦！」他說。

「我沒有見……」

「她見客嗎？」

接下來的事都是下意識進行的。年輕人臉色鐵青，目光驚恐，機械地舉起拳頭，狠砸下去。

「十分保險。如果按您電話吩咐的辦，警察摸風不到。」

「哪天……不如說難得有這一天吧？您來，是向我要求什麼過日子的，是嗎？」

熱拉爾又憤怒，又厭惡，渾身發抖。

一個小市民模樣的男子，矮矮壯壯，樁子穩紮，應聲走了過來。王子隨手帶上門。

「不……不，只不過……」

「不對。」

「一塊小手帕，印著粉紅色的花。」

「行李呢？」

「這麼說……你沒有救熱納維耶芙……這麼說，你要把我們都牽進你的案子……」

他揮動兩臂扑打空氣。有一陣他似乎是在抵拒那可惡的幻象。接下來，他精疲力竭，再次垮了，昏了過去。

她嘆了口氣：「江山易改，本性難移……你一點也沒變……啊！這下完了，你永遠也不會變……這樣說來，你卷進了克塞爾巴赫案件？」

「而你，你不是個老實人。」

他瘋狂而焦急得直打哆嗦，似乎強敵仍在周圍轉悠，他覺得自己軟弱無力，逃不出敵人的魔爪。

「這封電報，你不能讓他收到。要是到了，你就截住，撕掉。」

他就著燭光在寫什麼。

他點燃年輕人銜著的煙，又點燃自己嘴上的那根，立即進入談話，言簡意賅地把話挑明：「已故的熱拉爾·博普萊，你原來活膩了，疾病纏身，身無分文，渺無希望……現在，你願意做個身強力壯、腰纏萬貫、有權有勢的人么？」

「啊！」他痛得大叫一聲。

「喂，老媽媽，你好嗎？」

木梯腳下，離他不遠的地方，有人回答：「來了哩。要把包裹弄上來嗎？」

「她們什麼時候出門？」

「他們也死了？」

他立即登上椅子，一手抓住繩子。

可是，他一抬頭，看見離頭頂十時左右的繩結，打了個寒噤，一下就僵了。

「總算斷了！」王子快活地叫起來。

她漸漸收住話，再次望著他，不過更專註，顯然是在努力抓住轉瞬即逝的印象。

然後，他在一張白紙上狂亂地寫下幾個字，簽上名，站起身。

熱拉爾心一橫，舉起拳頭：「愛情……是啊……為這個，我砸……」

「樂意，很樂意。」

「你會愛上一個女人，她也會愛你。」塞爾尼納說，「你的未婚妻在等你吶。是我選定的。她是最純潔、最漂亮的姑娘。可你得征服她。砸吧？」

「他叫什麼名字……」

「那個時辰公園裡絕對無人。」

「好。我會到場。你去吧。」

「還是悲觀厭世？」

「由什麼人？」

「沒一個。他住的是單獨的病房。再說，我把他的左手包紮起來了，別人見不到他的小指短了一截。至於臉上的疤痕，那部大絡腮鬍子把它遮住了。」

「那僕人愛德華呢？」

「一個秘密……一個很重要……很激動人心的秘密……」

「要你的生命！」

她撲到一個老婦人懷裡。那老婦連連吻她。

「對，對。」年輕人說，面上煥發出光彩……「您讀過？」

「您肯定記錯了。」

「是啊，」她說，「雪白的房子，窗框上漆了藍邊……我那時很小，因為我離開阿斯普萊蒙時才七歲。不過那時的事情，再細小的，我都記得起來。連陽光照在白牆上的反光，花園盡頭桉樹的陰影，我都沒有忘記……」

年輕人受了這番侮辱，渾身一顫，一聲不吭，就往門口走。

「她沒受傷吧？」他問，「那幫混蛋是否……？」

她把手伸給王子。

「好。啊！你現在還不能走，大夫。留在下面。你今晚的角色還沒演完。」

他沒有說話。她不便執意逼他回答，便向埃爾納蒙太太側過身。

塞爾尼納走到他身邊。

埃爾納蒙太太焦急地等著他說出秘密。只有說出來那姑娘才會安心。

他又停住了，不好意思說出那屈辱的請求。

他讓瓦爾尼埃從前廳門出去。自己又走到候見室，叫道：「杜德維爾兄弟。」

「來了，來了，我聽見了……擦乾眼淚，理智一點兒……」

「對別人來說，我是塞爾尼納王子……對你來說……有什麼關係！我比王子、比國王，比皇帝還要重要。」

「砸！只一下，事情就完了。只一下，你就和那人一樣，誰也認不出你了。」

塞爾尼納清楚地看見他蒼白的面孔，瘦削的面頰。他兩隻拳頭握得緊緊的，使勁抵著腮幫子。一滴眼淚，一滴悲痛的眼淚滾出來，在臉上慢慢地流淌。他凝視著空中，眼中充滿哀傷，十分嚇人，彷彿已經看到了那可怕的死亡。

「的確，我可憐的母親是不幸福。我出生當天，父親就死了。母親萬分悲痛，淚流不止。我至今還保留著一塊手帕。我小時就用它來給母親擦眼淚。」

「可是，夫人，這是弄清情況的唯一辦法……」

他抓起熱拉爾的右手，試圖讓它像鎚子一樣，朝左手砸下去。

他又摸喉嚨，頸子……突然，他嘶啞地叫了一聲，驚恐地睜大眼睛，頭髮恐怖得直立起來，身子像樹葉一樣發抖！原來是王子閃開了，他見到了繩子上弔著的屍體。

他問道：「那以後，您一直沒有聽人說到他，那男人？」

「吃點苦我不在乎。」

「我試過。試了四年……你總不會說這四年聽人說起過我吧？」

下午兩點半鍾，他告辭出來，將車停在克萊貝林蔭大道，接了兩個朋友和一位醫生，於三點差五分來到王爺公園。

「山窮水盡了。」

「要是收不到回信，您或許今晚就……」

「你要跟她說什麼？」

塞爾尼納哈哈大笑起來。

「就完了。對嗎？」熱納維耶芙說……「是啊，她去得太快了……就幾個星期……把我孤單一人留給一些看護她的鄰居……一天早上，大家把她送走了……當天，我睡著了，來了一個人，把我抱在懷裡，拿被子裹著……」

「你好，讓；你好，雅克。警察總署方面有什麼消息？」

「你要跟她談？！」

「把它給我。」

突然，從一片小樹林里，走出三個男人，迎著兩個散步的女人走過去。

「一個男人吧？」王子問。

他不安地低頭問：「可是其餘的東西呢？是幻覺？」

他頭上，從天花板一隻鉤子上，吊下來一根繩子。繩子盡頭打了個活結。

現在，新城莊園雖然被分割成數塊，受到破壞，卻仍保持著歐仁妮皇後來此小憩時所有的某些風采。園子里古木蒼蒼，池水漣漣，聖克盧樹林展開一望無際的綠蔭，風光秀美，別有一番憂鬱之美。

又對菲利普說：「你進隔壁房間聽我們說話，千萬別動。」

三個男子一見他來，趕緊逃跑。

「以後再講吧……今天……怪得很……我講不出來。」

確實，那個矮一點的婦人倒在草地上，暈過去了。

「唉！」她失望地說，「……我原以為，……您認識……」

「接受……接受……」熱拉爾被逮住，被說服了，立即低聲回答，「……我該做什麼呢？」

「對，我知道……熱拉爾·博普萊。他現在怎麼樣了？」

「小姐，花園盡頭有一片橄欖樹，一株橄ｒead.99ｃｓw•coｍ欖樹下，有一張桌子，天熱時你母親就在上面工作……」

「阿斯普萊蒙？」

「五六點之間吧。那姑娘六點正去學校。」

他們走到她們身邊。

他推開連通兩個閣樓間的門，又走回床邊，抱起年輕人，放到另一間房子的床上。

「小姐，您別責怪她。我們是偶然扯起這方面的事的。我過去經常從您童年生活的小村莊經過。」

他遲疑了一下，然後肯定道：「絕對肯定。」

「熱拉爾·博普萊下午等一封電報，一句寄錢的許諾……」

他指著打開的門：「熱拉爾·博普萊在那邊，在隔壁。想去看看嗎？吊在你掛的那根繩子上。桌子上放著你寫的遺書。這一切都是合乎規則的，是確鑿無疑的。這個意外的不可挽回的事實是無法改變的：熱拉爾·博普萊不存在了！」

「您認為？」

「沒人聽見我來了吧？」塞爾尼納問。

「因為她和你不是一類人。她是另一個世界的人……我說的是道德上的另一個世界……有些事情你現在不明白。你們兩個中間，隔著越不過的障礙……熱納維耶芙思想純潔，高尚……而你……」

「回家吧。」他對奧克塔夫說。

「誰，有人？」

「什麼都能作。就算你不是個藝術家，我也是！而且是個熱情充沛、孜孜不倦、百折不回、精神飽滿的藝術家。就算你沒有聖火，我有！你在哪兒失敗了，我就在哪兒成功！把你的生命給我吧。」

「那麼，小姐……」

她專註地看著他，幾乎是自言自語地低語道：「是啊……是啊……我覺得……您的眼神……還有您的聲音……」

「是啊，老闆，繩子買回來了，鉤子也安在天花板上了。於是，按您的吩咐，我與他進行了接觸。他把一肚子的苦水倒了出來。我勸他來找您看看。我告訴他：『塞爾尼納王子有錢，為人豪爽大方，說不定會幫您一把的。』」

這件事簡單明確地說了出來。

「那麼，我們說干就干！」塞爾尼納說，「說干就干！十秒鐘的痛苦，事情就完了……十秒鐘，那人的生命就屬於你了……」

「好。那我們就來當家作主吧。今晚，將近十一點見。去吧。」

年輕人仍未停筆。過了一會兒，他放下筆，把寫好的十來張紙疊整齊，重讀一遍。

他回到大馬路自己的汽車上。

「菲利普，我們來好好談談。」塞爾尼納王子對最後一個客人說。這是個頭髮花白的小個子，衣著像旅館侍者，而且是下等旅館的侍者。

他穿好衣服，出了門，坐進一輛寬敞舒適的豪華轎車，開到布洛涅樹林德加斯蒂納侯爵夫婦府上，應他們的邀請來吃午飯。

「奧克塔夫，上納伊伊，去找大夫。幾點鐘了？」

「十二點差五分。」塞爾尼納想道，「……還有五分鐘。」

「再次感謝……」

他向她鞠了一躬，又吻了她的手。她走到門口，打開門時，又回過頭來，嫣然一笑。

「啊！啊！」塞爾尼納一邊念條子，一邊說，「他預告他要死……就在今晚！」

他猛一下把頭伸進活結，扯緊繩子。

那三人抬著捆在包里的人，吃力地爬上樓來。

「這是家不三不四的旅館，我熟悉。」大夫提醒道。

塞爾尼納走了進來。

「得有一些朋友……」

「要衝過去正是時候。要末，就沒機會了。」王子心想。

他的臉是那樣年輕！面頰還是那樣柔嫩，沒有一絲皺紋！他的眼睛是那樣藍，像東方的青天那樣碧藍。

「以後，我又和前次一樣，記不起來了，睡著了……這一次我似乎病了，發燒……醒來時發現自己躺在一間明亮乾淨的房間里。一位白頭髮老大媽俯身望著我，朝我微笑。她就是奶奶……房間，就是上面我住的那間。」

「對，和廚娘一起。她不睡覺的。旅館老闆不在。」

他把紙放在桌上顯眼的地方，把椅子扶起來，放在年輕人腳下。然後站上桌子，一手抱住年輕人的軀體，一手鬆開繩套，從年輕人頭上取出。

幾分鐘之後，克塞爾巴赫夫人按響養老院的門鈴，對王子說：「我還要請您幫一個忙，先生。別談這場襲擊事件，好嗎？」

房子後面，在一座接骨木棚子下面，開著一道柵門。

他像瘋子一樣跑進隔壁房間，一見那可怖的情景，嚇得大叫一聲，又跑回桌邊，撲嗵一下跪在塞爾尼納跟前。

「熱納維耶芙·埃爾納蒙小姐住在大路另一邊……一條通往原野的小街，右邊第三幢房子。她為那些學業落後的孩子辦了一所免費的補習學校。她祖母埃爾納蒙太太跟她住在一起。」

「克塞爾巴赫夫人就住在這兒。」王子遠遠看見養老院和四幢小房子的屋頂，便尋思道。

「女人有的要求她都有。財富、奢華、獲得快樂的能力，這些東西，任何女人都不可能不看重的。」

「不，熱納維耶芙就不看重。你最好……」

「這容易。」

「未必有那麼難開口？她不是也感覺到你就是兩次把她帶走的陌生人？……只要一句話就夠了……」

「您到底是誰？……您到底是誰？」博普萊結結巴巴問道。

看來他讀得並不高興，因為他臉上掠過一絲不滿意的表情。他抓著手稿三兩下撕了，把碎紙片拿在燭火上點燃燒了。

「怎麼樣，簡短點……」

「不是，小姐。」塞爾尼納說，「我想，我已經使您祖母放心了。只是我們說起您的事，您的童年。您祖母似乎一扯起這個話題就免不了激動。」

熱拉爾怕得縮作一團，渾身直抽搐。他明白了。

隨即進來了兩個年輕人。他們衣著雅緻，甚至過於講究了一點。兩眼炯炯有神，模樣兒討人喜歡。

「而我？」

她低聲說：「我不知怎樣向您表示感謝。」

王子沉吟道：「死了……皮埃爾·勒迪剋死了……顯然，克塞爾巴赫的事情全取決於他，可是，他……一下就死了……一句話，一件事也沒說，他是個什麼人，過去怎麼樣，都沒有……這個事情，我還什麼都不清楚，非得要卷進來嗎？……危險吶……有可能翻船沉水哩……」

突然，她一陣憤慨，雙手扳住他的肩膀，說道：「喂，不行。你明白嗎，我受夠了？有一天你把這小姑娘領來交給我，說：『喏，我把她交給你……她父母都死了……你就收下她，守護她吧。』這樣，她就到了我這裏，由我守護。你要打什麼歪主意，我不答應，我要保護她。」

他又捧住年輕人的頭，直視他的眼底：「願你跟我一樣富有……一樣強大……這是我向你提供的幸福……這是生活的甘甜……這是給你詩人頭腦的安寧……這也是光榮。你接受嗎？」

「據說是一個警察分局長。」

「這麼說，他這條線索斷了？」

她一邊收拾桌子，一邊嘮嘮叨叨地訴說她的擔憂。塞爾尼納王子走近她，雙手捧住她的頭，在一邊面頰親了一下。

「當然！不然，我也不會讓人在六點鐘襲擊克塞爾巴赫夫人，來給我製造一個機會，演出從我的人手裡勇救美人的好戲。我既然救了她，她就不得不接待我。我在她心中就有了位置。這一來，我就可以一邊保護那寡婦。一邊留心周圍的動靜。啊！你要我怎麼辦？我的生活不允許我整天閑逛，獻些小殷勤，慢慢憑甜言蜜語來獲得別人的歡心。我只能依靠戲劇性的情節，靠突然的勝利來達到目的。」

「自從我們在美麗城一家咖啡館桌子下邊找到他以來，你確信你那診所里的人，沒一個猜到他就是警察要找的皮埃爾·勒迪克，就是克塞爾巴赫不惜一切代價要找到的那個神秘人物嗎？」

奧斯曼大馬路和庫塞爾街拐角一幢房子底層……塞爾尼納王子就住在這裏。他是巴黎俄羅斯僑民中最引人注目的人物。他的大名時時出現在報紙的《旅遊與度假》欄目上。

「他來了。」

桌上沒有一本書：一切都賣光了。沒有一張照片，沒有一個信封！他父母雙亡，舉目無親……他生活中還留戀什麼？什麼也不留戀。什麼人也不想。

「什麼也不必做。」

熱納維耶芙風風火火地闖進來，樣子很是迷人。

「要弄清情況，必須作調查，又會在我周圍引起一些議論，又是訊問，又是其他麻煩事，我都https://read.99csw.com沒有精力應付了。」

「哦！哦！」塞爾尼納說，「今早聽了你的話，我就料到了這個結局。不過，話說回來，可憐的小夥子也太經不住……」

「那麼，我們聊一聊……」

「那我幹什麼呢？」

「沒有，還沒來。」

「我就是在那兒見過你母親幾次……我剛才一見到您，就想起她的樣子……不過您比她更快樂，更幸福。」

「那時您幾歲？」

「我的帽子、手套和手杖。汽車備好了嗎？」

他一動不動地站了一會，倒不是猶豫不決或者缺乏勇氣，而是在作出那要命的動作之前，他要讓自己在世上再待最後一瞬間，再寬限自己一分鐘。

「您要出去？」他立即問。

他站起身，在房間里踱著。隔一會兒，他的目光就要停留在熱納維耶芙身上，似乎就準備更明確地回答向他提出的問題了。可他會不會說呢？

「他還在吧？」王子問他。

「很好。簡要介紹幾句吧。」

王子沒有再堅持，向她敬了個禮，問道：「允許我了解您的情況嗎？」

「把他放在這兒。」他指著桌子說。

「對。那姑娘請克塞爾巴赫夫人為她的學校提供資助。她們大概相處融洽，因為四天來她們一直同進同出新城公園。養老院的花園只是公園的附屬部分。」

「是啊，」他說，「……這就是條線索！」

「您是熱拉爾·博普萊？」

木梯有十級。王子極為小心地爬上去……上面是樓梯平台和兩張房門……塞爾尼納足足花了五分鐘，才打開右邊的房門，沒弄出一絲聲響。

「是這樣，先生……有人告訴我，您非常富有，非常慷慨，我就想，您能不能……」

然後，他又冷靜地微微打開房門，小聲說：「你們三人來了嗎？」

「傻瓜！誰跟你說買賣了？留住你的良心。這是個珍寶。我正是為它才救你的。」

他不急不忙，抓起年輕人簽了名的那張紙，念道：

她立即頂不住，哭了起來，雙手合十站在塞爾尼納面前，說：「求求你，讓我們安靜。我們本來過得這樣幸福！我原以為你把我們忘了。每過去一天，我都感謝老天保佑。是啊，……我是很愛你。可熱納維耶芙……你看到了，我都不知道會為這孩子干出什麼事來。她在我心上佔去了你的位置。」

「包好了，捆好了，封好了。」

於是他沖了過去。

「這一切做得很好。這麼說，他會來？」

「你一個人在旅館里。」

這一次，年輕人很快就清醒了。

「您！」他不明白，囁嚅著，「您！……」

熱納維耶芙請王子允許她暫退片刻，去看看學生。這時是學生吃夜飯的時刻。

「奧克塔夫，」他對司機說，「我們去加爾舍。」

「是的，先生。」

塞爾尼納伸手拍拍他的肩膀，冷冷地說：「詩人是不吃飯的，先生。他們靠押韻腳和夢想生活。您也這樣吧。這總比伸手乞討強。」

「真想。我在他的紙堆里發現了這張鉛筆寫的條子。」

「是的，一千個是的！我做了這可怕的嘗試后，想起死就害怕……做……做什麼都行，總比死要強！……做什麼都成！……痛苦……飢餓……疾病……種種折磨，種種惡行……如果必要，殺人也行……就是別叫我死。」

「繩子呢？」

王子聽著她的腳步聲遠去。他沒有動，一張臉因為激動而變得蒼白。

兩個婦人現在來到蒼勁挺拔的大樹底下，在草坪上散步。輕風吹得枝葉微微搖顫。枝葉間露出藍藍的天空。空氣中飄溢著春天的氣息和嫩草新芽的芳香。

十秒鐘，二十秒鐘過去了。可怕的二十秒鐘，永恆的二十秒鐘……

「怎麼，」老婦人問，「你沒講？」

「天吶！誠實的年輕人，您真有趣！而且這信心是多麼地天真！明年再來見我吧，好嗎？……我們再談談這件事……這事兒是這樣離奇，這樣有趣……尤其是這樣滑稽……哈！哈！」

「吸點新鮮空氣。我的心跳得厲害。」

「以後吧……以後……」他說，又完全恢復了自信。「你很清楚……這孩子才認識我……我首先必須取得受她愛戴親熱的權利……等我給她提供了一種美妙的生活，她應該享受的生活，就像童話中仙女過的那種日子，再來告訴她吧。」

在養老院周圍，建有四幢獨立的小房子。

他指著躺在床上一動不動的年輕人。

塞爾尼納王子走進自己的卧室，按鈴召喚僕人。

她的臉又變得高興起來，煥發出漂亮的光彩，笑著把這番話說完：「就這樣，埃爾納蒙太太發現我在她家門口，似乎睡著了；就這樣，她收留了我，成了我的祖母；就這樣，阿斯普萊蒙的小姑娘受了一些苦以後，嘗到了平靜日子的快樂，開始教一些姑娘學語文算術……這些姑娘不聽話，懶惰，但我很愛她們。」

「老闆，沒什麼重要消息。」

一個侍者出來開了門。是菲利普。今早，塞爾尼納就是給他布置了任務，讓他注意熱拉爾·博普萊的電報。

「好，老闆。」

在鋪滿青草，一直下到一池靜水的斜坡上，這裏那裡，團團簇簇，奼紫嫣紅地開著各種四五月的小花，有雛菊、三色堇、水仙、鈴蘭等等。太陽西斜，挨著了地平線。

「好。現在，你下樓吧。到十二點，大夫，奧克塔夫和你把那人搬上來，在這兒等著。」

六點差十分，他在新城公園古老的圍牆邊下了車。

「這一天不錯。」他尋思，「忙了點，累了點，可事兒辦了不少。真不少哩。我現在成了多洛萊·克塞爾巴赫和熱納維耶芙的朋友；又造出一個新皮埃爾·勒迪克，既酷似真的，又完全聽我安排；最後，我又為熱納維那芙找了個郎君。他可不是隨便可以找到的平常貨。現在我的事兒完成了，春種秋收，只等摘果了。勒諾爾曼先生，該你們幹了。我都準備好了。」

「沒有人嗎？」

她們嚇得驚叫起來。三個男子朝她們撲過去。

「說起我的童年？……」熱納維耶芙說，臉紅了，「……啊！奶奶！」

「是的，」她說，「當地流行傷寒病……我是後來才知道的……他們一病倒，我就像第一次那樣，深更半夜，被人用被子裹著帶走了。只不過我長大了一些，我拚命掙扎，想叫……他不得不用圍巾捂住我的嘴。」

「不！絕不！」他含糊地說。

「死了。」

「結都打好了。」

他捧住熱拉爾的頭，用誇張的譏諷口氣繼續說：「你自由了！沒有羈絆了！姓名帶來的壓力不必承受了！社會像把燒紅的烙鐵壓在肩膀上把這個註冊號碼印在你身上，現在你把它抹去了。你自由了！在這個各人都帶著標籤的奴隸社會裡，你要麼可以來去自由，無人看見，無人知曉，就像掌有呂底亞國王蓋吉茲的戒指……要麼選出你中意的標籤！聽明白了嗎？……對一個藝術家，對你來說，只要你願意，就代表了一筆巨大的財富，你明白嗎？一個純潔的生命，嶄新的生命！你的生命，就是一團蠟，你有權按照理智的忠告或者想象力的心血來潮，隨意塑造出什麼模樣。」

「可是……」

塞爾尼納王子不慌不忙，把扳著他的兩隻手一隻一隻掰開，反過來扳著老婦人的肩膀，把她推到一把扶手椅上坐下，然後低著頭，冷靜地對她說了一聲：「噓！」

年輕人停住了，有些畏怯，被王子傲慢的態度嚇慌了。王子大聲說：「可是，先生，也許必須……」

突然，他記起來：「啊！是真的，我想起來了……我想死……甚至……」

「這麼說，您可以認出這個人？」

上午十一點，王子走進書房。他的年紀在三十五到三十八之間，栗色頭髮中已經出現了根根銀絲。他面色紅潤，肌肉強健。一圈絡腮胡修剪得短短的，淡淡地顯現在容光煥發的面頰上。

「勒諾爾曼先生一直信任你的嗎？」

他們沿著一道籬笆走。從籬笆上方，隱約可以看出一個種滿樹的院子，幾簇灌木，一幢白房子。

「好傢夥，」他滿意地說道，「正是時候。人家通知他明天寄一千法郎來。好啊，命運照顧我。現在是十二點差一刻。再有一刻鐘，那可憐傢伙就要尋死了。菲利普，領我走吧。大夫，你留在這兒。」

「十點半。」

「一件往事？……那麼？」

王子與埃爾納蒙太太兩人留在小客廳里。

她渾身打起哆嗦來。

「沒有……沒有……她只是嚇壞了……受了驚九-九-藏-書……再則……您會明白……這女人是克塞爾巴赫夫人……」

他抽出槍，上了子彈，對準年輕人。

他不安地返回來。

「聽我說，」她匆匆說道，「聽我說。我不知道你要對她說什麼話，透露什麼秘密，你不了解這孩子……可我了解她，我告訴你，熱納維耶芙生性勇敢、堅強，可是很容易動感情。你說話當心點……不然你會傷害她的感情……別讓她猜到……」

才說了幾句話，兩個女人就顯出驚恐之色。一個男子走到一個矮一點的女人面前，想搶過她手中的錢包。

「先砸……」

房裡的黑暗中有一團亮光。他摸索著走進去，為了避免碰到一把椅子，就朝光亮走去。光亮來自隔壁房間，是從一道破幔子遮著的玻璃門透過來的。

他又走回熱納維耶芙身邊坐下，仍然顯得猶豫不決。到後來，他終於說：「不……不……我冒出一個想法……記起一件往事……」

「沒人聽見。兩間房子是單門獨戶，不與別的房間相通。不過您別弄錯了，他在左邊房間。」

「您要再見到他，會不會樂意？」

「啊！這筆財富，您要我拿了作什麼用？至今我拿它作了什麼？什麼也沒作。」

「她很可愛……那麼溫柔，那麼端莊！眼睛跟她母親一樣。那眼神叫我看了心疼得落淚……上帝啊！這一切是多麼遙遠了！這回憶是多麼溫馨呀！……稍微憂傷了點，可是這麼漂亮！」

她再把聲音壓低一點說：「啊！耶穌……我在報上讀到你的名字……那麼說，這是真的，你又重操舊業了？」

「啊！我的心肝，我的心肝，發生了什麼事？回來這麼晚，你原來一直很守時的呀！」

莊園很大一部分讓給了巴斯德研究院。過了中間闢作公園的部分，再過來便是養老院，它只佔了莊園的一小部分。作為一處產業來說，這仍相當大。

「當然。夏普曼只可能是在那條走廊的房間里殺死的。殺死克塞爾巴赫先生的兇手把秘書引進那裡一個同謀的房間，把他殺死，他自己也在那裡換了衣服。兇手離開后，同謀立即把屍體搬到走廊里。但那個同謀是誰？帕爾比里少校失蹤的方式有可能證實，他並非與案子無關。快，快把這消息打電話報告勒諾爾曼或者古萊爾。必須讓警察總署儘快得知。現在我和這些先生攜手前進。」他又叮囑了他們幾句，指示他們既當好警察總署的偵探，又為他好好效力，就把他們打發走了。

「所有孩子都在宿舍里。我有十分鐘的休息時間……喂，奶奶，怎麼啦？你這麼一副怪樣子……還在為那件事後怕嗎？」

「您說謊！」年輕人嚇壞了，嘟嘟囔囔說，「說謊！因為我活著，我，熱拉爾·博普萊！……」

「很抱歉，大夫。」他對客人說，「現在我完全由你支配了。皮埃爾·勒迪克怎麼樣了？」

「啊呀，快走！」

「對……很美，您的詩……很美……只是，您是不是指望靠賣詩得來的錢過日子？」

「晚安，奶奶，我那些小傢伙該上床了。不過我不親親她們，她們都睡不著。」

幾分鐘以後，一個高個年輕人走了過來。他一頭金髮，身材單薄，面孔瘦削，目光興奮。他走到門口停下，局促，猶豫，那神態就像個乞丐，想伸手討錢，可又不敢。

他打開通向一間大房子的門。那裡面有幾個人在等著。他問：「瓦爾尼埃在不在？進來吧，瓦爾尼埃。」

大夫出去了。

「你會有的！」

他注視著年輕女人照料她的朋友。她一頭金髮，相貌很普通，臉盤莊重溫柔，表情很生動，即使不笑時臉上也含有一股笑意。

「那我是誰呢？」

「備好了，先生。」

「這就是熱納維耶芙。」他想。

「沒有。」

「這一點沒有任何危險……他要多久恢復知覺？」

不過傢具的擺設，桌子和壁爐的位置，還有一些細節都讓他吃驚。接著他又記起了他的行為……喉嚨又覺得疼痛……

他問她：「後來呢？他把您送到哪兒去了？」

「什麼！」她不勝驚訝地說，「您知道……」

他用一把小刀割斷捆著袋子的繩子，露出一條白毯子。他把毯子打開。

等房間里只剩他一人後，王子囁嚅道：「我怎麼還猶豫呢？是命運把他送來了，這小夥子……」

老婦人面色蒼白，神色憂傷。一頭白髮從中分向兩邊，在兩邊鬢角上捲起一波。她身體健壯，步履笨重，雖然外表一副貴婦派頭，骨子裡卻透出幾分粗俗。不過，她的眼睛還是極為慈祥的。

兩兄弟似乎有些尷尬。最後兩個人中的一個回答：「今早，帕爾比里少校叫人把他的行李送到火車北站，坐十二點五十的火車動身。他自己則坐汽車去火車站。我們守在火車站，直到火車開出，少校都沒有到。」

「我跟著他來的。他搭上了來巴黎的火車。眼下正在大馬路上徘徊呢。隨時他都會打定主意的。」

他很高興。

塞爾尼納攔腰抱起熱拉爾，放到一張椅子上坐著，然後抓起他的左手，五指分開，平放在桌上，又從口袋裡掏出一把刀子，按在他小指的一二節之間，命令：「砸呀！你自己砸！一拳砸下去，就完事了！」

「這是一起罪行。」博普萊嘀咕道，又暈了過去……

「喏，在這兒，叫我截下了。」

「奶奶！」熱納維耶芙叫道。

「試一試吧。你檢查那個了嗎？」

他從學校里出來，朝自己的汽車走去。

「十四歲……四年以前。」

「瓦爾尼埃和他手下應該在附近。嗬！真沒想到，他們藏得這樣好。我都白找了……」

「這以後，我就記不清楚了……好像我睡了幾天……醒來已經是在一個旺代小鎮。餘下的童年我是在那裡的蒙特居村度過的。是伊澤羅大伯大媽養育了我。他們都是老實人。他們對我的關心和呵護，我一輩子也忘不了。」

「是要點餬口的，先生。」

「是的，是的，」她十分激動地說，「我呢，就在旁邊玩耍……」

「我的好維克圖瓦！」

王子拉開幔子。門上嵌的是毛玻璃，但這裏那裡開了口子，把眼睛貼上去，就可以清清楚楚看見隔壁房間發生的一切。

「跑吧，土匪，」他冷笑道，「撒腿逃吧。救星來了。」

「老闆，」菲利普開始說，「我想提醒您，上星期，您讓我到凡爾賽的兩皇帝旋館當侍者，去監視一個年輕人。」

「我看出來了。」他笑道，「你會高高興興把我打發到魔鬼那裡去。好了，廢話夠多了！我沒有時間可以浪費。我得跟熱納維耶芙談談。」

年輕人作了個厭倦的動作。

「你不是熱拉爾·博普萊。」塞爾尼納說。

「是由我本人。而且，我照您的指示，每次見他頭腦稍微清醒一點，就盤問他。可他回答我的，都是一些含糊不清的話。」

「誰也不見。整天躺在長沙發上，似乎很虛弱，有病。老是哭。昨天，預審法官跟她談了兩個鐘頭。」

「很好解釋，我厭倦了。」

老婦人請塞爾尼納王子進屋，把他領到一間兼作接待室的小客廳。

「是由你本人看著的嗎？」

他衣著得體，一套灰禮服十分合身，一件馬夾鑲著白色人字呢的飾邊。

熱拉爾硬起手臂，準備一拳砸下來。可是他的本能更厲害。一股超自然的力量使他縮起身子，猛一下掙脫塞爾尼納的懷抱，逃走了。

「認不出。他遮住了自己的臉，而且沒有說一句話……不過我一直認為，他就是第一次送我來的人……因為我記得他對我和原來一樣關心，動作一樣認真、小心。」

「在。」

「這事難辦一點。」

「老闆，一切準備就緒，只管今晚動手了。」

她吻過熱納維耶芙，便進去了。

「很好。要緊的，是向我報告警察總署的事情和議論。只要勒諾爾曼還認為你們是他的人，我就能控制局面。你們在旅館里發現什麼線索沒有？」

菲利普持一支蠟燭，領著王子上了四樓，踮著腳，輕輕在一條低矮發臭，開了幾眼天窗的走廊里行走，來到一道木梯腳下。那裡原有一塊地毯九_九_藏_書，已經朽爛不堪。

「從來沒有。」

「他沒有說嗎？」

「不表示感謝就是最好的感謝，夫人。要感謝就該感謝偶然的機緣。是偶然的機緣把我引到這邊來散步的。我可以挽著您走嗎？」

「你以為我不明白？在我看來，這活兒很難辦……不過見鬼，我這個位子，就是拿一筆大財給我，我也不會換！誰說生活單調乏味呢？」

他尋思片刻，又叫了起來：「啊！倒楣就倒楣吧！我還是要照樣前進。不能因為皮埃爾·勒迪剋死了，我就甩手不幹了；這不是個不幹的理由。恰恰相反！這機會太誘人了。皮埃爾·勒迪剋死了！皮埃爾·勒迪克萬歲！……你去吧，大夫。回你家。今晚我給你打電話。」

「沒講。……」

「這是他們的職責。把他弄上車吧。」

兩兄弟驚愕地望著他。

「你就是那人，我跟你說。」塞爾尼納叫道，果斷而威嚴，叫人不敢不聽……「你就是那人，不是別人！就是那人，因為他的命運非常好，名字非常有名，因為他傳給你的遺產比高貴和自尊要古老十倍。」

「恐怕你弄錯了……熱納維耶芙不需要美妙的生活……她的要求不高。」

塞爾尼納拉住他。

「她來了。」他說。

這時克塞爾巴赫夫人漸漸清醒過來。她先是吃驚，似乎不大明白。接著，她想起來了，便頷首向救命恩人致謝。

他在康篷街俱樂部吃了晚飯，在歌劇院消磨了一個鐘頭，又回到汽車上。

「還是。想自殺。」

於是他大聲說：「當然，我會努力讓她幸福的。而且馬上就要做到！從今晚起就做到！很好，從今晚起，她就有了個未婚夫！對於年輕姑娘，這難道不是幸福的條件？」

「砸吧！」塞爾尼納又把他的五指分開按在桌上，把刀子壓在小指上。

「選吧！」他重複一遍。

「別這樣叫我。」她打了個哆嗦叫道。「維克圖瓦死了……你的老乳母不存在了。我現在完全屬於熱納維耶芙……」

她嘟嘟囔囔地說：「你！是你！啊！耶穌—馬利亞……耶穌—馬利亞……這是真的嗎？……耶穌—馬利亞！……」

「是啊，他最後的希望。」

「熱拉爾·博普萊先生，您不是出過一本詩集，叫做《春天的微笑》？」

城裡哪家的掛鐘輕輕響了一聲。

熱納維耶芙一顫：「您莫非知道什麼事情……也許知道真相……」

這時王子深深地鞠了一躬，說：「請允許我自我介紹……塞爾尼納王子。」

裏面，是一具屍體。皮埃爾·勒迪克的屍體。

「當然……哪天……」

午夜十二點……午夜十二點那悲壯的鐘聲敲響了。多少絕望的人把他們人生的最後一秒鐘寄托在這十二響鐘聲之中！

「我聽不明白。」

接著她把剛才的事講了一遍。埃爾納蒙太太反覆說：「啊！我的心肝，你一定嚇壞了吧！……我不會忘記的，先生……我向您發誓……我可憐的心肝，你一定嚇壞了！」

一聲嘆息把他從遐想中拉回現實。他走到床邊。年輕人開始動了，胸脯急劇地起伏，就像一個人睡著了做惡夢時的樣子。

「我會給你的，而且那是什麼樣的來源啊！你只管汲好了，就像在汪洋大海里汲水一樣。」

兩皇帝旅館……走一條泥濘小路，下兩級台階，就進了一條走廊，裏面點著一盞燈。

「瓦爾尼埃，事情辦到哪一步了？」

「好。現在，說說那姑娘，好嗎？」

候見室還剩下兩位客人。他領進其中一個。

「這麼說，你已經作了安排？」

他的面孔冷酷無情，熱拉爾怕了，倒在床上抽泣起來。

短短十秒鐘，他就差不多衝到了水塘邊。

「是的……是的……是我。」

老婦人聽了一驚：「也許，會讓她痛苦？啊！我什麼都擔心……我為她事事擔心……」

「在阿斯普萊蒙附近我有一些朋友。我就是在他的家遇到您母親的。最後一次，我覺得她更憂傷了……更蒼白。等我再一次去……」

他遞過去一瓶嗅鹽。年輕女子接過去，立即讓女友聞。他補上一句：「揭開紫晶蓋……有一個小盒子，裏面有藥片。讓夫人吃一片……就一片，不要多吃……藥力很猛……」

他們把一個長條形口袋搬上車。口袋鼓鼓突突像個人形，似乎相當沉……

兩分鐘以後，皮埃爾·勒迪克的身子就吊在繩子上擺盪起來。「很好。再沒有比換屍更難的事了。現在你們可以走了。你，大夫，明早再上這兒來，告訴店裡熱拉爾·博普萊自殺了。聽清了嗎，熱拉爾·博普萊。這是他的遺書。你讓人去請法醫和警察分局長。要安排好，別讓他們發現死者斷了一截指頭，臉上有疤痕……」

她歡快地說著，聲調又輕鬆又審慎，可以感到她有理性，性格沉穩。

「對，老闆。」

他走下樓，找到大夫，低聲說：「事情完了。該你去……上去吧，在他右臉上割一刀，和皮埃爾·勒迪克的一樣。兩人的疤痕必須一樣。過一個鐘頭我來接他。」

他已經拔開腿去追趕。兩位女人中的一位求他：「啊！先生，求求您……我的朋友病了。」

「再說一句話，先生。您沒一點收入啦？」

十分鐘以後，汽車開到英克曼大馬路盡頭，在一所單獨的別墅前面停下，鳴了幾聲喇叭，大夫便下來了。王子問他：「那人收拾好了？」

「保險嗎？」

「好極了，」王子冷笑道，「感情容易衝動……易受感動……現在，腦子又亂了……好，時機正好……要是二十分鐘內不辦好，他會溜走的……」

「我有……」

「是啊，不過有可能嚇出毛病的呀……真不知落下什麼毛病沒有……啊！真可怕……」

她沒有說完，期待他作出回答，但又不敢明確提出來。

「很簡單。命運叫你碰到了我。你是個年輕英俊的小夥子，聰明內秀，又能寫詩。而且你十分誠實正直。你想不通走絕路的行為就證明了這一點。這些品質集於一身，是很少見的。我很看重這些品質……我要拿來為我所用。」

他把手移到喉部，好像覺得疼似的。這個動作使他猛一下坐起來，氣喘吁吁，一副受了驚嚇的樣子……

「您又能拿它作什麼用？」

「你就是那人。」塞爾尼納吼道。從未見過他這麼凶。「你就是那人！不然就變回博普萊。對博普萊，我有權讓他生或者死。你選擇吧。」

想到被他的許諾迷住心竅的可憐傢伙，他又尋思道：「只是……有一個問題……我完全不知道皮埃爾·勒迪克原來是什麼人，就好心讓這個年輕人頂替了他。這事有點傷腦筋……因為，畢竟沒有任何跡象表明皮埃爾·勒迪克的父親不是屠夫！……」

「什麼幻覺？」

「什麼也不幹……或者寫詩吧！隨意吧。你會有錢。可以享受生活。我甚至不會管你。我再跟你說一遍，在我的計劃里，你不扮演角色。」

「這秘密……」

「我想活！」

「你要口授，讓他們立即寫下檢驗記錄。」

「這容易。」

「對呀……對呀……聊一聊……」

「最後，要防止他們把屍體送到陳屍所，讓他們當場就開出准葬證。」

他們都離開后，王子點燃一支煙，不慌不忙地吸起來，朝空中吐出一個個藍色的小煙圈。

「那人……繩子……這些，是夢嗎？……」

塞爾尼納看了他幾秒鐘，輕輕地說：「可憐的孩子！……我會補償你的，而且是百倍補償。我從不讓人家吃虧的。」

敲到十二響，年輕人又站起來，這一次勇敢地看著那不祥的繩結，沒有顫抖。他甚至竭力顯出微笑。那是死囚臨死前顯出的可憐的，無奈的笑容。

「檢查了。」大夫肯定說，「呼吸恢復正常了。可是還有很大危險……頸動脈有可能……」

「是啊！這難道是罪過？」

熱納維耶芙作介紹道：「埃爾納蒙太太，我祖母。塞爾尼納王子……」

「菲利普，」他開門讓旅館侍應生出來，說，「你都聽見了？」

「她的女伴熱爾特呂德。凶殺案發生後幾個鐘頭，她就是帶著這位女伴趕到巴黎的。還有熱爾特呂德的妹妹絮扎納，是她特意從蒙特卡洛召來，替她作貼身使女的。兩姐妹對她都忠心耿耿。」

他吃驚地打量塞爾尼納，好像打量一個幽靈。

塞爾尼納抓過藍色電報紙，念了一遍。