三、男爵的情婦
他們去問看門女人。她說門房的位置不好，不可能把進進出出的人都看清，還說房間很多，進出的人也太多了。總之，她沒有發現任何異常現象，提供不出什麼情況。
「您怎麼回答？」
莫萊翁補充說：「據法醫鑒定，死亡時間大約在午前不久。由於死者體質太差，死亡時間大概有二三小時出入。另一方面，初步檢查，發現兇手動過的東西，都沒有留下指紋。這說明兇手小心謹慎，是戴了手套作案的。」
戈蒂埃先生把話說完：「星期日，就是你在巴爾塔扎電影院那一天。阿爾豐斯·奧迪格朗和情婦也在那裡面，對嗎？」
「那麼，您說說您的打算。」
「這麼說，你們打算出門？」他站起身來。
「當然說實話！他把我送到家門口，正好敲響十點半。」
「一個女人，似乎是他的情婦。他在信中特別寫到：『我沒有搞到手的國防債券被銀行職員阿爾豐斯·奧迪格朗偷走了。你要是感興趣，就儘力在巴黎查出他的蹤跡。我將於星期日晚上到巴黎。再說，國防債券我不大感興趣了。我只想著另一筆生意……一筆上千萬的大買賣。這才值得動手！這件事的進展一帆風順……』」
從加爾什到巴黎，有二十分鐘路程，一路上兩人誰都沒有作聲。然而，可能正是因為男爵的沉默和馴服，才使維克托更加懷疑。自從頭一天發現男爵化妝以來，他對男爵的沉著就不再相信了。他觀察男爵，發現胭脂不見了，那張面頰凹陷、皮膚發黃的臉，說明他一夜無眠、惶惶不安。
「埃莉茲·瑪松。她在『情女遊樂場』當過舞|女。她有肺病，我收留了她。她對我為她做的一切是那麼感激。」
他們到了沃吉拉爾街，穿過街角上聚集的人群，走進房子時，莫萊翁的氣還沒消。維克托卻相反，心平氣和，沉著鎮定。
他接著就細述起昨天和當天上午在加爾什所作的調查，跟德·奧特萊夫婦、熱羅默夫婦以及埃莉茲·瑪松的會面。他拿出自己順路從檔案處拿到的埃莉茲·瑪松的卡片，念道：「……孤兒，父親酗酒，母親患有結核病，屢次在演員化妝室中行竊，被『情女遊樂場』辭退。有一些跡象讓人推測，她可能充當一個國際盜竊集團的情報員。患有二期結核病。」
年輕女人直愣愣地睜著藍色的大眼睛，聽了他們的話，囁嚅道：「他竟敢控告你！竟敢說你殺了人！」
「你終於來了！」她說，「可你不是一個人？這是一位朋友？」
「你全聽見了……這兩天發生的事是非常可怕的……我什麼都不明白……一場惡夢……為什麼要這樣折磨我呢？這些人為什麼要逮捕我？」
這樣就冒出了一個問題：十點半到半夜這段時間，居斯塔夫·熱羅默幹了什麼？
可是，維克托卻始終不說話，把車開得飛快。莫萊翁想叫他開慢點，可是不敢，生怕維克托反會把車開得更快。兩人在互相生氣，本來他們就是由司法警察局長拉郎配湊到一起的，不相融洽。
接著是一陣沉默。戈蒂埃先生的神態表明，他對維克托的調查結果是多麼滿意。
那個被派作看守的偵探站在人行道上監視著房子。維克托他們上了樓。
ｈtｔpｓ://rｅad•９９ｃｓｗ.ｃoｍ「喂！是您嗎，勒費布爾？我是便衣偵探維克托。喂，勒費布爾，能不能馬上派兩個警察到沃吉拉爾街盧森堡公園拐角的地方來？喂！大點聲，老夥計……您說什麼？您給我往聖克盧打電話了……可我不在聖克盧……啊，什麼？有人要和我說話？誰？局長？……好，我正要……可您得先給我派兩個人來……馬上！嗯？啊！還有一句話，勒費布爾，請您查查司法檔案，看有沒有埃莉茲·瑪松小姐的卡片。她從前是『情女遊樂場』的舞|女……埃莉茲·瑪松……」
維克托說。
她渾身一顫，說：「逮捕你……你瘋了……逮捕你！」
三莫萊翁性情衝動。當他意識到沒有照維克托希望的那樣，先去沃吉拉爾街調查而鑄成大錯時，惱羞成怒，不知該向誰發泄，就闖進德·奧特萊夫婦的房間，大叫大嚷，大概想激怒他們，好找機會發泄。
「請您在這裏等著。」他對年輕女人說，「至於您，先生……」
維克托立刻注意到死者原來戴的那條桔黃色淺綠條紋的圍巾不見了。他問大家，都回答說沒看見。
「在哪個地段？」維克托問。
他猛地轉過身，正好截獲少婦與情人交換的眼色。於是，他打開那隻箱子。
莫萊翁按響門鈴，門開了。
她紅紅的臉頰一下變得灰白，口裡喃喃念著：「情婦！一個情婦！……這怎麼可能呢？……你竟有情婦！……」
他們在體育咖啡館吃了午飯。兩人沒說幾句話。維克托默不作聲，一臉不快的神氣，表明他認為專員的想法是多麼幼稚。
莫萊翁挽著維克托的胳膊，把他拖走。在前廳，老保姆安娜正把耳朵貼在門上聽裏面的動靜。莫萊翁對她說：「告訴他們，今天晚上不能離開房子……直到明天……再說，樓下有人看守，想出去也不行。」
「證據確鑿。你知道亞森·羅平在斯特拉斯堡被人認出來，差一點被抓住嗎？那九張國防債券屬於斯特拉斯堡一個工廠老闆。他本來把它們鎖在保險柜里，後來，又存到了銀行。銀行經理粗心大意，把它們鎖在自己的抽屜里。現在我們獲悉，就在工廠老闆把國防債券存到銀行的次日，他家的保險柜被人撬開了。是誰撬的？我們截獲了一封信，得知是亞森·羅平乾的。」
「那麼，合你的意嗎，維克托？」
「怎麼！」莫萊翁叫道，「你不認為這個人的行為怪誕嗎？」
他們把德·奧特萊男爵送到家門口，並派了一名警察看守。然後，莫萊翁讓車一直開到熱羅默的別墅。他們兩夫婦都不在家。
一
箱子一邊放著女人的內衣、一雙靴子和兩條裙服，另一邊放著男人的外衣、襯衫。旅行包里放著睡衣，拖鞋和盥洗用具。
男爵朝他走過來，嚴厲地看著他，說：「您說，是誰允許您這樣翻箱子的？您這是搜查！以什麼罪名？搜查證在哪裡？」
維克托朝局長走過去，顯然動了心。
「不太多，她很樸素！只是，我乾的事少了。」
男爵笑了起來：「也真是，竟有人相信那通鬼話！您明白，偵探先生九*九*藏*書，這話不可能當真……見鬼！您不是問過我妻子嗎？……」
「這些黑斑能說明問題，」法醫說，「她是被人勒死的……用繩子或毛巾……也可能是一條圍巾……」
他這番話激起的反應，主要還不在德·奧特萊身上。雖然他呆若木雞，瞠目結舌，似乎在努力理解這番話的意思；可是，加布里耶爾·德·奧特萊卻站起來，愣愣地看著她丈夫，等他抗議、反抗、發火。她搖搖晃晃地，只好找東西靠著。等到莫萊翁住口，她才結結巴巴地說：「你竟有情婦……你！你！瑪克西默！情婦……原來，你每天去巴黎，是……」
到了聖克盧，他們在辦公室里找到了菲利克斯·德瓦爾。他是個高個子，長著一頭褐發，鬍子修飾得整整齊齊。他一聽來意，就忍不住笑道：「啊！是誰在害我的朋友熱羅默？一大早，他妻子就打電話來，接著又來了兩批記者。」
「用標準的法語說，」維克托不慌不忙地說，「這就意味著國防債券失竊案和『破窩』謀殺案的偵破工作都沒有按您的意思取得進展，是吧，長官？」
「喂，出什麼事了？」維克托問。
「既然如此，」局長趁機說，「那你就把案子交出來吧。莫萊翁雖然不認識亞森·羅平，但過去與他交過手，早就熟悉這個人，比別人更適合……」
「居斯塔夫·熱羅默！」
「走！」維克托說，使勁聳了聳肩膀。
他壓低聲音：「甚至殺死了萊斯柯老頭？是這麼回事嗎？」
「可他妻子卻說他是半夜回去的。」
「直奔埃莉茲·瑪松家。」
維克托接過這些照片仔細端詳。這是業餘攝影愛好者的作品，像是朋友聚會娛樂時拍的。都是埃莉茲·瑪松的朋友：演配角的、女工、店員……維克托在盒底的絲光紙下面，發現了一張折了四折的照片。這一張與其他照片雖屬同一類型，但照得比較成功。維克托有九成把握，這張照片上的人正是自己在巴爾塔扎電影院和「破窩」見過的那個神秘女人。
專員馬上反對：「嗨！她已經被監視起來了，很快就會對她家進行搜查的，甚至我們到她家之前就搜查完了。照我看來，還有更急迫的事要做。」
她畫了一個十字：「她死了……」
「他們都問什麼了？」
「長官，既然事情與那個惡棍有關，那我就要把這個案子查到底了。」
二司法警察局長戈蒂埃先生一副遲鈍憨厚模樣，其實他大智若愚，又精明，又強幹，辦事十分謹慎縝密。他在辦公室里等著維克托，還有一個上了年紀、矮胖強壯的男人作陪。他是維克托的頂頭上司莫萊翁專員。
維克托握緊衣袋裡的手槍，對這位對手說：「昨天有人在北站附近看到您帶著兩隻箱子……和情婦在一起。」
下面就是別人介紹的情況，以及維克托自己注意到的事實：一點鐘時，被派來搜查的警察在四樓樓梯口按鈴，沒人應答。可他們從守在街上的兩個警察那裡得知，埃莉茲·瑪松小姐並沒有出去。於是，他們把最近的鎖匠找來，門被打開了。他們一進去就發現埃莉茲·瑪松躺在卧室沙發床上，臉朝上，毫無血色，胳膊僵硬，手腕可能是由於用力反抗而扭曲htｔpｓ://rｅａd.9９ｃｓｗ•cｏm。
「問他前天，也就是星期四晚上是幾點回家的。」
「還有一個女人也在，長官。」維克托叫道，「一個十分漂亮的女人。毫無疑問她在監視奧迪格朗……那天夜裡，我看見她在萊斯柯被殺以後逃走了。」
這時，維克托想出了一個明確的方案：首先把這兩個情人分開；再把男爵帶到警察總署；然後，再徵得上司同意，立即進行搜查。他本人不喜歡幹這種事，但他認為這是必不可少的。如果國防債券在這裏，那就無論如何不能再讓它丟了。
「我的打算，」莫萊翁容易激動，又十分固執，大聲說，「是去見德·奧特萊太太。走吧！」
一小時之後，莫萊翁把男爵帶到維克托的汽車裡，對他說：「這傢伙沒什麼可問的。」
「那我們去埃莉茲·瑪松家。」維克托建議。
「那麼？」
只聽見一聲嘶啞的叫喊，埃莉茲·瑪松臉色煞白，氣急敗壞地說：「你說什麼？他指控你殺了人？殺了加爾什那個人？」
他放聲大笑起來：「居斯塔夫這個連蒼蠅都沒打死過的人，卻成竊賊、殺人犯！」
「您自個兒去審問好了。」維克托用平素那副放肆口吻嘀咕道，「我在汽車裡等您。」
「我們去吃飯吧。」莫萊翁說，「時間不早了。」
在沃吉拉爾街旁，聳立著一座又高又舊的樓房，裏面的房間都很窄小。
男爵走到四樓左邊一扇門前，敲了敲門。又按響門鈴。
奇怪的是，抽屜並沒有觸動，那個有鏡子的柜子也沒動過。維克托發現旅行袋和箱子還是早上他留下的樣子。這是否說明兇手並不是來尋找國防債券的，或者他早就知道國防債券不在房裡？
「居斯塔夫·熱羅默？在我看來，他是個次要人物。」
他們不再說話，維克托想著男爵的情婦，不禁冒出強烈的好奇心：她會不會是電影院里的那個女人？會不會就是在「破窩」殺人的那個女人？
一個年輕女人立即開了門，並向他伸出雙臂。維克托發現她不是自己見過的那個女人。
「開玩笑！」男爵吼道，「開玩笑！我根本就沒有乘火車。我說，您也坦率點……到底指控我什麼？偷了那個黃信封？甚至還……」
維克托聳聳肩膀，坐上駕駛座。莫萊翁坐在他旁邊，德·奧特萊和一名偵探坐到後面。
「前天？嗯，我想一想……啊！對了，他來我這兒吃的午飯和晚飯，然後我把他送到火車站。」
那女人把他們領進狹小的房間，維克托這時才得以好好打量她。她一副病容，長著一雙藍色的大眼睛和一頭蓬亂的棕色頭髮，顴骨上塗著胭脂，跟昨天男爵臉上塗的一樣，是紫紅色的。她穿著室內便袍，頸上隨便系著一條桔黃色淺綠條紋的寬圍巾。
「有！請看：亞·羅。」
「我倒並沒有什麼滿意的。不過，我承認，長官，我對這件事不太儘力。這事有趣，但並不讓我動情。情節支離破碎，而且，都是些三流演員，演得一塌糊塗，不合規矩，沒有真正的對手。」
「人家把她殺死了！……這就是結果！為什麼不早些告訴我們可憐的女人她處境危險？……人家殺她，是因為你把債券放到她那裡，德·奧特萊！……有人知道這件事read.99csw.com！是誰呢？你現在準備協助我們嗎？」
「哦，有一點。他容易醉。他當時還拉我到五百米外的『十字路口咖啡館』去喝酒呢，那家店一直開到半夜。居斯塔夫這傢伙！」
十五分鐘以後，兩名偵探騎自行車趕到了。維克託交代他們防止四樓的埃莉茲·瑪松逃走，把她的相貌特徵告訴了他們。然後，他就把德·奧特萊男爵帶到警察總署，交給同事審問。
「我？我從來沒見過他……是男是女都不知道。他也不認識我。」
從她的神態上，維克托相信她的回答是事先商量好的。不過，也許她說真話也跟說謊話的語氣一樣呢？
「她是不是假裝的？誰知道呢！我見過一些會演戲的！您說呢？」
「確實是亞森·羅平寫的嗎？」
所有這一切，她作為被欺騙的妻子所表現的悲傷，她的恐懼、祈禱和昏厥，都顯得十分自然，十分真實，不可能是假裝的。
「你終於來了，維克托！」局長叫道，「這是什麼意思？我囑咐你不下二十次，讓你同我們時刻保持聯繫，可你兩天沒有半點消息。聖克盧警察分局搞一套，我的手下們搞一套，你又一套！各行其是，沒有通盤的計劃。」
於是，兩名警察去這家咖啡館調查，得知前天晚上，居斯塔夫·熱羅默先生，店裡的常客，確實在十點半之後來喝過一杯茴香酒。
他威嚴地指著那扇開著的門。男爵被他震懾住了，在他前面下了樓，坐到汽車後座上。
「你朋友當時有點醉吧？」
「是的。」
面對這個人，維克托感到了危險。他覺得男爵怒不可遏，眼睛射出凶光，似乎想要殺人。
「哪個人？」
「肯定沒有署名？」
「兇殺發生時，加爾什的參議員、德·奧特萊的房東居斯塔夫·熱羅默在幹什麼？這是他妻子提出的問題。我想向他的朋友、聖克盧的地產商和房產經紀人菲利克斯·德瓦爾提出這個問題。我剛才查到了他的地址。」
維克托坐在一個角落，目光專註，盯著一個警察有條不紊地搜索房間，把每一件小玩意都拿起來看看，並仔細檢查牆，搖搖窗帘。連一個草編的煙盒也被他打開，倒出裏面的東西。裏面裝著十四五張褪了色的模糊照片。
「我們今晚再在這裏碰頭。」局長說，「檢察院剛開始在巴黎預審，我們可以提供一些重要材料了。」
「您說什麼，長官？亞森·羅平？……您有把握……證明他參与了此案？」
「沃吉拉爾街，盧森堡公園附近。」
「您為她花了很多錢嗎？」
維克托想出面勸阻，可莫萊翁固執地說下去：「怎麼？要我注意方式？我可沒有這個習慣！德·奧特萊的情婦被人殺死了，我問他能不能給我們提供一條線索？……立即回答，別耽擱！」
「昨天，星期五呢？」
他們正要進去，有人在下面叫喊。一個警察大步跑上樓。這是維克托派到沃吉拉爾街監視埃莉茲·瑪松的兩名警察之一。
他二話不說，把煙盒收進了自己的口袋。
他克制住自己，漸漸開始平息下來。維克托也放開了手槍柄，朝充作前廳的正方形空地走去。這時，德·奧特萊還在挖苦：「嗬！警察！我這是頭一次看見警察是怎麼辦案的。若是總干這種蠢事reａｄ.99ｃｓｗ.cｏm，那就見鬼了。喂，偵探先生，這些箱子擺了好幾個星期了。這姑娘和我一直想去南方旅行，總未成行。」
二
「是的。」
「埃莉茲·瑪松？」
「因此沒錢付房租了。」
「你好像很恨他。」
維克托在房間里來回踱著，並不掩飾自己的激動。他素來那樣沉穩，此刻如此激動，讓人覺得奇怪。
「她叫什麼名字？」
「昨天，他早上七點鐘就來了。我們在這房裡一直呆到下午四點鐘。然後我領他到外面，就像平時那樣，陪他散散步。」
維克托咬牙切齒地說：「但這並不妨礙我和他算帳，好好算帳。我們先談談眼前的事吧。」
她一陣絕望，跪倒在地，合著兩手伸向專員，哀求道：「不，不……您沒有權力……我向您發誓，我，他是無辜的。什麼？謀殺萊斯柯老頭？他那夜在我身邊……啊！我以永福發誓……他擁吻了我……然後……然後……我就在他懷裡睡著了……是的，在他懷裡……你們想怎麼辦？……你們不會逮捕他，是吧？不然，這太可怕了，是嗎？」
「什麼事？」
莫萊翁把維克托拉到一邊，說六樓一位房客將近中午時，在三四樓之間碰到過一個女人匆匆忙忙下樓。這位房客好像聽到四樓一個房間剛剛關了門。這個女人穿著樸素，像個小市民。他沒看清她的臉，她好像有意遮掩了。
「幹得不錯。」專員答道，他自然有所保留。「是不錯。不過，還要仔細察看一下。如果您同意，我想親自審問男爵。」
「寫給誰的？」
「不是。」他回答道，「這位先生是警察局的。我們一起來了解有關國防債券的事。我偶然卷進了這件事。」
瑪克西默·德·奧特萊一個勁兒地哭，根本沒想到照料妻子。過了一會兒，她蘇醒過來，也抽泣起來。
房間里沒有血跡，也沒有兇器。傢具器皿擺得井井有條，看不出搏鬥過的跡象。可是，死者的臉浮腫了，並且布滿黑斑。
「你的意見呢？莫萊翁？」
「只是例行公事，小姐。」維克托說，「問幾件事……前天，星期四，您見過德·奧特萊先生嗎？」
末了，德·奧特萊用跟妻子一樣的口氣，呻|吟著說：「原諒我，加布里耶爾……我也說不清是怎麼搞的……再說，她已經死了……」
銜角上有一個治安警在維持交通秩序。維克托作了自我介紹，請他監視那輛汽車和汽車裡的人。然後，他就走進大樓底層一家酒店。酒店後堂有電話，維克托要了警察總署，可是，等了好半天才與司法警察局通上話。
「她被殺死了……可能是被勒死的……」
「是的，我知道。她像個打翻醋罈子的女人，放聲大叫，鬧得滿城風雨。『你晚上十點半以後幹了什麼？你到底在什麼地方？』於是，司法當局介入了，記者也來了，就好像這段時間發生了什麼謀殺案似的。我可憐的居斯塔夫一下成了嫌疑犯。」
他在套房裡走了一圈，發現只有一個簡陋的衛生間、一間廚房和一個衣服間。他撩開掛著的衣裙，忽然看見裏面有一隻旅行袋和一個鼓鼓的帆布箱。
她又期期艾艾說了幾句話，聲音越來越弱，最後聽不清了。她暈了過去。