二伯帶著張歡、阿健、洋洋和方圓，在院子里做鳥巢。

大雪人倒了以後，小雪人一直頑強地站著，眼睛在流淚，身上在出汗，像一個極度傷心又虛弱的人。

阿健爸也一直沒爭辯。

老師說，事情是不是真的沒關係，只要寫得跟真的一樣就是好作文。文學的最高真實是虛構，這個你們現在還不懂。

又過了兩個月，阿健說，他看見兩隻大鳥又回到老陳家樹上的舊窩裡了。我們家樹上的窩留給長大的小鳥住了。

那我答應了嗎？

洋洋說，二舅，我會彈瓜，熟沒熟，指頭一彈就知道了。

二伯說，你在夢裡會看見滿天空飛翔的人，你也在飛。二伯也經常在夢裡飛。二伯飛的時候，一隻手臂朝前伸直，一隻朝後並在身邊。頭髮被風吹向後面，大額頭上發著光，從地上看像一顆星星一樣。

張歡說，二舅，阿健早就盯上那幾顆杏子了，樹底下能給他摘到的都給他摘了，摘不到的也用木杆打下來吃了，就剩樹梢上那些杏子，奶奶誰都不讓動。可是阿健每次來奶奶家，眼睛首先盯著那幾顆杏子。有一次，我看見阿健鑽到樹下面，使勁搖樹，結果掉下來兩個杏子。我趕緊去告奶奶。

二舅被身上的一陣痒痒癢醒了，感覺一個小東西在衣服里。二舅脫了內衣，在袖子的接縫處，發現一隻蟲子，帶甲殼的，芝麻大小，二舅認出它了，是在玉米地時從自己臉上走到衣服里的那隻。好像在衣服的布縫兒里睡著了。這個小東西，可找到睡覺的好地方了，二舅用兩個指頭，把小蟲子捏住，小傢伙緊張了，絲線一樣細的小腿使勁蹬。該怎麼處理這個小傢伙呢？把人家從郊區的玉米地帶到城市，可不能虧待了人家。二舅想。

張歡和方圓跟爺爺奶奶住一起，張歡和奶奶住大床，我回去住小床。幾個孩子經常在院子里玩。我回去時家裡人都聚到後面的院子。我們把父母住的院子叫後面院子，或者後面房子。前面還有一院房子，以前我住的。後來我大哥住。現在租給別人住。

二伯說，現在我給你們分工，你們三個，一個放哨，兩個偷瓜。誰想去偷瓜？

幾個孩子都長個子了，奶奶說，倩倩都像個大人了，一下就不一樣了。方圓個子長過了他爸他媽，洋洋也和他媽一樣高了。只有阿健，長了看不出來的一點點。張歡說，阿健長得太慢了。阿健說，張歡姐姐長得也慢，矮矮的。張歡說，我慢慢長著等你呢。

雪人站在菜園裡，用兩隻紅塑料瓶蓋做的眼睛看我們，用一隻小黑塑料瓶蓋做的鼻孔出氣，用一截細草莖彎成的嘴抿著笑。

那你們怎麼知道沒事了？二舅問。

不知過了多久，二舅聽見張歡學羊叫，有情況了。二舅從渠沿邊抬起頭，看見瓜棚前有幾個人影晃動，再看瓜地，滿地瓜秧，和在陽光下發光的大西瓜，看不見洋洋、阿健藏在哪兒。

再過半個月，埋在土裡的葡萄藤會挖出來，搭上架。菜園裡的雜物收拾乾淨，奶奶該種今年的蔬菜了，肯定還和去年種的一樣，六壟西紅柿，五壟茄子，四壟辣子。一小塊芹菜。兩架黃瓜。韭菜不用種，去年的根，韭菜芽早早長出來。

母鳥說，你就是懶，讓你加固你就加固一下，站一站也老呢。飛下去銜幾根草能累死你嗎？

滿地都長著玉米。張歡說。我也不知道，我覺得裏面有一棵玉米就是你。我喊了一聲二舅。你變成玉米也是我二舅。

再等等。二伯說。

除非我們當初不壘這兩個雪人。我們壘了它，給它做了眼睛看，做了鼻子聞，做了嘴巴說話。讓它站在菜園裡，站了一個月。我們不能阻止春天到來。春天在二舅不在的時候，來到爺爺奶奶的院子，這期間墜落在地上的雪人頭和身子化掉，地上的雪化掉，露出去年秋天翻耕過的土壤。

二舅看著他們爬過渠，張歡也藏在一叢草後面放哨了。二舅放心地躺在渠沿上，開始睡覺。

那以後老陳家樹上沒鳥了，都落到我們家樹上。

一地西瓜怎麼沒人收穫呢？二舅想，可能種瓜的人自己忘記了。瓜地周圍看不見一個村子，也看不見一間房子。種瓜的人從哪兒來的呢，他種了一地西瓜后又去了哪裡。可能回到看不見的村莊，干其他活了，忙著忙著就忘記了遠處這塊地。

二伯把這個雪人壘得太高了，一條腿沒站穩。壘好剛拍了張照片，正要離開去吃飯，雪人一下倒成一堆雪塊。雪人倒的時候沒有一點聲音，只聽阿健說，雪人倒了。我們全回頭，阿健一個人站在雪人邊。張歡說，是阿健推倒的。阿健說，我沒動，它自己倒的。

阿健說，我就是做夢了。晚上做夢的人比白天上班的人多，比上學的人多。那麼多人在做夢，夢裡一家飯館都沒有，你要把飯館開在夢裡，就掙大錢了。

就在昨晚，二伯夢見自己在戈壁上種了一地西瓜，都扯秧了，大大小小地結了一地瓜。二伯扛著鐵杴，從很遠的渠里引來水，澆灌瓜地。地頭有一間矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，遠遠近近地望，戈壁上空空蕩蕩，二伯心裏什麼都不想，彷彿很久以前，自己就站在這個地方。二伯還在夢裡寫了一首詩。

阿健爸說，小時候在村裡，我們沒事就翻譯鳥說的話。鳥在樹上叫，我們在樹下聽，把鳥叫譯成人的話，說給別人。我們從鳥嘴裏知道了好多事，鳥在天上看見的事比人多。鳥的嘴碎得很，鳥腦子又小，裝不下事情，看見啥不經過腦子就叫出去了。所以鳥說的好多話我都不想翻譯，我要把鳥嘰嘰喳喳的叫聲都翻譯成人話，我就成一個碎嘴的人了。我可不想當這樣的人。

阿健爸用這些語言寫成的作文，又一次受到老師表揚。老師還是表揚他想象力好，把虛構的東西寫得跟真的一樣。

張歡說，雪人是一點點化了的，先是頭上冒汗，像一個很虛弱的人。那時我就擔心它不行了。

黃瓜、芹菜、韭菜、辣子、西紅柿、豇豆，也都長在去年的地方，葡萄溝里兩墩蕉蒿也從去年的老根發出新枝，每年菜園的景色都一樣，去年前年大前年，都一樣，明年後年大後年，也一樣。我們在這個院子的生活，也一樣，不會有什麼變化。這樣的生活，像照片上的那架南瓜，永遠地停在那裡，多好。

張歡說，我把這個事給三舅說了，三舅說，老鼠啃電線是在磨牙。老鼠的牙長得快，幾天不啃東西就長長了，長得嘴裏盛不下牙，牙把嘴頂開，合不上，也吃不成東西，老鼠就餓死了。三舅說他小時候見過這樣的老鼠，嘴張得大大的死掉了。

所以，除了寫小說的二伯、在單位上班的二伯，還有一個在荒野上種瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我們不知道。那些西瓜都賣到哪兒了我們不知道。也許今年吃的最甜的一個西瓜，是二伯那個瓜地里長的。但夢裡的西瓜醒來時怎麼能吃到呢？

洋洋說，聽到羊叫的時候，阿健害怕，說，我們跑吧。那時我們正趴在瓜秧下面，我把阿健按住了。過一會兒羊又叫了，我們就用西瓜葉把自己藏得嚴嚴實實。阿健太可笑了，他躺著，把腿和頭都伸到瓜秧下面，又拉了幾個西瓜葉把身體蓋住，後來瓜秧纏在身上，差一點出不來。

二舅又爬到渠沿看了看，說，先學幾聲羊叫，再觀察一會兒。

二伯小時候沒壘過這樣的雪人。那時候雪又白又厚，堆一個大雪堆，用鐵杴剷出頭、身子，在頭上雕出臉，臉上挖出眼睛。兩邊用指頭搗洞，算是耳朵。

張歡說，她經常看見老陳朝我們家樹上望。還在他們家樹下撒小米，招鳥過去。鳥飛過去把小米吃了，就又回到我們家樹上。

還是長去吧。長著看個樣子。奶奶說。

四根當腿的雪柱子，還立著，一直立到二舅從烏魯木齊回來。它們好像有意要二舅再看它們一眼。

我還帶幾個孩子到屋后的田地去玩。騎自行車在長滿棉花、玉米和蔬菜的田地間轉一大圈，再回到家。女兒倩倩在家的時候，我似乎都沒有這樣陪過她。女兒小時候，我也年輕，坐不住，四處跑，在烏魯木齊打了好幾年工。現在我願意天天坐在家，坐在父母的院子，有耐心陪孩子玩的時候，女兒已經上大學去了，一年回來一兩次，匆匆待幾天又走了。我的身邊是弟弟妹妹的孩子們。我看他們玩耍。陪他們玩耍。有時給他們說說作文。我不在時家裡的一切大小事，都在張歡的腦子裡，張歡會一件一件說給我。張歡自己也用作文記家裡的事。阿健的作文里也寫家裡發生的事，阿健給我的感覺是永遠停不住，不是在跑就是在叫，跑的時候手臂張開，像要飛起來。我的這些文字，都是跟他們一起寫的。我也喜歡他們寫的作文。我錄了兩篇放在上面。

二舅這樣想的時候，覺得離玉米已經很遠了，剛才觸到玉米葉子的那種感覺也沒了。二舅想，自己還是沒變成玉米，老把自己當人想，沒有當一棵玉米想。

為啥不知道？

二舅看著紙飛機在空中飄浮，轉了一個圈，落在一棵葉子稠密的榆樹上。二舅想，也算對一隻小蟲有個交代了。只是不知道剛才，它在紙飛機上害怕了沒有。

二伯醒來后，想，我醒來了，那一地西瓜還在夢裡，沒有醒來。那些在陽光下泛著白光的瓜和搖動的綠葉子沒有隨我一起醒來，它們還在夢裡繼續生長。

要想辦法讓狗知道我們沒拋棄它，只是出來read.9９csw.ｃｏｍ旅遊，暫時把他寄放在別人家。

第二天一早，張歡出門看見雪人還站在那裡，一動不動，好像昨天晚上什麼事都沒發生。

阿健媽開飯館的時候，有一次，阿健半夜爬起來，推醒他媽，說，媽你趕快去飯館，我看見街上全是人，不知道從哪兒來的，全空著肚子，在街上轉。所有飯館關著門。媽你去把飯館門開了，飯店肯定坐不下，在街上也擺上桌子，從街這頭擺到那頭。晚上工商局的人睡著了，稅務局的人睡著了，城管局的人睡著了，沒人管。一晚上就把錢掙夠了。

方圓把小鳥裝在衣兜里拿下來，五隻精光的小鳥，張著嫩黃的小嘴直叫。張歡、阿健都圍上去摸小鳥。二伯讓方圓趕快把小鳥放到我們家樹上的窩裡，又放了好多小米進去。然後，我們回到院子。

等你們都長大了，麻雀看見院子里沒小孩了，就會來我們家樹上築巢。二伯說。

張歡做了一個夢，夢見二舅變成一棵玉米，長在我們家西邊的地里。張歡把這個夢告訴奶奶。張歡晚上和奶奶住在後面的土房子。張歡早上問奶奶，你夢見二舅沒有。奶奶說沒有。張歡說，奇怪，我二舅變成一棵玉米了。我從那塊地邊走過，一眼看見二舅長在玉米地里，身上結了兩個玉米棒子。

儘管人類早已經長大到成年，但我們的孩子還在童年。每個孩子都生活在全人類的童年。從孩子身上我們看見遙遠的祖先。祖先繁衍養育了我們，現在回頭看，祖先就跟孩子一樣。

只是到後來，大地被一塊塊地瓜分了。大地上的瓜果成了一些人的，另一些人沒有權利採摘，採摘別人的瓜果被說成了偷。偷成了一件恥辱的事。有個成語叫瓜田李下 —— 「瓜田不納履，李下不整冠」。意思是君子要堂堂正正，從瓜田經過的時候，即使鞋帶鬆了，也不彎腰去系；從李子樹下走過，即使帽子被樹枝刮歪了，也不要伸手去扶。以免讓別人誤解自己在彎腰偷瓜，舉手盜李。

二伯說，二伯小時候也偷過西瓜，現在長大了，也沒變成小偷，變成大作家了。

那咋辦呢？

張歡心不在焉，拿個木棍在地上亂畫，再坐一會兒，張歡就上學去了，院子剩下奶奶一個人，爺爺要睡到太陽斜過去，才醒來。醒來后爺爺喝一碗茶，再裝一瓶茶，就騎自行車走了，爺爺每天下午到縣城公園聽小曲，爺爺也會唱小曲，有時候自己唱一段。陪著奶奶的只有樹上的鳥，鳥越來越多了，大中午也不休息，飛來飛去地叫。

二伯的書里還寫了一個人，夢見自己給別人幹了半天活，累得滿頭大汗。醒來就想找那個使喚他的人去要工錢。結果呢，夢中使喚他的那人早不在人世。他只有回到夢裡才有可能找到他。可是，他能回到那個做過的夢裡嗎？即使回到那個夢裡，他又能想起討要工錢這個事嗎？如果醒來的意識能夠進入到睡夢裡，說明人已經是醒的。

二舅說，小孩拿東西不算偷。偷是人最古老的一種本性。在我們人類還是孩童的遙遠年代，大地上長滿瓜果。那些瓜果不是任何人的私有財產，我們處在孩童時期的祖先，看見果子就伸手采，遇到西瓜就彎腰摘。千萬年裡他們就是這樣在生活。

我們睡著時，身邊醒著的人，看不見我們的夢。也無法把夢打開，走進去。夢沒有門。夢的四周都是高牆，一直頂到天上。夢是封閉的時間。

這天晚上，再沒聽到大狗的哭叫，以為它明白主人的意思了。第二天一早，發現大狗躺在照片前面死了。

二舅家裡有幾盆花，原想放到花葉子上，不知小蟲吃什麼，還是放到外面吧。二舅家的小區有樹林和草坪，二舅走到窗口，往下看了看，二舅住在五樓，把小蟲扔下去肯定摔死。

大年三十，一家人都來了。今年少了東東，他在外地當兵，打來電話，和他媽說話，說著哭開了。他媽跑出來，倩倩接著說，不哭了。倩倩和東東在一個院子里同年同月出生，又一起長大到上學，東東遲出生十五天，就叫倩倩姐姐，從小聽倩倩的話。小時候倩倩長得比東東快，畢竟早出生半個月。現在東東長得快了，個子超過倩倩。依然聽倩倩的話，叫倩倩姐姐。

後面房子是我們一大家人聚會的地方，大人在一起說話，孩子在一起玩耍。吃飯時一張桌子坐不下，大人坐一張大桌子，小孩坐一張小桌子。

那些輸了錢的人呢，也最想買一雙新鞋立馬穿上，舊鞋從門口扔出去。明天再不走輸錢的老路，要穿著新鞋去扳本，去贏錢。

二舅說，我小時候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜裡啃桌子腿兒，啃得咯吱咯吱響。大人說，老鼠又磨牙了。我倒覺得，老鼠咬桌子腿兒是在發出聲音，就像我們敲鼓彈琴發出聲音一樣，老鼠也在娛樂呢。

阿健媽說，在夢裡當窮光蛋也沒關係，夢一會兒就醒了。關鍵是醒來不能窮。

二舅也忘掉了好多事，現在回過頭，想起來一些。還有一些往事沉睡著，就像那塊西瓜地，在主人的遺忘里，它年年長出一地西瓜，直到有一天，那個扔下它們的人原路回來。

張歡說，杏樹開花時颳了一場大風，好多杏花被風吹落，都落到院牆外面了。往年杏子結得多的時候，奶奶不管，誰來都隨便摘著吃。杏子一少，奶奶就管了。一棵樹上的杏子，今年誰吃了，誰沒吃上，奶奶都記著呢。張歡說，二舅，你給倩倩姐姐打個電話，讓她一放假就趕快回來，回來晚了那幾顆杏子可真留不住了。

阿健媽說，每個人都有一個夢，夢是單個的。我要在每個人夢裡開一個飯館，那要開多少飯館啊。

可是，狗看到它的孩子叫得更厲害了。母子倆一起叫。人不知道它們在叫什麼。大狗看著小狗，小狗看著大狗，汪汪叫。

二舅剛回到渠沿下，就聽張歡說，二舅要不要學狗叫，有一個人往地中間走。

怎麼辦？阿健、張歡都著急了。

現在大舅在很遠的地方工作，每個月都回來一兩次，每次回家總是帶上一些奶奶爺爺愛吃的東西，一進大門，就笑眯眯地喊：「媽，我回來了。」每次過節的時候忙得回不來，他總會給奶奶打個電話，問候幾句，聊聊家常。

過了一個月，小鳥會飛了。飛到菜園裡吃蟲子。

阿健說，我偷一個小的。

後來方圓媽晚上不開門了，九點就關門回家。

二舅去玉米地里站了一個小時，就是把變成玉米這個事實還給玉米。二舅已經變成玉米了，不能不當回事地還在人群家裡混。也許張歡夢見二舅變成玉米的一瞬間，一棵玉米已經變成人。玉米地里已經少了一棵玉米，人群里多了一個人。二舅得到玉米地把那個空位子佔住。

阿健說，一颳風，張歡姐姐也到杏樹下撿杏子。我都看見了。

二伯的書里還說，夢是我們不知道的一種生活。

雪人妹妹可能不知道哥哥沒頭了。雪人妹妹的眼睛融化了，看上去很傷心。香蕉皮的頭髮也蔫蔫的。草莖彎成的嘴也噘起來。

「睡」看見的生活是片斷的，我們做的夢總是沒頭沒尾。並不是夢沒頭沒尾。所有的夢，我們沒進入之前它早已經開始，我們出來后它還在繼續。我們只是從中間插入，進入夢的一個片斷里，看見沒頭沒尾的一種生活，很快又被「醒」拉回來。

阿健家有它的一個兒子，抱過去陪它幾天，我們就回去了。狗主人說。

二舅回到家睡了一覺。二舅有一個毛病，遇到不清楚的事情，睡一覺就清楚了。二舅從來不苦思冥想。

二舅對奶奶很好，他是兒女中最顧家的一個了，他每次回家跟奶奶聊天，問大哥回來沒有，問他的弟弟妹妹過得怎麼樣。秋天來的時候又問冬天的煤拉了沒有，每次回來都給奶奶點零花錢。前幾年二舅問奶奶來新疆多少年了，奶奶說都四十年了。二舅又問，您想不想回老家去看看，奶奶說家裡也沒有什麼親人了，就剩下哥哥、嫂子。那年二舅帶上奶奶回老家了。奶奶從老家回來遇到親戚鄰居就說：我回老家了。那段時間奶奶臉上總是笑眯眯的。

阿健說，二伯，我們家樹上咋沒麻雀呢？

然後，二伯讓方圓爬上樹，用鐵絲把鳥巢綁在最高的樹杈上。二伯做木盒的時候，中間隔出了盛放食物的槅檔，在裏面裝了些小米。

我們家房邊的一排榆樹，房子蓋好那年栽的，有一棵長得又高又大，都有兩房高。我們把很高的東西都用房子做尺度，一房高就是一層房子高，大概三米多高；兩房高就是兩層房子高，有六七米。旁邊老陳家的榆樹和我們家的一樣高，上面有鳥巢。我們家樹上沒有。

晚上的夢就不一樣，今晚上你做了這樣的夢，明晚上又做了那樣的夢，夢不是連著的。東一個西一個。你不能沿著昨晚的夢做下去。所以夢是不可靠的。

張歡說，二舅，你知道方圓哥最近在想啥。他說，就希望他爸他媽加油掙錢，他長大就啥都不用幹了，買一台筆記本電腦，天天玩遊戲。

初一我們過來時，看見菜園裡站著一個小雪人，一樣兩條腿，和昨天做的一樣，就是矮了一些，好像昨天那個雪人的孩子。張歡說，是她和她爸一起做的。

阿健說，你就不會做一個夢，夢見所有的人嗎？

你呢，早晨吃到好東西了吧？也不擦嘴，看你的豬嘴上都是食物，小心狗舔你嘴上的食把九*九*藏*書嘴咬了。

狗看到主人家的照片，一下撲過去，小孩似的哭，嘴對著親，往照片上的人身上爬。但很快，狗又退了回來，眼睛愣愣地看著照片。

另外一天，張歡中午放學回來，小雪人也倒了，也是仰面倒的，和雪人哥哥倒在一起。

二伯說，阿健留下放哨吧，洋洋、張歡去偷。

這個要問你二伯去，他是作家。聽說作家就是把夢做到家的人。

阿健爸後來到縣城法院當法官，全是跟人打官司，小時候學的動物語言就一直沒用處，荒廢了。家裡有了小狗后，阿健爸經常和小狗說話，也讓阿健學小狗說話。可是，小狗聽不懂人話，人必須用狗叫和它交談，它才能聽懂。阿健爸覺得，這樣有失身份，自己是一個法官，老汪汪地學狗叫，不體面，就不怎麼和小狗交談了。這樣就逼得小狗開始學人話，至少學會聽懂人話。小狗果然就學會聽懂人話了。交流起來也方便了，人說人的，狗叫狗的，相互聽懂多少算多少。

二伯帶領幾個孩子開始偷瓜了。

母鳥說，老公，今年風多，我在窩裡下蛋老覺得不穩，你下去撿幾個草莖吧，把我們的窩再加固一下。

二舅把蟲子放在床單上，放下它就跑。二舅想，讓你跑吧，跑一天也不會跑到床邊。

裝在口袋裡，拿下來。小心別碰壞了。二伯說。

我回到家裡院子也是空空的，我喊奶奶，沒人答應。

那我們咋偷？阿健問。

怎樣才能讓它知道呢？

菜園裡兩棵杏樹，一棵白杏，六月就熟了，一棵紅杏，六月底熟。今年杏子結得不多。

阿健說，夢裡的錢就是夢裡用的，拿出來夢裡就沒錢了，成了窮光蛋。

可是，賭徒們散場的時候，全縣城的店鋪都關著門。那些金銀首飾店、名牌衣服店、高級化妝品店，都關著門，一縣城人忙了一天都累了，掙上錢的人累了，沒掙上錢的人也熬累了。所有好店鋪的門都被人敲一遍。

誰能救它們呢？

麻雀為啥怕小孩呢？

第二年春天，二舅又來到這片沙漠邊，看見滿地的西瓜爛在地里，二舅放的十塊錢還在那個土窩裡，被一個土塊壓住，可能淋了幾場雨，又被開春的雪水浸泡，錢都變顏色了。

每年都熱鬧。我們一家人，大小二十幾口，誰都沒在外地過過年，走多遠年三十都趕回來。今年東東回不來。明年還有誰回不來，不知道。我們都知道年三十要回來。回不來也要回來，電話打回來，錢寄回來，年貨捎回來。三十回不來初一初二也要趕回來。回到爺爺奶奶家，爸爸媽媽家。

二伯夢裡寫的一首詩，卻被他帶了出來。

我變成玉米，你怎麼就認出我？那塊地里就我一棵玉米嗎？二舅問。

阿健爸上小學四年級時，用鳥說的話寫了一篇作文。鳥在屋后一棵柳樹上說關於鳥巢的事。

阿健說，我二伯的書中說，在夢裡幹活不磨損農具，夢裡走路也不費鞋子，也不費勁。夢裡開飯館肯定也不累，夢裡的飯也沒有本錢。

半盆剩飯，加了些煮熟的草，飯好像餿了，人不吃，就倒給我了。

不急，再想辦法。二伯說。

鳥巢安置后，第二天就有鳥在樹上叫了。

大姨媽和我媽媽那就更不用說了，基本上是天天回家陪奶奶聊天幫奶奶做飯。就我是最幸福的了，我從小是奶奶管大的，他們每次回家帶來的好吃的我都可以吃上，你說我幸福不幸福啊。有時我要是回店裡住幾天，就想起奶奶和爺爺在家裡太孤獨了，非要我爸爸媽媽送我回來陪奶奶。今年過年，我們家熱鬧極了，倩倩姐姐從北京上大學回來了，就我東東哥哥當兵沒有回來，大年三十那天東東哥哥打電話回來說特別想家，想大家，他都哭鼻子了。奶奶做了一大桌子好吃的菜，第一杯酒他們都先敬奶奶爺爺身體健康，萬事如意，奶奶開心得樂開了花。

二舅那時候偷瓜是真偷，可沒有兩塊錢放在地里。二舅長大后，有一年，在沙漠邊旅行，口乾舌燥，看見一片西瓜地，沒人看守，二舅進去摘了一個西瓜吃了，又摘了兩個放在車上。二舅走的時候，在西瓜壓出的土窩裡，放了十塊錢，用土塊壓住。

怎麼辦呢？老捏著也會捏死。

對，洋洋是哥哥，阿健出去要聽他的。

阿健媽說，因為人醒來的生活是連著的，睡覺前我是你媽媽，你是我兒子，不管你做了一晚上啥夢，明天醒來我還是你媽媽，你還是我兒子。

那玉米的事呢？二舅想，我在張歡的夢裡變成玉米，這件事已經沒法改變了。二舅不能修改張歡的夢。張歡也不能修改自己的夢。那件事已經發生過了。二舅已經變成玉米了。

我打一會兒字，關了電腦轉一陣。或者抱著電腦，看幾個孩子在院子玩耍，母親下菜園摘菜，父親騎自行車回來，他去公園聽戲，他自己也唱，我沒去聽過，張歡去聽爺爺唱過戲，張歡跟我說爺爺唱的小曲：

可是，看見雪人消了二舅還是傷感了吧。二舅進門出門，眼睛都看見沒化完的四條雪人腿，想到雪人站在那裡望我們的樣子，想到過年時我們一起堆雪人的情景，想到吃年飯時一家人的歡笑，想到倩倩姐姐穿著紅衣裳，站在一旁看我們堆雪人，倩倩姐姐走了有兩個月了，二舅也該想念他的女兒了。

然後兩個豬開始議論自己家的主人，說的全是人的事。豬夜夜睡在窗檯下，人家裡的啥事情都聽到了，豬把聽到的人話，翻譯成豬話說出來，阿健爸再把豬話翻譯成人話，就不是以前的味道了。那些話在人、豬、人之間倒騰了三次，完全走形了，變成另一種味道的語言。

二舅很看重張歡做的夢。張歡在夢裡看見的，可能就是二舅的另一種生活 —— 在另一個世界里，二舅直直地長在玉米地，已經結了兩個棒子。張歡還能從一地的玉米中，認出二舅，說明二舅變成玉米，也是特別的一棵。

那時候了還有人買鞋，夢裡穿啊。方圓媽說。

公鳥說，老婆，你就放心下蛋吧，我築的巢我知道，牢固得很。

第一個雪人是二伯領著大家壘的，先用雪塊壘了兩條腿，一塊長冰塊搭在兩條腿上，再往上壘身子，身子上壘脖子，脖子上放一個圓雪塊當頭。壘出的雪人像機器人。

會是這樣的嗎？

張歡喜歡和我說話，我在院子的葡萄架下面打字，張歡蹲在我身邊，給我說家裡的事，說爺爺奶奶，說阿健，說方圓和洋洋。家裡的瑣碎小事，幾乎都是張歡告訴我的。我把張歡說給我的事打出來，讓張歡看。張歡也讓我看她寫的作文，她和阿健都有寫作天才，能寫出很有靈氣的文字。我有時也給張歡指導作文。我正寫我的第一部長篇小說《虛土》，寫得很費心思。這些記述家裡小事的文字，給了我許多消遣。小說的一部分，就是在這個有葡萄架的院子打出來的。

我的奶奶有七個兒女，每個兒女都對她很好。就從我大舅說起吧，他非常孝順我奶奶，他是個農民，每年種地都要貸款，他一貸上款都要給奶奶一些生活費，奶奶總是說：「不用了，不用了，我手頭還有些錢，你都貸款種地，起早貪黑沒日沒夜的汗水錢，我不要。」大舅說：「媽媽，這是我應盡的責任，從小您和父親辛辛苦苦把我們拉扯大，是那麼的不容易呀，您就收下吧。」

二舅回到烏魯木齊，老想自己變成玉米這回事。二舅專程跑到城郊的玉米地里，直端端地站了一個小時，閉著眼睛冥想自己變成玉米是什麼樣子。二舅身邊站滿了高出一頭的青玉米，二舅因為來得晚，沒有位置，不能擠進去和那些玉米並排站著，就站在兩行玉米中間，當時刮一絲小風，玉米葉子輕輕搖動，拍打二舅的臉和胳膊。二舅想，玉米給自己打招呼呢，自己也不能傻立著，就學玉米的樣子搖晃身體，像喝醉酒一樣。二舅晃的時候，右手臂碰到一棵玉米的青棒子，左臉挨著一棵玉米的黃穗子，感覺痒痒的，舒服極了。還有一隻蟲子，落在二舅臉上，爬過臉走到脖子，朝衣服里鑽。二舅沒管它。二舅想，玉米也不會在意一隻蟲子趴在身上。二舅聽到玉米葉嘩嘩的聲音，就想，玉米在說什麼呢，是不是在議論自己。玉米會怎樣議論自己呢，二舅想不清楚。二舅想，我要早點來到玉米地，多待一陣子，可能就能聽懂玉米的語言了。二舅腿都站困了，腳也站麻了。二舅想，玉米也不容易啊，要這樣不動地站好幾個月，可能腳早就麻了。二舅就想，萬一我真的變成玉米了，我會抱個板凳來，站累了坐一陣，靠著打個盹兒。晚上乘他們不注意，躺下睡一陣，我才不會老老實實站一輩子。

二舅睜開眼睛，看見洋洋、阿健一人抱一個西瓜，滿身滿臉的土和草葉。

過了半個月，二舅回沙灣，奶奶把張歡的夢告訴二舅。二舅又去問張歡，你怎麼夢見我變成玉米。張歡不好意思，她不想讓奶奶告訴二舅。她可能覺得，讓二舅在自己的夢裡變成玉米，不是好事。

二舅走出玉米地時，好多玉米葉子在拉扯自己的衣服，像在挽留，reaｄ.99cｓｗ.ｃｏｍ不願二舅走。二舅也動情了，擁抱了好幾棵玉米，還用手輕握著一棵玉米的飽滿青棒子，吻了一下，忍不住要掰了帶回去煮著吃，又忍住了。

二伯又讓方圓上到老陳家樹上，把小鳥全拿下來。方圓上樹的時候，鳥一陣亂叫，還在空中用鳥糞襲擊方圓，有一塊鳥糞，就打在方圓頭上。方圓害怕了，二伯讓張歡和阿健在樹下喊，手臂張開跑。鳥以為張歡、阿健要飛到天上捉它們，飛遠了。

二舅對張歡說，一個事情一旦開了頭，想停住都不行。張歡給二舅講了利群照相館老鼠啃電線的事，二舅就順著想下去，一直想得讓它回不來。二舅想不下去的地方，張歡再接著想。想到沒有盡頭。

二伯的《虛土》里，就寫了一個分不清夢和醒的孩子，他把生活過反了，以為夢是真的，醒來是假的。因為醒來的每天都一樣，就像擺在眼前的假花。而每個夢都不一樣。所以他以為夢是清醒的，醒是沉睡的。

狗聽到電話里主人的聲音，爪子扒拉著要鑽到話筒里去，還繞到話筒後面找主人。最後，狗弄清楚主人的話是從一截沒有味道又咬不動的干骨頭裡冒出來，嚇得跑遠了。

這咋辦呢？阿健說。

鞋店上頭的飯店老闆對方圓媽說，凌晨三四點，經常有人敲鞋店的門，他出來看，敲門人說要買鞋。

阿健張歡都在我說什麼他們都相信的年齡。這個年齡的小孩都相信自己會飛，張開手臂奔跑，跑著跑著變成大人了。本來可能變成翅膀飛翔的手臂，被地上的好多事情纏住。鳥在天上看見很小的孩子就被地上的事情纏住。他們趴在那裡寫作業，從天亮寫到天黑，天黑了還在燈下面寫。鳥都在天上嘆息，這些孩子早早就把翅膀收起來了。人在孩子的時候，曾有一個機會選擇，是把手臂變成翅膀飛翔呢，還是垂下來拿地上的好東西？最後，只有個別的人，把手臂張開，飛走了，在我們看不見的高遠處，他們臉朝上，張開翅膀飛翔。

二舅到書房拿了一張紙，疊了一個紙飛機。二舅回到卧室，看見蟲子還沒跑出一拃遠。二舅把小蟲捏起來，放在紙飛機背上，怕它在空中掉下去，又用一點口水把小蟲粘在紙上。然後，二舅把身體伸出窗口，對準樓下的草坪，把紙飛機扔出去。

咋放的？二舅問。

三舅對奶奶也非常好，三舅說，冬天馬上就要到了，一個老人跑來跑去做喜來健也不方便，萬一摔倒了，也沒有人扶，太危險了。就和二舅商量他們合夥買了喜來健機子，現在奶奶天天在家做，奶奶十分高興。三舅每到周末都要回來看奶奶，買上奶奶愛吃的水果，鑽進廚房看一看缺什麼東西，下一次來的時候就會帶上，三舅媽也是如此，每次奶奶要是生病了，三舅媽就帶奶奶去醫院檢查。打針，買葯，回到家的時候還扶奶奶上下樓梯。去年十月，二舅媽放了幾天假，就打電話讓奶奶去烏魯木齊，她陪奶奶到處玩，她還說您年輕的時候受了不少苦，現在老了，您就多出來轉一轉，玩一玩，不要多操勞家裡的事。

晚上人睡著時，老鼠在人的帽子里做窩，生小老鼠，天亮前領走。

如果不是，瓜地還在那裡，看瓜的二伯還在那裡。醒來的二伯又是誰呢？

老陳不知道我們乾的事，我們干這些時，都是在他鎖門出去的時候。有一次他鎖上院門，到街上買了個東西，回來樹上的鳥就搬家了，全搬到我們家樹上。老陳望著自己家樹上空空的鳥巢，又看看我們家樹上的方木盒子，在他們家樹上生活了好多年的一窩鳥，從此到我們家樹上生活了。老陳想不通，不知道樹上發生了什麼。

三個都想去。

阿健說，白天和晚上時間一樣長，人醒來和睡著的時間也一樣長，人為啥只相信白天醒來的生活，不相信晚上睡著的生活呢？

過了好一陣，二舅都快睡著了，聽張歡說，他們回來了。

拔掉種啥都晚了。奶奶說。

我想把它拔掉算了。奶奶說。

可是，鳥沒有搬家過來，只是在我們家樹上叫了一陣，又回到老陳家樹上，在舊窩裡下了一窩蛋。移過來的幾個蛋放涼了，後來放壞了。

二伯讓洋洋把自行車放倒，我們蹲在水渠沿下，那裡有幾棵樹的陰涼。

麻雀不怕大人，麻雀知道大人飛不起來。大人的翅膀朝下垂著，張不開。大人也很少朝天上看。

看一眼又能怎麼樣呢，二舅也救不了它們。

二伯聽了，也覺得對不住老陳。

就等一等吧。二舅說。他們倆在瓜秧下也在觀察動靜，覺得沒事了自己就會行動。

因為羊不叫了，我們就知道沒事了。要有事羊就會叫。洋洋說。

二舅說，沒事，可能是來買瓜的人，解除警報，繼續偷。

因為我們睡著了。

瓜棚在地那頭，一個小草棚，遠遠的有一個人影晃動。

阿健媽說，兒子啊，你讓我在夢裡都閑不住嗎？我白天晚上的開店，累死了，就想晚上睡個好覺，你還讓我在夢裡也開店。

又一個月後，老陳家樹上的鳥巢孵出了小鳥，在樹下都能聽到小鳥的叫聲。

小孩在地上跑的時候，手臂張開，越跑越快，好像要飛起來。麻雀害怕孩子飛到天上捉它們。二伯說。

阿健媽說，自從我開了飯館，我夢見的人都是吃飽肚子的人，他們用餐巾紙擦著嘴，打著飽嗝。

鳥看到自己窩裡沒有了小鳥，扯著嗓子叫，小鳥也在我們家樹上的窩裡叫。大鳥聽到了，就飛過來，看見自己的小寶寶全搬了家，家裡還有好多食物，鳥沒辦法把小鳥搬回舊巢，只好把我們給它築的巢當家了。

這個辦法不行，主人又想了個辦法。從網上發一張全家人的照片，讓親戚放大了沖洗出來，給狗看。照片中主人一家人都面帶微笑，就像平時那樣。

方圓也建議他媽半夜起來開門賣鞋。方圓有一晚睡在張歡家電腦店，半夜聽到星光市場上滿是人的走路聲。不知道哪來那麼多人，比白天還多，不說話，只有腳步聲。那些人從星光市場中間擁擁擠擠地走過去，朝左一拐，到縣城主大街上，大街右邊就是方圓家鞋店。方圓聽到好多腳步聲在鞋店門口停住。這時候店門鎖著，方圓媽住在城郊東村的家裡。方圓著急了，就跑出去，看見滿街站著人，所有人的鞋都爛了，好像走了一夜的路。方圓想跑回家喊他媽趕快來開門賣鞋，卻怎麼也走不動。街上的人把他擋住了。

初三小雪人旁又多了一個，矮半拃，像一個雪人妹妹。

今年八月二舅回來了，奶奶在喜來健做理療。二舅問，您做的行不行？奶奶說，還可以，我以前有風濕病現在好多了。二舅說，要是可以就給你買一台在家裡做。奶奶說，不用了。太貴了，一台機子一萬多，以後再說吧！其實奶奶是捨不得讓兒女們花錢。

二伯帶著阿健、洋洋、張歡去田野里玩，從奶奶家房子出來，就是田野。二伯騎著自行車帶著張歡，洋洋騎自行車帶著阿健。半下午，太陽燒熱，沿著林帶的小路，很快走到一片西瓜地邊。阿健說，買個瓜吃吧。

如果沒人看管，一地西瓜會一年年地生長下去。今年的瓜熟透了，爛在地里，瓜子進入土中，明年再發芽長出西瓜。一百年一千年，都不會有人再走進這個生長西瓜的夢裡。那片瓜地的景色再沒人看見，西瓜的香甜再沒人品嘗。

二伯說，我們把鳥蛋移過來，鳥就會跟著過來。

我們家的一頭豬，和韓三家一頭豬，有一天躺在後牆根的窗檯下面，哼哼唧唧說話，它們先說吃的，一個問，早食吃了些啥？

二舅說，看瓜人一聽到彈瓜的聲音就知道有人偷瓜了。我們小時候偷瓜都不彈，手摸一下西瓜，表面光滑的就熟了，澀澀的就不熟。

阿健的小狗被抱走了，說去陪陪它媽。阿健爸的朋友一家去了內地，走前把狗寄放在一個親戚家。狗沒日沒夜叫，後來竟絕食了。

二伯說，麻雀最害怕地上跑的孩子，老陳家沒小孩，所以麻雀敢在樹上築窩。

那我們咋看不見天上飛的人？阿健說。

出發前，二舅給阿健、洋洋一人兩塊錢，嘴對著耳朵交代了幾句。

方圓媽第二天快中午了，才發現兩個鞋盒裡裝著舊旅遊鞋，新鞋少了兩雙。

現在，老陳家和我們家樹上，都有鳥叫了。

玉米又是咋想的呢？

那時阿健一歲多，正學說話，阿健媽擔心阿健把狗叫學會了，見了人就叫。小孩張口學話的時候，學會啥就是啥，以後都難改掉。

天氣漸漸地涼了，三棵大樹的葉子也一片片落了，好像告訴我們冬天要來臨了，小朋友們要穿暖和一點不要受涼感冒。三棵大樹，你們是寶貴的樹要快樂生長。

那就張歡放哨，洋洋、阿健去偷。

我出來了，誰會看管它們。

二舅想，做人就好好做人，做蟲子就好好做蟲子，做玉米就好好做玉米。不能做了玉米了，還怕站著累，想有個椅子坐坐。玉米坐椅子肯定比坐老虎凳還慘呢。

還有一個方法就是滾雪球，滾一個大雪球當底座，滾一個中雪球當身子，再滾一個小雪球當頭，拾一個破草帽給它戴上。一個雪人就完成了。想讓它看見什麼就摳出眼睛，想讓它說htｔpｓ://ｒｅａｄ•９９csw.ｃom話就挖一個嘴，想讓它聽見就用指頭捅兩個耳朵眼。不過我們很少給雪人耳朵，好像是大人說的，雪人聽見聲音就想走進門。

那個人走到瓜地中間，彎腰摘了一個西瓜，抱著回瓜棚了。二舅朝瓜地里望，仍然看不見洋洋、阿健，他們倆藏得真隱蔽啊。要在一地瓜秧中找到他們倆，比找一個熟瓜還難。

二舅離開老遠了，回頭看見一地玉米還在搖動，向自己招手。二舅也向玉米們招招手，轉身進城了。

想到這裏二舅的腦子裡轟的一聲，二舅突然想起來，這就是自己早年夢見的西瓜地，地頭的瓜棚也一模一樣。怎麼會是這樣呢？看守瓜地的自己又去了哪裡？二舅想，可能我無法在遠處遇見自己，只會看見我干過的事。

二伯摸了摸方圓拿下來的蛋，還是熱的。對著太陽照了照，裏面已經有紅血絲。小鳥正在蛋里成形。二伯讓方圓把蛋放到我們家樹上的鳥巢里。

後來有一天，我放學回來，大雪人的頭不見了，掉在地上。沒頭的大雪人和小雪人一般高。

二伯聽了說，鳥做得很對呢。

方圓媽說，我的兒子白天為鞋店操心，晚上做夢也操心。我要一天賣不出一雙鞋，方圓比我還著急。

我不知道它們在風雨中受了多少苦頭，人有家樹沒有家，人們有頭腦，樹雖然沒有頭腦但也像人一樣穿著綠色的衣服美麗的灰褲子。

張歡說，沒人了。可能進到瓜棚里睡覺去了。

二舅離開玉米地，回到家裡睡了一覺，才想清楚。

阿健爸說，不是我編的，全是真的，我聽到鳥就這麼說的。

大中午，院子里剩下張歡和奶奶，爺爺睡覺了，鼾聲和胡話傳出屋子。奶奶把爺爺的夢話叫胡話，爺爺平常說的不對的話，奶奶也叫胡話。奶奶不睡午覺，中午睡了晚上就睡不著，張歡也不睡，陪奶奶坐在葡萄架下。奶奶說，那個南瓜秧今年一個瓜都沒結，我天天過去看，光長葉子開黃花了。張歡說，我也天天過去看，它的葉子長得最大，秧最粗，就是不結瓜。

張歡說，阿健不聽話，光亂跑。放哨不行。

張歡說，我撿的杏子都給奶奶了。奶奶也擔心樹上的杏子等不到倩倩姐姐放假，她就存了一些，杏子可愛壞了，放不住。

我想快些把你變成玉米的事告訴奶奶。我覺得這個事很重要。二舅變成玉米長在一塊地里，都長熟了，萬一被人收割了，怎麼辦。

雪人站過的地方今年會種什麼呢？也許是兩棵西紅柿，一高一矮，雪人一樣站著，妹妹纏著哥哥的腰，哥哥搭著妹妹的肩，滿身紅紅綠綠的柿子，看我們。

阿健一直想把老陳家榆樹上的麻雀趕到我們家樹上。阿健往老陳家樹上扔土塊兒，朝樹上喊叫。

過了一陣，二伯讓張歡爬到渠沿，看瓜棚外有沒有人。

過了一段時間，鳥下蛋了。鳥下蛋的時候，叫聲不一樣。二伯從鳥叫中聽出來鳥下蛋了，而且下了不少。二伯讓方圓爬到老陳家榆樹上，看看鳥巢里有幾個蛋。

小孩不一樣。小孩一出門就眼睛盯著天上。把雲都看得跑掉了。把鳥都看得掉下來。小孩看的時候，還朝天上啊啊叫，手臂展開跑。鳥能聽懂小孩的叫聲。小孩一學會說人的話，鳥就聽不懂了。那時的孩子，也聽不懂鳥叫了。

張歡說，二舅，我告訴你，利群照相館里全是老鼠，我爸爸給他們裝電腦，電線上可能有油，幾次被老鼠咬斷了。我爸去修電線的時候，發現機器後面的牆根有好幾個老鼠洞。照相館里沒吃的，老鼠就啃電線皮吃，就像啃樹皮吃一樣。

現在老鼠的玩法更多了。就說利群照相館的老鼠吧，白天照相館有人的時候，老鼠在洞里開會學習。晚上人關燈下班，老鼠從洞里出來。利群照相館的老鼠會打開電腦，會爬到三腳架上按照相機快門。

終於有一天，大雪人倒了，是仰面朝天倒的。

阿健說，我們老師不讓偷東西，偷東西不是好孩子。是小偷。

阿健爸沒再和老師爭真和假的事，後來又把兩頭豬的對話寫成了作文。

我奶奶家門前有三棵大樹，第一棵又高又大，第二棵又長又寬，第三棵又小又瘦。

阿健爸把這篇作文交給老師，老師看完表揚了他，說有想象力，兩隻鳥的對話編得很好。

你跟著我就行了。洋洋說。

二伯說，我們偷一個瓜吃吧。瓜棚太遠了，都是莊稼地，走不過去。

阿健說，二伯，那棵杏樹上的杏子是奶奶留給倩倩姐姐的。誰來奶奶都不讓摘，說倩倩姐姐放暑假要回來。到底倩倩姐姐回不回來？

那我們想個辦法吧，先在樹上給鳥做個窩，到時候我會讓那棵樹上的鳥搬過來住。二伯說。

老陳家的兩個女兒都出嫁到外地，剩下老陳和媳婦，院子一年四季冷冷清清，只有樹上的鳥叫聲。現在連鳥叫聲也沒有了。

爬到頭頂葡萄架上的南瓜秧，結了一個大南瓜，秧頭掐斷了，勁都用到一個瓜上了。去年這棵秧上結了三顆金黃南瓜，前年結兩顆紅南瓜，倩倩的相機都拍下了。那個一牆綠色的南瓜秧中間結兩個大紅南瓜的照片，一直放在二舅電腦的屏幕上。張歡和奶奶都喜歡那張照片。

二伯認為，人有無數種自己不知道的生活，在「睡」中人偶爾闖入夢，看見自己的樣子。有的夢裡自己是童年，另一個夢裡自己是老人。

把電話貼到狗耳朵上，主人給它說話。

夢是我們睡眠中的生活。二伯說。人的睡眠太長了，一生中一半時間在睡覺，要是我們睡著的時候連夢都不做，人半輩子就白活了。所以，一方面夢是給睡眠安排的節目，讓人睡著時不至於太寂寞。另一方面，夢也是睡眠中的知覺。也可以說是我們睡著時過的一種生活。

四舅和四舅媽對奶奶也特別好，每年一到秋天就帶回來他們自己種的南瓜和瓜子。

飯店老闆說，那是打牌人回家的時候，那些贏了錢的人，燒得很，就想給孩子買一雙高級旅遊鞋，給老婆買名貴金項鏈，根本不講價錢，要多少都給，這時候錢花了就花了，花不掉就再捨不得了。因為剛贏來的錢，感覺是別人的，花起來不心疼。等到第二天，錢在口袋裡焐一晚上，就變成自己的了，花一分都捨不得。

阿健爸說，阿健要真能學會狗說話，那比學會多少種外語都有用。現在的孩子，上小學就學外語，目的是讓孩子長大了，和他們一輩子都見不了幾面的外國人交流。從沒有哪個學校教孩子說狗語，學雞叫，讓孩子從小能和身邊的一條小狗小雞交流。

兩個雪人站在菜園裡，香蕉皮做的金黃頭髮上，戴著紅色的鞭炮盒帽子。雪人不扭頭，一個看不見一個。但是，大的知道有一個小的，妹妹知道有一個哥哥，站在身邊，望著我們家過年。

狗滿房子跑，阿健滿房子追。狗叫阿健也學著叫。

照片放了和真人一般大，挨地貼在牆上。

張歡說，阿健聰明得很，晚上一颳風，第二天就鑽到杏樹下面找杏子吃。杏子都熟透了，一點小風就搖落了。我看，那些杏子等不到倩倩姐姐放假，就是不讓阿健偷吃掉，也被風刮掉了。

砍樹的人不能隨便砍樹，如果亂砍樹就像砍人一樣，這個世界上就會沒有人，也就沒有樹。樹沒有了，動物也沒有了，世界就會變得黑暗，所以樹不能隨隨便便砍。

阿健爸說，狗媽媽肯定是看了主人的照片，不想活，死掉了。

二伯說，夢是被「睡」看見的一種生活。就像現實是被「醒」看見的一種生活。人活在「睡」和「醒」兩種狀態里。

二伯的辦法失敗了。

二舅那時偷瓜，都是有一身行頭的。進瓜地前，準備半個瓜皮，像鋼盔一樣戴在頭上，再扯一些瓜秧披在背上。這樣趴在瓜地里，看瓜人從身旁走過都看不見。

田野一露出土，二舅就回來了。二舅說，看見土從雪被下露出來，比看見花開更舒心。

二伯說，阿健去偷瓜也不行，抱不動西瓜。

阿健爸爸朋友家的狗生小狗了，給阿健爸送了一條，說拿回去讓阿健玩。阿健從小隻玩塑料狗、機器狗和布做的狗，沒和真狗打過交道。

奶奶家院子里，原來只有一條狗，後來一位叔叔送了一隻羊，狗窩在奶奶的菜園邊上，羊拴在雞窩邊，羊一天到晚咩咩咩，狗一天到晚汪汪汪，簡直是羊犬不寧。

放在地里了。洋洋說。

鳥發現巢里的食物，再叫其他鳥過來吃。

二舅放心了。

好多人在遠處播過種，在他們年輕時，跑很遠的路，開闢荒地，胡亂地撒些種子，有些人守在地邊，等到了收成。有些人繼續往前走，他播撒的種子在身後開花結果，他不知道。他把自己乾的事忘掉了。

二伯讓人們注意自己做夢時的看見：人在夢裡能看見自己的脊背，看見自己跑遠，看見自己的臉和臉上的表情。這說明，我們入夢時眼睛在別處，否則我們看不見自己，我們扒開夢的門縫看見自己在裏面的生活，我們融入其中，為自己高興或擔心。我們醒來，只是床上的這個自己離開夢了，夢裡的自己還在夢裡，過著只被我們看見片斷的一種生活。

方圓爸去年把地賣了，在縣城開了一個鞋店，專賣旅遊鞋。方圓媽剛開店的時候，每天天剛亮就開門營業，晚上十二點才關門。結果頭一個月，上午十二點前只賣過一雙鞋，ｒｅad•９９ｃｓｗ.cｏm是一個晚上喝醉的人，躺在街邊林帶睡了一夜，大清早醒來鞋不見了，可能給狗叼走了，也可能醉倒前就把鞋走丟了，還有可能睡著后被人脫走了。總之，不能光著腳回家吧。大清早到哪兒買鞋啊。這個人把褲子降低，褲管蓋住光腳，溜著街邊走，結果看見方圓媽的鞋店開門了。方圓媽看見光腳進來買鞋的人，本來打折的鞋，也不打了，叫了一口價。那個人也不還價，說了個號碼，套上一雙鞋就走了。

我想現在就讓麻雀來我們家樹上築巢。阿健說。

阿健說，醒來當窮光蛋也沒關係，一天過去后，人又睡著了。

你爬到渠沿上，一直盯著瓜棚那邊，要是看瓜人從瓜棚出來，就給洋洋、阿健發暗號。暗號就是學羊叫。洋洋、阿健聽到羊叫就馬上隱蔽起來。要是已經被看瓜人發現了，就學狗叫。洋洋、阿健聽到狗叫就趕快跑回來。張歡放哨時要注意隱蔽自己。

一天天過去了，第三棵樹長高了，第一棵第二棵慢慢長老了，它們三棵就像一家人一樣，第一棵好像爸爸，第二棵像媽媽，第三棵像孩子，它們在一起快樂生活。

在孩子身上，能有幸看到一些人類童年的影子。孩子見一棵樹上結著果子，就會伸手去摘，這和我們千萬年前的祖先多麼相像。這是最本能最天真無邪的動作。大人看見樹上的果子首先會想，這個果樹是誰的。孩子心中沒有這個概念，或者在孩子心中，果樹都是大地的。

狗是靠嗅覺認人的，狗先是聽見一截干骨頭一樣的話筒里冒出主人的聲音，就已經認為主人變成骨頭了。狗又看見照片上的主人，撲過去，發現照片上的主人沒有人味道。狗更堅信主人一家都不在了。狗覺得自己活著沒意思，就斷氣死了。

過了兩天，樹上沒鳥叫了。二伯說，可能食物吃完了。讓方圓上去又放了一些小米。鳥又在樹上叫了。

羊恨著狗，狗也恨著羊。羊和狗，唱大戲，沒完沒了。

張歡是我小妹的女兒，十三歲，上五年級。阿健和方圓是我的侄兒，阿健九歲，上三年級，方圓十四歲，上初中。洋洋是我大妹妹的兒子，十四歲，也上初中。東東是我大哥的兒子，初中畢業去當兵。倩倩是我女兒，在北京上大學。我們家兄弟姊妹七個，我排老二。張歡和洋洋叫我二舅。阿健和方圓叫我二伯。

以前，相機用膠捲的時候，白天攝像師給顧客拍照，晚上洗出的照片上全是老鼠。後來用數碼相機，攝影師看見視頻上的人像，按下快門，等一天工作幹完，數碼相機連在電腦上，發現圖片中也全是老鼠。有些是人身子、老鼠頭。有些是老鼠身子、人頭。從那時候起，利群照相館再沒拍出一張人像。照相館生意卻沒受影響，而且越來越好。

再打電話給狗主人。主人說，這下完了，狗看到自己的小狗，肯定更傷心了。它以為小狗也被它的主人拋棄了。一起傷心地哭叫。

二伯從小庫房裡找出鋸子、斧頭和釘鎚，用木板釘了一個方盒子，裏面墊上棉花和毛。還把張歡玩舊的一個小布娃娃放進去。奶奶說，鳥害怕人用過的東西，鳥不會進去。二伯又把這些東西取出來，找一些柔軟的乾草放進做好的鳥巢。

每年在同一個地方，種南爪。好像還是去年的那棵。只是南瓜結的地方不一樣，今年結在架上，去年吊在半腰，前年的南瓜結在哪兒，照片上有呢。

晚上十點以後買鞋的多是學生，方圓媽的鞋店在縣一中斜對面。學生上完晚自習出來，一來一群，鞋店像教室一樣，擠滿學生。方圓媽種地時養成的習慣，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊。那些學生，穿著和店裡一樣的旅遊鞋來，擦得乾乾淨淨，有幾個學生，就在試鞋的工夫，乘方圓媽不注意，舊鞋裝進鞋盒，穿著新鞋走了。

二舅問，你們剛才害怕了嗎？

瓜地邊都有水渠，幾個人一起偷瓜，一個放哨的，兩個爬進瓜地，把摘的西瓜滾進水渠，另一個人在離瓜地很遠的水渠下游，等著西瓜漂過去。偷夠了，也爬進水渠，朝下游游去，遇到渠拐彎，被草掛住的西瓜，幫著推一把。西瓜順水往下漂的時候，就像一個不會游泳的人，翻滾著，一會兒頭沒到水裡了，一會兒又頂出來。

當然，對著門窗的菜地邊還會種一排花。有高大的雞冠花、大理花，矮小的叫不上名字的其他花，每年都一樣，開門推窗先看見花，下菜地的階梯兩邊都長著花，一個中午花朵把路擋住，奶奶摘菜進屋，滿衣裳的花粉。

張歡說，晚上她聽見菜園裡有人走動，兩個雪人，手拉手，在雪地里走，拾我們放過的鞭炮，往空中扔，把紅色的鞭炮盒戴在頭上，走到窗口側著耳朵聽，聽見爺爺打呼嚕，奶奶說夢話。又去推了幾下門，沒推開。幸虧沒推開，爐子里的火轟轟燒著，雪人進來就化成一攤水了。

雪人站在菜園裡，忘了給它做耳朵，啥也聽不見。雪人不能有耳朵，我們家過年，准它看見聞見，抿著嘴笑。不准它聽見。年三十家裡太熱鬧，雪人聽見了會化掉。

公鳥說，你趕快眼睛閉住下蛋吧，勁都用在嘴上了，你看那邊榆樹上的母鳥，都下了三個蛋了。

又過了幾天，張歡說，她看到大雪人的肚子凹了進去，感覺它支撐不住了。小雪人的頭也越變越小，身子越來越瘦。對於雪人來說，可怕的春天來了。

二伯說，剛才我們站在瓜地邊的時候，那邊瓜棚里的人已經注意了，我們不要說話，也不要抬頭，悄悄地乘會兒涼，等著瓜人不注意這邊了，再行動。這次偷瓜，二伯光指揮，不參加，全靠你們。

老鼠還咬人的耳朵和腳指頭吃。二舅小時候就聽說老鼠咬掉人耳朵的事，人一覺睡醒半個耳朵不在了，腳指頭少了一個。不過，咬的都是小孩。大人的耳朵腳指頭長硬了，老鼠咬不動。

狗一直想吃羊的肉，羊想霸佔狗窩。如果哪一天羊繩子和狗繩子全部開了，羊飛快跑向狗窩，狗飛快追羊，那場面很熱鬧。不過你看不了多久，奶奶會抓住羊，爺爺會逮住狗，把它們各自拴回自己的地方。

那我們要夢幹啥？阿健問。

洋洋偷了一個大西瓜。阿健偷的瓜，一看就是個生瓜蛋子。二舅在樹下的陰涼里，把瓜打開，一人掰了一塊。瓜半生不熟，二舅吃得卻很有味。二舅小時候也偷瓜，瓜不熟就開始偷，多半偷的是生瓜，等滿地的瓜熟了，看瓜人看得緊，就不好偷了。二舅吃到生瓜想起自己小時候吃瓜的味道。

可是，鳥把小米吃完又飛了，沒把我們的木盒當窩的意思。

阿健媽說，你做夢了，在說夢話。趕快睡覺吧，明天還上學呢。

我們在摘掉西瓜的地方，放兩塊錢，用土塊壓住。阿健說。

我給你們的錢呢？二舅問。

解除警報怎麼叫？張歡問。

我一著急醒來了。張歡說。

二舅，咋放哨？張歡問。

老鼠娛樂的方式很多，以前，老鼠拿人娛樂。老鼠想吃面，就把麵粉袋咬個洞鑽進去，在裏面撒尿，人不能吃了，就全留給老鼠。

有五個蛋。方圓在樹上喊。

你答應了。你好像搖了幾下玉米葉子。然後我看見滿地的玉米都在搖動，空氣也在動，我有點害怕，地邊的路上空空的，我朝前看，朝後看，都沒有人，就跑回來了。

聽說也有人知道夢的門在哪兒，輕輕推開進去。聽說夢遊人走在別人的夢裡，他自己不知道。

母鳥說，別人的老婆好，它下了十個蛋跟你一根毛的關係也沒有。你還是操心一下自己的窩吧。要麼去給我捉幾個蟲子當零嘴兒，我這陣子咋這麼嘴饞，光想吃好東西，想吃酸東西，你給我捉幾隻螞蟻吧，螞蟻肉是酸的。

二舅說，這個世界是人想出來的。我們有時活在自己想的事情里，有時活在別人想的事情里。

大狗死了后，小狗又送回到阿健家，送來的人講了大狗死去的事，阿健抱著小狗一起聽。聽完了，阿健說，狗狗可憐，沒有媽媽了，就把我媽媽當你媽媽。

阿健媽說，我要那麼會做夢，我就會直接夢見錢了。可是，怎樣才能把夢裡的錢拿出來呢？

二伯說，你們倆爬過渠，爬進瓜地邊的棉花地，以棉花做掩護，弓著腰走，到了瓜地邊，爬著進去，瓜秧有半米高，爬進去不會有人看見。或者從瓜壟里爬著找瓜，一般瓜秧根部的瓜都熟了。

二舅剛才只說了有人出來學羊叫，被人發現了學狗叫。沒事了，解除警報該怎麼叫，沒想到。

怎麼才能讓鳥在我們家樹上也築窩呢？阿健說。

阿健爸說，我們小時候，住在鄉下，院子里跑著雞，門口拴著狗，房前屋后的樹上落著鳥，築著鳥巢。我們不但能聽懂雞叫牛哞狗吠，連鳥叫都能聽懂。那時學校還沒開外語課，我們在家裡學狗叫、學羊叫、學鳥叫。都學會了。這些要算外語，我們會五六種呢。現在，偶爾看見有鳥從縣城飛過，叫幾聲，我還能聽懂大概意思呢。只是從來沒人請我翻譯鳥叫。那些養鳥的人，也不願請我去翻譯，他們聽鳥叫只是聽聽聲音，並不想知道鳥在叫啥。再說，把鳥叫翻譯成人的話，就不悅耳了，不好聽了。鳥關在籠子里，說的多是罵人的話。翻譯過來人也不願聽。天上樹上的鳥，說的話跟人又沒多少關係，翻譯過來人也不願聽。

趕緊打電話給主人，狗主人說，狗陪了他們好多年，有感情，它以為我們把它送人，不要它了。所以它傷心。其實我們只是出來旅遊，一個月就回去了。這些事給狗又說不明白。