如果人生是圓谷幸吉的奧運賽場的話，餘地就是跑在前面的人與跑在後面的人之間的那段差距，且全歸前者享有，也許有幾公里——這幾公里的餘地，讓前者可以東張西望看看人世苦樂和人的內心情調，可以走神想想美術音樂政治這些不切實際的事，可以岔路到旁邊花園的小徑去摘好些美麗無用的花；也許只有幾米——那也足夠稍微喘息歇氣，短暫補充漫長機械運動帶來的心靈飢餓。

為什麼？因為已容不下，那一塊你偷偷攢下的土地，地上曾插著的綉有你名字標識所有權的小旗子已被拔掉，換上「違章建築」的標識。轉瞬之間，即被強拆；再轉瞬，已蓋上其他選手的廠房。

世界變了么？其實並沒有。社會看起來是仇富的，但仇富的本質是仇窮，權利和錢仍是僅有的被認可的追逐目標。身為屌絲，嚮往的仍然是逆襲的故事。

這篇文章是為《SOHO小報》所寫的命題作文，那期的主題叫做《留點餘地》。當時的我仍在大學帶給我的震蕩當中，這種震蕩來自：我覺得自己是要被社會淘汰的一類人。

因為啊因為，餘地是生存之餘僅剩的奢侈品。

「父親、母親大人：在這三天吃的山藥很好吃，柿餅、糯米糕也非常好吃。敏雄哥哥、嫂子：你們的壽司很好吃。岩哥和嫂子：你read.99csw.com們的紫蘇飯和南蠻鹹菜好吃極了。喜久造哥哥、嫂子：你們帶來的葡萄汁和養命酒非常好喝，我還要感謝你們經常為我洗洗涮涮……」

這個社會已無旁觀者，已無局外人，悠閑靜坐的人要麼被消滅，要麼站起身來做出起跑的姿態。這個社會制定了新的遊戲規則，更嚴格的遊戲規則，不再允許有人棄權，有人拒不起跑。

在學校的，無論畢業的，還是沒畢業的，只有兩類人：Winner和Loser。這是成功學的社會氛圍下最簡單粗暴的產物。「這點收入在北京怎麼活啊？」Winner總是這樣問Loser。

附記：

圓谷的確是那麼美好而誠實，哀動人心。圓谷幸吉的遺書卻是我看過最真誠動人的，他記敘的全是對父母哥嫂小恩小惠的感謝，一字一句全是纏綿，全是對俗世絮絮叨叨的留戀。最後，他還是決絕地逼自己做出揮別的手勢，圓谷幸吉在遺書里寫道：

日本有個長跑選手叫做圓谷幸吉，他童年和少年時就跑遍了自己家鄉所有的道路，1964年，當日本主辦奧運會的時候，圓谷幸吉被選作國家隊的選手，參加馬拉松比賽。

如今畢業一年了九_九_藏_書，成功學也在解構。「Loser」有了一個新的稱呼，叫「屌絲」，「屌絲」聽起來沒有那麼尖銳刺耳，有點自嘲，有點精神勝利法，有點自甘落後。

為什麼要留餘地？或者，用更年輕的姿態來重述這句話——憑什麼要留餘地？

然而，我屬於這一代人，在最慘厲的優勝劣汰的社會系統中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的遊戲開始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會只分輸家贏家，而沒有棄權家。

訓練的日子里，他每天清晨喝一杯茶就出門跑步。他跑遍了各種地形、各種天氣、各種白天和黑夜。在他的腦海里，他排練了千萬次加速、衝刺、奪冠的過程，每次想想就令他更興奮。

憑什麼要留餘地？這一代精明的年輕人已不會再做這樣的蠢事，你閑置的空地就是別人的建築用地，你的餘地就是別人的生存空間。世上哪有這麼不划算的買賣？

從前英國詩人史蒂文森有句詩說：「財富我不要，希望、愛情、知己的朋友，我也不要，我所要的只是上面的青天同腳下的道路。」現在的人恐怕不會尾隨，只會說：「那你不要的都給我吧。」

餘地那麼奢侈，那麼奢侈，奢侈得讓人爭先恐後地搶佔。可是，它也那麼無用，九*九*藏*書無用得讓人爭先恐後地消滅。這個餘地指的是你內心的閑置土地，一個白日夢，一個明知走不通卻仍要走的小徑，一個青春專屬的低級錯誤，一段除了回憶什麼也增加不了的輕狂，一切不能被稱為「資本」的東西，一切不能使你加速而獲勝的東西，這些都是內心的閑置土地——它們變得無用，甚至是個負擔，必須自行銷毀，越早越好。

比賽當天的早晨，他照例平靜地喝了一杯茶出門比賽，他像已經多次完美做過的那樣衝出去。他的雙腿受過最嚴苛的訓練，其他的選手非常難跟上這個人形火車頭的節奏，半程過後，他的勝利已經非常明顯。可是不知不覺地，一個叫阿比比·比基拉的人加快了頻率和步伐，在距離體育場三公里的地方超越了圓谷，最後一百米的時候，圓谷幸吉看到另一個對手超越了自己。他想加快速度，進行過嚴格編製設定的心臟、肌肉、骨頭卻拒絕了額外的任務。

難道是真的再悲哀不過的宿命？所有的餘地都會變成跑道，參賽選手越來越多，無數個圓谷幸吉正在進入賽道。

我不敢給自己留點餘地，我甚至不敢小聲再小聲地對自己說：「我累了，我不想再繼續跑了。」

圓谷幸吉只得了第三名，他向所有國民鞠躬道歉，保證在下一次墨西哥城奧運會上雪恥。決賽九九藏書后的第二天，圓谷早晨喝了一杯茶，平靜地做了準備活動，穿上了跑鞋，再次出發。他跑在無數次借用的場地上，跑過一個個季節，彷彿不知疲倦。但是不知不覺地，他跑的距離越來越短，他越來越面無表情，每一天都在盜竊他的力量，每一步都在加重他靈魂的負擔。

於是，沒有餘地。

這輪賽跑的確會有名次，有獎勵，但是永遠不會有終點。這輪賽跑有領先的人，但是不會有獲勝的人。別忘了，所有的人都是圓谷幸吉，只不過是不同賽程中的他。所謂「成功者」只是還未被超過的圓谷幸吉，「精英」和「領袖」是賽完一場尚屬優秀的圓谷幸吉，失敗者losers是不再有動力、也沒有奪冠的希望，卻必須靠著慣性和壓力不斷向前擺動雙腿的人。

所以，我說自己不敢「留點餘地」，這話恐怕也可笑，因為哪裡輪得到我決定？我剛剛看到了一篇報道，講的是北京CBD東擴，二十余處藝術園區在內的各類舊有建築，在未來三年內，會被一座 「朝陽新城」取代。藝術家們正在艱苦地呼籲，艱苦地維權，微弱地呼喚：「留點餘地！」

也就是那時，我發現自己也步入了圓谷幸吉的跑道，永遠跑在自我訓練的途中，永遠跑在全是對手的競爭里。

一直以來，我最羡慕的都是這段路上的慢行者，read.99csw.com靜止的人——無事此靜坐，一日當兩日。坐對一叢花，眸子炯如虎。換言之，做一個自由的人，心不為形役，形也不為心役，坐擁一整塊無人的疆域。

這是個悲劇故事，卻也是個關於勇氣的故事。我喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內心喊話——「我再也跑不動。」

不想再跑了，雖然路不長，不過是從搖籃到墳墓這段短短的路程。除開道路本身，我們沒有其他的目的地，我們除了老在途中，也沒有什麼其他選擇。所以，是走還是停，是快還是慢，是我們僅剩的能夠決定的事情。

有這麼一個殘忍的故事。

終於有一天早上，圓谷幸吉沒有從他家出來，第二天沒有，之後也沒有。整個街區幾乎沒有人注意到這個變化。後來，圓谷幸吉的家被人撬開，他的運動服仔細地疊好放在地上，我們的長跑運動員倒在自己的馬拉松鞋旁邊。他用刮鬍刀片切開了自己的頸動脈，刀片還在手上，在他的桌子上，放著他的遺書：

「我累了，再也跑不動了。」

但是這餘地卻不取決於自己的計劃和選擇，而全取決於這變動的距離。當後面的人像阿比比·比基拉一樣逐漸追趕上來，差距減小，前面的人的餘地也就越來越狹窄，直到被後面的人追上來，餘地變為負數，成為負債，心靈變成一塊還不起房貸的住所。