我承認我不曾歷經滄桑
蔣方舟二十歲后,首度雜文結集。
反思成長道路上的得與失,描畫身旁被綁架的一代群像,重尋寫作的意義。
2008年秋天作者進入清華大學就讀,2012年畢業,受聘為《新周刊》雜誌副主編。回首過往五年,課業之外,作者亦經常參与公共話題的討論及多種社會活動,生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧騰背後,作者卻漸感迷失與困惑:參与的討論越多,離真相彷彿越遠;戰鬥檄文式的文章越寫越多,卻越來越不喜歡自己劍拔弩張的嘴臉。
《我承認我不曾歷經滄桑》本書由作者過去五年發表的各類文章精選而成。在書中,作者選擇暫時迴避各種大而化之的議論,退而反思自己的寫作與成長曆程,觀察被時代綁架的一代年輕人——他們的童年早早消逝,青春期過早覺醒,他們過早地發現了成人世界的虛偽,更過早地被拋入一個充滿競爭與爭鬥的世界——試著描摹群像,剖析標本。同時,在十七年的寫作之後,重尋寫作的意義,思考作家與時代的關係,袒露內心的文學地圖。
本書特別收錄獲得「人民文學獎」的長文《審判童年》。在四萬余字的篇幅中,作者博採眾議,縱橫捭闔,重新審視與闡發涉及童年的若干命題,將戲謔的口吻與犀利的質問、遊戲的精神與坦誠的剖析熔於一爐,讀之或忍俊不禁,或瞠目結舌,令人耳目一新。
不知道從什麼時候起,大家談論的內容不再是當下,而更多的是拼湊各種道聽途說的消息,傳遞對風雨欲來的預測與恐懼;於是,不知道從什麼時候起,我也開始用宏大的詞彙說話,而不只關心文學及與之相關的;俗世的樂趣,不再是常態,而是暫時逃避的去處。
而我越來越清楚地知道,真相是複雜而多面的。因此,當我寫下「中國」、「社會」、「時代」、「人民」之類的詞時,變得越來越心虛。
我暫時放棄了對中國的總結,而去觀察個體,見微知著。我們每往前活一天,就進一步被遺留在「歷史」的墳塋里,總有一日,都成標本。做標本的製作者也是很有意思的,雖然這沒有浮夸的語言和意識形態的爭論來得吸引人,可不討巧的笨功夫,也得有人來下。
——蔣方舟
圖書目錄
- 代序 故人無少年
- 被綁架的一代
- 我承認我不曾歷經滄桑
- 我為什麼不敢「留點餘地」
- 三十未立,二十而蹲
- 那些參選人大代表的大學生
- 中產階級的孩子
- 天才的出走
- 被綁架的盜火者
- 長安青年
- 想象的祖國
- 記錄本身,即已是反抗
- 作家真正的恐懼,是被「國家」所魘住
- 文學中的鄉土中國
- 中國作家夢魘
- 我們的謊言是純凈的
- 在這個世界上,我們孤單做伴
- 達爾文改變中國
- 紙上的街道
- 前衛的民國
- @張愛玲
- 將軍白先勇
- 木心:原來你們什麼都不知道啊
- 審判童年
- 第一章 家裡的鬼影幢幢
- 第二章 我活在一個我不可能成為好孩子的世界里,而我也比我想象的更壞
- 代後記 寫什麼