木心喜愛《詩經》，李白有詩，「大雅久不作，吾衰竟誰陳？」木心是我們這個時代最後的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈托舉出他的雅緻，亦是我們的幸運。

大時代是為少數人準備的——電影里的革命中永遠一呼百應，可在現實中，也不過是百人而已。除去那些弄潮兒，大部分人只是時代的承受者，敵人來了，便謹慎苟且度日，敵人走了，繼續謹慎苟且度日。

寂寞不只是在生活上，也在文化史上。我們的文學史是一片封建王朝的沉痾，一片火熱革命后的廢墟，木心的《文學回憶錄》打通中西文化，重新理解方塊字，展開一幅完全不同的壯闊組圖。直至今日，我們對木心仍是保持著警惕的崇拜，大陸文化界對他幾乎噤聲，這是源於他的陌生，還是我們的無知？大陸評論家們不熟悉他的腔調，把他的曲高和寡誤以為是「木心的尷尬」，認為高不成低不就，既不能對現有的文化人產生影響，也不能使沒有文化的人對他發生興趣。

版畫家章學林60年代從浙江美院畢業，1980年來到美國，認識一個叫做木心的漂亮老頭。木心寫作，寫得好，章學林很佩服。後來，章學林卻對木心有了不滿：「木心老師你什麼都好，就是沒有群眾觀點。」

如今，木心的文字變得越來越為人所知、為人所愛，有人會為此覺得很憤憤不平，如同自己小心珍藏的音樂忽然成了髮廊里也放的流行歌曲。我倒覺得這種憤憤沒有必要。宣傳木心，他會有種種被理解的可能性；不做這些，連可能性都沒有。

舊時的富裕人家都有這樣的習慣。棋聖吳清源的自傳中，寫道他們兄弟幾個在家中聘了家庭教師來背誦四書五經，不去上小學堂。1919年，發生了九_九_藏_書「五四運動」，在我們接受的歷史教育里，這是開天闢地的大事，可童年的吳清源似乎並未受到任何影響，宅門一關，生活中仍然只有下棋。

1947年，內戰如火如荼。一向只有羡慕別人生活跌宕豐富的富家少爺木心，成了熱血青年，發傳單，號召人民反抗政權，俊俏如姑娘，卻有一身極硬的反骨。白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。

木心臨終前，陷入了譫妄，時常認不出人，也說不出有條理的話，他對陳丹青說：「你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……」可見並非「文革」不恐怖，也並非他已用強大的藝術修養打敗，他只是用自己的一生去克服這夢魘。

木心也意識到「我們這種人是用不著了」，卻仍堅持寫著。直到「文革」，他的所有文章全部被繳毀。可以想象，木心這樣為藝術而生、為藝術而死的人，生活在太平年景尚難如魚得水，生活在火熱的「文革」時代，會有多麼痛苦。他寫道：「『文革』期間，陳伯達在會上嘲笑海涅。我實在氣憤：他也配對海涅亂叫。結果我被批鬥。」

那一年，國共分裂，共產黨發動了「南昌起義」，內焦外患，註定是個大時代。再後來，烏鎮淪陷，由汪偽政府統治。

木心領導學生運動的結果，就是被當時的上海市長親自下令開除，又被國民黨通緝，走避台灣，直到新中國成立才重回大陸。

讀者在書店流連挑選，作家卻無法挑選他的讀者，這是作家的宿命。

章學林很氣憤，他是受延安文藝影響的一代，接受文藝是為人民群眾服務的觀點，70年代還做過《華主席和我們心連心》的版畫，聽到這樣的觀念九_九_藏_書當然憤怒。二十年後，在木心的遺作《文學回憶錄》的首髮式上，章學林承認，木心說的是對的。

陳丹青寫道，木心剛剛教他們的時候，驚訝道：「原來你們什麼都不知道啊。」

文學課就這樣開起來了，像是孔子帶領弟子周遊列國，孔子自言「若喪家之狗」。木心帶著學生，在精神和藝術的世界里做時空的徜徉，行過之處，有情有義。喬伊斯說：「流亡，就是我的美學。」木心說自己不如喬伊斯闊氣，只敢說：「美學，是我的流亡。」

這篇文章是為《新周刊》紀念木心的特刊號而作。

章學林在80年代抱怨木心沒有革命意識，其實，革命不過木心生命中一小段形成而已。他後來寫道：「我年輕時，常常聽說有人|妻出走——中國只有一個真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走過一條路：去延安。」

十幾歲之後，他結束了這樣平靜而富足的生活，到了省會杭州讀藝專，後來又去了上海讀美專。

他二十二歲那年，剛好是1949年。那時，張愛玲對蘇青預言道：「來日時勢變了，人人都要勞動，一切公平合理，我們這種人是用不著了。」

木心少年時受了文學的啟發，嚮往豐富的人生經歷，於是背起行囊，把幾十年的人生過得跌宕入戲，所有的跌宕又成了篇章，成了寫作題材。一生由文學出發，最後又回到了文學。

木心的老師福樓拜說：「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。」這是講對於生活的犧牲。

這話聽起來悲涼，但或許是對的。木心死在烏鎮，烏鎮是個小鎮子，殯儀館也是小小的，掛著俗愴的綢布和標語，看起來十分可笑。是陳丹青read•９9ｃｓw.ｃoｍ趕來，花了兩天兩夜，才布置成體面得體的樣子——連死都是如此。

陳丹青果然像顏回。孔子差點被殺，而顏回又和大家走散了。等到顏回終於趕上大家，孔子說：「以為你死了呢。」顏回回道：「子在，回何敢死。」顏回的存在，不僅是完全順從，也是為了延續老師的鮮潤光輝。

木心是烏鎮人。出生於1927年。

少年木心，真像是西洋小說里寫的貴族少年——「萬事皆足，只欠煩惱。」他描述自己的少年生活：「人家出洋留學，法蘭西、美利堅、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監牢，我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。」

「文革」過後，木心先在大陸住了一陣，后又去了紐約，晚年回到故鄉烏鎮。

那又何妨，如他自己所說，他本來就不是寫給群眾看的。反正都是誤解。

木心自言：「從十四歲寫到二十二歲，近十年，假如我明哲，就該『絕筆』，可我痴心一片，仍是埋頭苦寫。結集呢？結了，到六十年代『浩劫』前夕正好二十本。讀者呢，與施耐庵生前差不多，約十人。出版嗎，二十集手抄精裝本全被沒收了。」

木心說：「我一生的各個階段，全是錯的。」

木心說：「我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關係上。」現代人的失敗，就在於不肯犧牲：「來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術read.99csw.com、人生雙豐收。生活沒有這麼便宜的。」

後來經過陳丹青的一系列介紹與推薦，才了解了木心——當然，說「了解」是造次了，只知道雲深繚繞處有大山，不知道它的來龍去脈。

80年代末，一群大陸和台灣的藝術家、作家來到紐約，便把他鄉做故鄉，聚在一起。畫家張郎郎對於這批人有個描述，很精到，他說：「沒有現代嬉皮那麼瘋狂，屬於古典雅皮，文化張揚，作風浪漫，生活清苦。」

任何時候的傳道授業都是危險的，傳道的「道」越是至誠至善，這種危險甚至越大，如木心所說：「山下坐著密密麻麻的平民，誰頓悟耶穌在講什麼？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出於什麼心態。耶穌的知名度來自誤解。當不含惡意的誤解轉為飽含惡意的曲解——十字架就來。」

但大時代似乎並不如我們想象的轟轟烈烈，木心的童年似乎沒有受太大的影響。他自己描述，「我們小孩子們唯一能做出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊控制的學校，家裡聘了兩位教師，凡親戚世交的學齡子弟都來上課。」他的童年就是讀書，讀孔孟、讀詩詞，也讀外國翻譯小說。看畫，看山水、看水墨，也看西洋油畫。

若以孔子弟子類比，那麼陳丹青一定是顏回了，聰明過人，身體力行，任勞任怨。每堂課都寫下翔實的筆記，五年的課程一共記錄下厚厚的五大本，也就成了《文學回憶錄》。

2012年，木心先生去世，葬于故鄉烏鎮，我去烏鎮參加他的葬禮。那是個小地方，唯一的殯儀館十分簡陋粗鄙，牆上掛著「不要封建迷信」之類的話，以及對未亡人淡薄的安慰。陳丹青幾乎不眠不休地工作了幾天，布置靈堂，挑選葬禮的音樂，這才用一種體面的方九九藏書式送走了木心先生。

第一次接觸木心，是高中在學校書店裡買過一本《即興判斷》，全是極聰明又雋永的小短句，很吃驚，不知道這個「木心」是哪個時代的人，他/她又有多大的年紀，彷彿黃河之水天上來。

木心並非沒有革過命，只是發現革來革去，成功與否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圓滿，是死。若成功而沒成仁，那革命者成了當權者，為之拋頭顱灑熱血的東西消失，那亦是死。

他沒有子嗣，晚年避世又避人，身邊只有兩個年輕人在照顧，避于莫干山寫作，提筆如輕嘆：「是我在寂寞。」

是啊，原來我們什麼都不知道。

木心立即回應：「群眾沒有觀點。」

附記：

藝術家們到了美國，一下子從「未來是我們的，是我們的，歸根到底還是我們的」的共和國語境，掉入了「邊緣人」的地位，不適應之餘，對於藝術與智識也有了如饑似渴的求知慾。那時的陳丹青看到木心的作品，覺得非常驚艷，介紹給阿城，阿城看了他的畫作，覺得好極妙極，又複印了一疊寄給何立偉……大隱隱於紐約的木心，就這樣被這群華人藝術家知道且仰慕，他們時常去木心家中串門聊天至晨曦，最後索性央求他開授正式文藝課。

《文學回憶錄》準確地說，是一部講義。

他「文革」被囚禁十八個月，在白紙黑色的鋼琴鍵盤上無聲彈奏莫扎特和肖邦，在理應寫交代材料的白紙上寫詩。對於「文革」，木心在文章里從未控訴或回憶，只留下一句淡淡的俳句「我白天是奴隸，晚上是王子」，以及一句感慨：「誠覺世事盡可原諒。」

至誠至善的道，總是教人犧牲。《十誡》里講不可跪拜侍奉其他的神，是講犧牲。《金剛經》里「應無所住而生其心」也是講犧牲。