之前在國內就認識的媒體人Y先生帶我去看了三島由紀夫文學館。

看完三島由紀夫的紀念館之後，Y先生開車帶我去據說看富士山風景最好的一家餐廳吃飯——吃牛肉火鍋的餐廳，牛肉堆成了富士山的形狀。

只能讀懂大概。在後記里，三島說要寫一部「牧歌」式的作品，創造一部違反道德的小說，一部「作者不在場」的小說。這小說是三島由紀夫的世外桃九*九*藏*書源。

我看了三島由紀夫的原稿，印象最深刻的是他的稿件非常整齊，幾乎沒有修改。後來參觀了博物館展廳，才知道他在稿紙上寫作之前要寫很多的筆記——似乎鮑勃·迪倫也是如此，寫一首歌需要做50頁的筆記。最震驚的是看畫家愛德華·霍普的筆記，密密麻麻全是對光線的計算、色彩細微的調配，那種寂寥竟然是這麼精心雕琢出來https://read.99csw.com的。

Y先生提前向紀念館申請了看三島由紀夫的原稿，工作人員提供了《潮騷》的原稿複印件和《潮騷》的後記原稿。

Y先生說富士山有80%的概率在最近30年內噴發，這家餐廳一定會第一個被火山灰淹沒。我再看櫃檯後面胖胖的老闆，有種異樣的感覺，覺得他才叫「向死而生」。

吃完飯，Y先生帶我去最近的地方看富士ｈtｔps://reａd•９9csw•ｃｏｍ山。真是讓人驚訝的角度，不同於往日在明信片和圖畫里看到的富士山，它的背部積雪沒有那麼多，露出了黑色的紋路，如同粗硬的筋骨，像是板下了臉，露出冷硬的本來面目。我有些無措，像是去熱情的人家做客，賓客盡歡，而我不小心看到了主人在客人走後厭惡和冷漠的臉。

文學館位於富士山腳下的山中湖。早上的天氣非常好，能夠清楚地看見富九*九*藏*書士山。山中有雪，有一片寂靜的樹海。三島由紀夫的紀念館就在一片下雪的森林中，黃色的三層建築，每一層都不大。

紀念館里再現了三島由紀夫的書房，很整潔。三島由紀夫似乎很喜歡動物的元素，有一個鱷魚的擺件，還有一個黑蜥蜴的鎮紙。

看到三島由紀夫從小到大的照片。他在童年時，過於端正的臉上就是比同齡人成熟得多的表情，直勾勾地看著鏡頭。他的成績很好，九*九*藏*書在東京帝國大學（今東京大學）的成績異常優異，畢業后就進入大藏省（當時日本的中央政府財政機關）工作，他那時的照片似乎是輕微的抑鬱，反抗式地瞪著鏡頭。

他開始寫作之後的照片——尤其是和藝術家交往之後的照片里，人鬆弛多了，像是一下子獲得了解放，無論是喝酒唱歌的，還是扮成女裝演戲的，看起來都興奮地放肆。唯有和他太太在一起拍照時，又恢復了大藏省公務員般的表情。