這樣的事實，遠遠比作家的想象更有力量。

西木先生是日本著名的小說家，他寫的小說其實是介乎虛構和非虛構之間。看了他得直木獎的小說《冰凍的眼》，講的是二戰時，男主角因為虐囚而被判處死刑。他的戀人為了幫助他，向著名的美裔棒球手求情。棒球手看似拒絕了她，實際上一直試圖幫助她的故事。

我從去年開始從事小說的創作。對於一個新的小說家來說，我並不算老。對於一個已經寫作了20年的作家來說，這個開始卻來得很晚。

晚上，跟西木先生和其他在日本筆會工作的作家、學者一起去吃飯——吃秋田縣的特產，因為西木先生是秋田人。秋田是盛產美女的地方，因為日照時間短，美女皮膚白|嫩。餐廳的牆上貼著秋田美女佐佐木希子的照片。吃飯時還有表演，餐廳的服務人員戴著扮鬼的面具，穿著稻草衣沖向食客，隔壁桌的外國小孩被嚇哭了。

在事實和真實之間探索，在充實和空虛之間猶豫，這對我來說，就是寫作最大的魅力。

首先，我想向在座的各位介紹一下我自己。我出生於1989年，在中國湖北的一個小城市。和大多數中國父母一樣，我的母親希望這個家庭唯一的女兒能夠與眾不同，而不是重複她的命運。所以在一個夏日的晚上，我母親對我說：「中國法律規定，每個中國小學生在小學畢業之前，必須出版一本書，否則就會被警察抓走。」

比如，前段時間我看到一則新聞hｔtｐs://ｒｅaｄ•９9cｓｗ•ｃoｍ，講的是2010年，一艘山東的漁船載著33名船員去南美釣魚。出海8個月之後，當這艘漁船回到港口，船上只剩下11名船員，他們殺死了22名同伴。這8個月到底發生了怎樣的恐怖，人性的黑暗是小說家難以想象，或者說不願意去想象的。

對談效果不錯，基金會的人覺得很滿意。

如果不能涉及事實，那又該怎樣描述真實？這是一個有趣的問題。

我童年的大部分寫作，都是在寫自己和周圍人的生活。雖然周圍人都把我叫作「少女作家」，但是我很清楚地知道，我並不是一個作家，因為好的作家必須面對他所在的時代，正面直視一個龐大的世界，而不是背過臉去，僅僅看著自己的回憶。

童年開始寫作的我，就這樣被認定是一個思想骯髒的孩子，這是我第一次感受到作為作家的艱難。

基金會為我組織了一次和作家西木正明先生的對談。題目是西木先生定的，叫《何為文學——在事實和真實之間》。

在寫完《審判童年》之後，我覺得非常輕鬆，我終於可以和自己告別了。

另一方面，在中國描述現實的挑戰是：有很多的事實我是無法直接描寫或者涉及的。

有意思的部分大概在於講故事的方式，有點像羅生門——由不同的人，一層一層剝開洋蔥皮，最後露出真相。

那時，我發現了自己與周圍人的巨大不同。對於他們樂觀的事情，我很悲觀rｅad•99cｓｗ•cｏm；對於他們相信的事情，我很懷疑；他們聽到的讚美和掌聲，我聽不到；他們聽不到的苦難和哭泣，我能聽到。

因此，在面對現實時，我常常覺得失望，因為無論我怎樣寫，都無法超過現實本身。

西木先生是1940年出生的，今年已經76歲，但是看起來就50歲上下，依然瀟洒、敏銳、聰明。對談過程中對我也非常友善，一直把話題拋向我，試圖讓觀眾喜歡我。

一方面，中國的快速變化已經超過了作家的想象力。中國的現實和作家的想象力同時賽跑，贏的是中國的現實，輸的是作家的想象力。

鋼琴家魯賓司坦的回憶錄寫到自己的童年，他會忽然驚叫起來：「不！我不要寫！」趕緊從記憶中逃出來。我卻要把自己關回童年的監獄，誠實地寫出我所經歷的真實和事實。

僅僅是因為和自己的想象不一樣，人們便拒絕相信這種真實。因為事實超越了自己的理解，人們就認為是不可信的。

這次對談的主題是「在事實和真實之間」。看到這個題目，我開始回憶自己小時候的寫作。我所寫的，到底是真實，還是事實？

非常奇怪的事情發生了。我寫的全部是事實，書出版之後，大人們卻認為我寫的並不真實。比如，小學的時候我寫同班的一個女生抱著我，對我唱歌：「我要和你睡覺。」我寫我對自己產生了很大的懷疑：啊！我是同性戀嗎？大人讀到之後，覺得非常吃驚，甚至憤怒。他們https://read.99csw.com想象中的孩子是純潔的、無知的、沒有性別的，怎麼可能會那樣？

一個作家是如何死亡的？從重複自己開始死亡。

我喜歡魯迅的一句詩：「當我沉默的時候，我覺得很充實；當我開口說話，就感到了空虛。」

再比如，去年我看到一則新聞，講的是中國東北的一個紡織廠在1987年發生了爆炸，大部分工人都是女性。她們有的滿臉傷疤，有的失去了雙手，有的失去了乳|房。直至今日，她們一直生活在兩座樓里，這兩座樓就像孤島一樣，被周圍人稱作「鬼樓」。她們不曾離開那裡半步，依然唱著自己20歲時的歌曲，彷彿被凝固在時光中。

他們生活在光明和希望中，我生活在黑暗和懷疑中——這或許是我從小就寫作養成的習慣，當所有人看到的是月亮的光明，我更願意鑽到月亮的背後，去看它凸凹不平的表面。因為我一直認為，月亮的光明是幻覺，醜陋的表面才是真實。

所以，18歲那一年，我寫了一部長的散文，叫作《審判童年》，來和自己過去的寫作、過去的生活告別。我其實是一個生活順遂的孩子，沒有經歷過挫折。家長們都讓他們的孩子向我學習。但當我開始回憶，回憶到的卻是很多恐懼；當我審判，審判到的卻是很多大人對孩子的不公平。

這不是我第一次面對外國讀者，其實每次都有些揮之不去的倦意——我深知說哪些話會引起讀者的嘩然與笑聲，比如「7歲寫作，9歲出書」這些我講https://read.99csw.com膩了的故事。但是在我寫出好的作品之前，也只能靠這些故事來引起讀者對我的興趣，和表演吞火球、鑽火圈沒什麼區別。

2008年，我到北京上大學。那一年舉辦北京奧運會，北京的天空前所未有的藍，中國前所未有的驕傲。我所在的大學是中國最好的大學，也是中國走出國家領導人最多的學校。我周圍的同學，相信自己是最好的國家裡最優秀的年輕人，相信自己生活在最好的時代，相信自己擁有全世界。

這樣奇妙的小說敘述，也希望在接下來的對談中和西木先生交流。

每次公開講自己的寫作故事就會自厭，覺得自己是雜技演員，通過炫耀式的扭曲來博得滿堂彩。

我今天非常榮幸，能夠參与國際交流基金安排的這次和西木正明先生的對談。在對談前，我看了西木先生的小說《冰凍的眼》。這部小說出版的時間是1988年。那一年，我父母親剛剛結婚，我還沒有出生。小說寫的是一個我從未存在過的世界，但閱讀的時候，我並沒有覺得有很大的障礙，反而覺得自己像女主人公的孫女一樣，一點點沿著回憶的線索，像是剝洋蔥一樣，慢慢露出一個感人的故事的真相，讓我非常感動。

我生活在變化多端的中國，我並沒有年輕得足以相信它，也沒有年老得有資格為它辯護。在中國寫小說，探索「真實和事實」的中間地帶，是一件非常ｈttpｓ://ｒeaｄ.９９cｓw.ｃom有挑戰性的工作。

筆會的作家對中國作家很熟悉，聊起莫言、閻連科、劉震雲等都顯得如數家珍。聊起來，發現日本作家其實也是很精於人情世故且刻薄的——我們總是習慣性地把外國人想天真了。

這就是小說的魅力，它有點像攝影。當我們看到一張照片，體驗到的恰恰是真實事物的不真實性。這種不真實感，這種陌生感，會帶給讀者更大的震撼：原來我所身處的是這樣的世界啊！

對於西木老師，您如何處理真實和事實之間的關係？您的經驗會是我非常好奇並且願意學習的。

想起這兩年參加的文學對談也不少，有新內容的講話越來越少。

對談時的演講稿：

而我的父親是一名警察，他也順著我母親的話說：「是這樣的。如果沒有出版就會被抓進監獄。」說完，他拿出隨身帶著的手銬，假裝扣在我的手上。我嚇得大哭起來，在淚水中，我開始寫自己的第一篇文章，走上了寫作的道路。那一年我6歲半，正好是20年前。

童年的時候，我對寫作的認識非常簡單：沒有分別地寫下我看到的一切。所以那時候我全是記敘自己身邊的事情，我的同學，我的父母。因為我個子很矮，我能看到的全是人們膝蓋以下的世界，我就寫我視野里的那些膝蓋和鞋子。

當無法對抗現實的時候，用虛構的方式去瓦解它，或許是一個不錯的選擇。比如《1984》給人的震撼勝過了任何一部紀實文學。我來日本之後，看了很多漫畫，覺得它們反烏托邦的幻想也很迷人。