我看到兩張自畫像的對比，忍不住哭了出來，扭頭看S先生也在抹眼淚。S先生的太太是畫家，他說：「我要鼓勵我的太太畫得更勇敢一點。」

真是沒有比日本人更含蓄地欣賞海的了，比起喜歡吹海風曬太陽的西方人，日本人似乎更喜歡在一塊飛機艙窗戶一樣的玻璃后，喝著茶靜默而遙遠地注視著海。

Helene曾經在歐洲學習各種畫派的技術，因此風格也顯示出多樣性來。她喜歡畫人物，各種人的變形，大多數是女性，只有少數幾幅主角是男性。其中一幅我印象深刻，是一個男人微微弓著的裸著的後背，那角度一看便是躺著的女畫家看到的男人背影，男人以為女畫家九_九_藏_書已經熟睡了並準備離開，卻不知道女畫家醒著，看著他狹窄的背脊，意識到他不愛她了。

Helene從小是個病弱的孩子，4歲的時候摔斷了一條腿，然後藉由畫畫孤獨地挖掘自己的內心。很多藝術天才的覺醒都是因為有一個不幸的童年，無法像別的孩子一樣在陽光下奔跑，於是百無聊賴地在房間里看條紋布的幔子，那淡白色單調的線條成了思考最早的起點。

她早期畫了許多孩子，色調柔和。她愛畫小孩的背面，被保姆抱在懷裡的嬰兒露出脖子後面軟綿綿的肉，毫無自保能力。後來又畫了許多早熟的少女，比同齡人更早開始百無聊賴，或托腮沉思九_九_藏_書，或趴在欄杆上發獃。我被她畫里少女的神情所吸引，那種寂寥並不是表演性的。杜拉斯的《情人》里趴在渡船欄杆上的法國少女是表演性的，平檐男帽和托卡隆香脂，她知道自己不符合年輕的寂寞會被觀賞。而Helene畫里的少女卻不是任何人的風景。

Helene18歲的時候畫過一幅叫作《康復期》的畫，畫的是自己的童年。一個小女孩被包在毯子里，坐在藤椅上，玩弄著自己手裡的一根柳枝，無比專註和喜悅，對柳枝的凝視成了她藝術的起點。

我和S先生交換眼神的意思是：16歲就畫得這麼好，剩下近百幅作品都是什麼？還能好成什麼樣？httｐｓ://ｒead•９９ｃｓw.ｃom兩個人心裏既驚喜又有些深不可測的惴惴。

S先生開車帶我去遊覽東京周邊的神奈川縣。S先生在神奈川縣讀的大學和研究生，對這裏很熟悉。他說帶我去看神奈川縣美術館的葉山分館，我本來不太有興趣——聽起來太像一個縣級美術館，真正到了建築面前卻嚇了一大跳，臨海的白色建築，內部寬敞明亮，正面落地窗外就是蔚藍的大海。

後來看資料，畫中的男人果然是Helene曾經的未婚夫，他毀棄了婚約。

她的自畫像很像另一個有名得多的女畫家弗里達畫自己——但是用了蒙克的顏料管。

那是1862年出生的Helene年僅16歲時的畫作，畫的是九*九*藏*書一個在雪地中受傷的年輕戰士，無力地靠在樹下，遠遠地有一群模糊的黑影——是拋棄了他的大部隊。受傷的戰士手上有把槍，恐怕是大部隊留給他最後的仁慈，讓他用槍結束自己的生命。

她的自畫像大部分表情淡漠，色彩暗淡，神態拒人千里。我很熟悉那種冷漠，有種人因為極度敏感和害羞，表現出來反而是一種冷漠。

Helene在遊歷了歐洲之後，獨自一人回到了赫爾辛基北邊的一個小村莊，和母親一起生活了40年。在與母親居住的日子里，因為缺乏模特，所以她的畫很多是對早年畫作的重新創作，另外就是大量的自畫像。

畫展的最後，是她年少時的自畫像和臨死前自畫像的九-九-藏-書對比。她臨死前畫的是怎樣一幅可怖的畫啊，只有灰黑兩種顏色，嘴與眼都是黑色的窟窿，骷髏一般，似乎還沒有畫完。Helene說：「我想畫人，畫人，只想畫人。」

——那該是怎樣的決心，饒有興緻地盯著鏡中的自己，畫下生命的氣力被抽光的過程。

看到我驚喜的樣子，S先生笑道：「這地方很少有人知道，但是我見過最美的美術館。」

去時正在辦芬蘭女畫家Helene Schjerfbeck的個展《Reflection》，按照時間順序展出了她的近百部作品。我去美術館之前看了海報，對這個不認識的畫家本來沒抱太大期待，可當我和S先生看到第三幅時，忍不住交換了一個眼神。