「秋高氣爽，晴空萬里。遠處噴著煙霧的淺間山隱約可見。半山腰裡已是紅葉點染，山腳下遍野的芒草閃著金光……隨著太陽西斜，淺間山的輪廓愈加鮮明，山腳下漸漸變暗，山峰頂端涌動著白雲。不可思議的是，在嚮往生的時候，容易陶醉於寂寥的秋色；在準備去死的現在，卻急於逃離這樣的風景。」

《新生》號稱是一部「懺悔小說」。我不喜歡看懺悔小說，就連盧梭的《懺悔錄》看了也讓我生厭。因為寫懺悔小說的人往往是感傷主義者，一個感傷主義者很可能是個殘暴的人。盧梭會為了進步的思想哭泣，卻對生活在濟貧院的私生子不聞不問；島崎藤村在小說里為了慾望和世俗的撕裂痛苦不已，狀似坦誠，其實把不利於自己的部分悄然刪除了。

溫泉在旅館外面，要上幾十級台階，有室內和室外兩種，都只有我一個人。室內的溫泉池裡放滿了蘋果，芳香撲鼻，牆壁上寫著島崎藤村最負盛名的詩《初九_九_藏_書戀》：

和L先生、S先生喝了啤酒、米酒、清酒和威士忌。餐廳打烊之後我們移步到了前廳，一邊烤著篝火，一邊用手機放鄧麗君的歌，大聲合唱起來。旅館的老闆是個50多歲的中年男人，大概害怕我們一把火燒了房子，一直訕訕地站在不遠處看著我們，可也不敢幹涉和打擾。

《失樂園》的情節是模仿日本作家有島武郎的人生。有島武郎是大正時期的作家，周氏兄弟很推崇他。他的戀人波多野秋子是婦女公論社的記者，丈夫是自己的英語老師。波多野秋子認識倡導男女平等的有島武郎后，兩人自然是天雷地火般相愛。女記者的丈夫發現了這樁醜聞，一方面不許妻子離婚，另一方面又把妻子獻給有島武郎並勒索巨款。深受其辱的有島武郎畏懼醜聞，約戀人來到別墅服九*九*藏*書毒自殺。

真正善良的人是敏感的人，而不是感傷的人，敏感的人刀刃永遠向著自己，而不會像感傷主義者一樣對著他人的傷口作詩流淚。

旅館不大，只有兩層，十間房間左右，只住了我們一行三人。前廳布置得很溫馨，有篝火和舒服的長椅。

L先生問我來日本這幾個月最大的變化是什麼，我說大概是變得會享受生活了。比如我之前從來沒有讚美食物的習慣，但現在一個人吃飯時也會默默沉吟點頭，自言自語：「真好吃啊。」彷彿是一種心理暗示，生活真的美好了一些。

實在不知道寫得好在哪裡。

島崎藤村在舊情復燃的第二年，把以這場叔侄不倫戀為主題的自傳小說《新生》發表了。小說發表后，他的侄女無法在日本生活，躲去了台灣，一生顛沛流離，後來貧病交加被療養院收容。島崎藤村倒是憑藉這部小說收穫了名聲。

喝完再去泡溫泉，走出旅館的時候發現下起了漫天大雪，九*九*藏*書白茫茫的一片。遠處的森林盡陷雪中，身後昏黃燈光的旅館如同幻覺，那殉情的情侶靈魂飄散的荒山才是確實。無數感受如同突襲一般向我湧來，想起的卻是前輩文學家說濫了的辭藻，索性把內心平攤在地上，放棄總結。

我是不太會泡溫泉的人。這是我「農民」的一面——我無法坦然地享受泡在熱水中的樂趣，洗澡是功能性的，洗乾淨自己是完成一件事，但長時間泡在熱水裡對我來說舒服得很痛苦，過不了兩分鐘就爬了出來。

兩人在輕井澤的別墅里相擁服毒自殺。

醜聞對一個日本人的影響有多大？我忽然想起在東京的地鐵上，抬頭就能看見當期《周刊文春》雜誌封面的海報，那是一本曝光從政界到娛樂圈各種新聞與八卦的雜誌，黑白頁面，密密麻麻的文字，只有「不倫」「夜宿」「淫行」「肉食」幾個詞被放得巨大。我所住的永田町是政府官員集中的地方，一個月前，一個年輕有為的議員被雜誌爆料其在妻子懷孕期間出軌。在電視里看到極高大英九*九*藏*書俊的議員流著眼淚道歉辭職，政治生涯宣布結束，我心裏無端想起了「小公務員之死」幾個字。

我喝得實在是太多了，到最後一杯威士忌的時候終於喝醉了。我不愛喝洋酒和白酒，總覺得它們無法從身體里揮發，喝清酒和葡萄酒時我總是越喝越清醒，活動一下酒精就全部散去了，最後一點酒勁兒，我總是哀求著它們在我體內再盤旋一會兒。

「你們晚上可以來烤火。」服務員是個羞澀的少年。

S先生裝作日本大和撫子式的溫良妻子喊L先生「老公」，給他倒酒和披衣服，非常有趣。

溫泉旅館是作家島崎藤村生前最喜歡的一家。說起島崎藤村，又是一則醜聞——他中年時和自己19歲的侄女發生不倫關係，在侄女不幸懷孕之後，他嚇得跑到巴黎躲了三年，回來之後又和侄女舊情復燃。

還有一個變化大概是九*九*藏*書開始頻繁地飲酒。日本的清酒不烈，怎麼喝都不醉，人總處於一種嗨賴賴的狀態中。日本人愛喝酒，白天和夜裡的日本人差別很大，他們晚上喝完酒之後變得非常吵鬧，和白天客套的樣子完全不同。我很喜歡看末班地鐵上的日本人，都是西裝革履的醉漢，露出了放縱的本相，同時為這種本相感到不好意思。

和L先生、S先生一起去了輕井澤。之前總聽說輕井澤是因為那裡是不倫之戀的男女殉情聖地。《失樂園》里，醫學教授的妻子和雜誌社主編陷入了不倫戀，兩人的戀愛不斷受到現實的擠壓，他們決定秋天在輕井澤殉情。

晚上和L先生、S先生吃飯。L先生是中國人，到日本20多年，長著一張歌舞伎面具一樣長長的臉，高高吊起的短眉毛和小眼睛，稍微一蹙表情就是震怒。S先生是日本人，幾乎是正圓的臉，皮膚雪白，眉眼清秀，像是浮世繪里的美女。