幾年之後，川端康成娶了松林秀子，一個看起來很強壯的女人。有一張川端康成得諾貝爾獎后和妻子的合影——妻子的體形有他兩個大。他的小說里沒有以他妻子為原型的女性角色。

川端康成的展覽一共有三層。從第三層開始，第一部分是他收藏的現代藝術，其中有一幅草間彌生的作品——我不大喜歡草間彌生，欣賞不了波點的美感。然而川端康成收藏的那幅叫作《不知火》，黑色畫布上一團紅色的火焰，其中有小小的蟲子的形狀，很有衝擊力。

在第八九封信中，伊藤初代說，因為一件「非常」的事情，她要毀掉婚約，但她不能說是什麼「非常」的事情，只希望川端康成當作自己沒有出現過。接下來的一封信，反悔了之前的說法。再後來的一封九九藏書信，又繼續變得決絕。

畫家是藤田嗣治的學生，川端康成在他的畫展上看到這幅畫，非常喜歡，想買，可惜這畫是非賣品。後來川端康成得了諾貝爾文學獎，畫家就把這幅畫作為禮物送給了他。

三層的展覽非常重要的一部分是川端康成的初戀。他20歲的時候，愛上了一個13歲的咖啡廳女招待，叫作伊藤初代。從照片上看，是一個清秀瘦弱的姑娘，伶仃得像小雞一樣。展覽展出了她和川端康成之間的通信，在很短的時間里，他們就確定了婚約。但是，在第六七封信的時候，伊藤初代忽然用很潦草的字跡告訴川端康成：「以後不要再給我寫信了！」

其他的藏品中，最多的是東山魁夷的畫，很多畫都成了川端康成著作的封九*九*藏*書面。我過去欣賞不了這種景物畫，現在漸漸能感覺到它寧靜的美感——但也僅僅止於做書的封面吧。

另一部分是川端康成著作的封面。我尤其喜歡一個封面，很簡單，是各種各樣手的形狀的素描，有抓著電車吊環的，有彈琴的，有摘花的，我想作為自己下本書的封面。

還有收藏品是聖德太子像，肉墩墩的少年，低眉合十，卻像是壓抑著某種叛逆。另一尊十面佛像，只有筆蓋大小，異常精緻。

還展出了一封川端康成沒有寄出的情書，他非常痛苦，說：「想你，想你，見不到你我做不了任何事情。」不知道為什麼這封情書沒有寄出去，如果寄出去會不會不一樣？

旁邊的解說寫著：「川端康成先生是不太笑的，那段時間卻經常笑。」九*九*藏*書展覽以川端康成的初戀少女作為開始，以他晚年和少女並肩行走的照片作為結束，其中溫柔而幽默的暗示不言而喻：他當然熱愛藝術和風物之美，但最能激起人激|情的美，還是易變的脆弱的少女的美。

二層展出的一部分是川端康成的通信。其中一段通信往來是和橫光利一——一個極度貧困的作家。川端康成寫過自己和他一起散步，走到一半，橫光利一非常羞澀地說：「我也想寫暢銷書。」因為朋友們都寫出了暢銷書，川端康成為此感到非常難過。

此外，很大一部分展品是川端康成收藏的古代藝術品。他喜歡人像，而且搜集的人像非常生動。年代最古的是古墳時代的一尊女人像，淺淺的洞作為眼睛和嘴，乳|房少了一個，越發顯得樸拙可愛。九-九-藏-書有一幅照片，就是川端康成充滿愛與喜悅地望著這尊雕塑。川端康成的眼神很緊張，無論是肖像還是和人的合照。在這次展覽中也放映了一個記錄他生活狀態的紀錄片，拍攝他寫作、散步的樣子，導演非常拙劣地在鏡頭後面命令他：「老師，現在可以站起來了。往前走……」川端康成的眼神有種獃滯的抗拒，隱藏著不安。但是他在面對風物的時候，眼神卻非常溫柔和鬆弛。

和Y先生去東京站的美術館看了川端康成的展覽。東京站修建於100多年前，赭石色的建築，西洋風格，高而宏偉，有點不真實，像是拍古代劇而搭起來的戲台。據說二樓有賓館，只能看見白色的窗帘搖曳，似乎20世紀電影里的故事正在發生。

展覽的結束部分也很有意思，用的是川端康成和九-九-藏-書吉永小百合的合照。當時的吉永小百合還是個少女，正在演根據川端康成作品改編的《伊豆的舞|女》吧。兩人並肩坐在片場，吉永小百合低頭笑著，頭微微偏離他的方向，他目視著前方，害羞地壓抑著自己的笑容。

我最喜歡的一幅是畫家串田岩彥的《神と共に》，抽象畫，深淺不一的綠色中依稀見到線條勾勒出的大門，門上雕花圖案複雜，下面是台階，有兩隻蝴蝶正往門裡飛去。我看時不知道這幅畫的名字，覺得是受了但丁《神曲》的啟發，畫一處危險而神秘的地方，一進去就會攝了你的魂魄。

我最愛的是一尊阿富汗的佛像。我和Y先生看得都被深深迷住了，那才真是「蒙娜麗莎」，無論從哪個角度看，她都低眉含笑，從沒見過那麼美的嘴唇，豐潤而漫不經心地微微翹起。