他說：「我明顯地感覺到，如果我不再當作家，我的婚姻還能延續。不只是我的婚姻，我和父母的關係也是。每次我回老家四天，就大概半年到八個月不會再回去，因為我必須維持自己的情緒平穩，才能繼續手邊的寫作。我的本質就是創造衝突的根源，我就是個小說家。」

小說《自由》的作者，同時也是美國當代最重要的作家喬納森·弗蘭岑，他寫第二本書時，婚姻關係非常緊張，同時他的父母生病，可是他每星期、每天，甚至每小時都在想著要如何更改小說的內容，最終導致了離婚。

等他講座完，我們一起去中目黑吃晚飯。沿著目黑川散步，兩邊的小店都很有設計感。我們找了一家北京烤鴨店，口感太甜，我們吃了都苦笑。坐在室外的餐桌旁，我看著河兩岸的兩個帶孩子的主婦遙遙地相互揮手打招呼，為自己或許一輩子無法擁有這樣的生活而遺憾。

不知道為什麼，我竟感覺到了一種中二的熱血。

《最後的畫展》紀錄的是井上雄彥籌辦《浪客行》畫展的經歷，21天要獨立完成101幅畫，其中有很多是巨大的展板畫。井上雄彥每天從早上十點畫到凌晨三四點，睡在帳篷里。在距離畫展開https://read.99csw.com幕只剩5天的時候，他還有30幅沒畫，開幕的當天甚至通宵作畫到了早上，最後高質量地完成了全部畫作。

特別慚愧地說，我現在真的有些懶惰了。也許和別的作家相比，工作狀態還算正常，但是和自己過去相比，真的懈怠了很多。

的確，體力對一個作家的重要性遠遠超過旁人的想象。我曾經聽不止一個作家說：「我年輕的時候一天能寫2000字，現在只能寫500字了。」最大的原因並不是靈感的枯竭，而是體力的衰退導致無法長時間集中精力。

他每天一早送兩個孩子上學，八點半之前就坐在書桌前，一直寫作到下午兩點半小孩放學回家。下午的時間則用來為小說的寫作查資料。

閻連科老師的《年月日》日文版出版了，他來東京做宣傳活動。我去聽他在東京大學的講座，在階梯教室里，閻老師像在羅馬斗獸場里一樣陷在最低處，看起來有點可憐。

但創作者鍛煉身體，或者用更時髦的話說——「肉體修鍊」，它的意義其實在於鍛煉對自己的控制力。

天才如馬爾克斯，在寫《百年孤獨》時，創作狀態依然非常艱難。他把自己寫作的九九藏書房間稱為「黑手黨的洞穴」，大概三平方米，連接一個小浴室，一扇門和窗戶通往外面的庭院，房間里有一個沙發、電暖爐、幾個柜子、一個小而簡單的桌子。

我最努力的時候是初中，那時候沒有集中創作小說的時間，只能平常寫些草稿，等暑假來完成和修改。寫到凌晨三點，實在太困了，就開始做仰卧起坐來提神，每天做100個仰卧起坐，一個月就長出了一肚子肌肉。

旺盛的創作狀態和幸福的家庭生活無法平衡，這是從事藝術人的宿命。是藝術之神選中你，而不是你選擇服侍它。華茲華斯有句詩說：「我等詩人年輕快樂地動筆，最後的結局卻是消沉和瘋狂。」

他只有在吃飯的時候才會短暫地見一下自己的孩子，而對孩子的態度基本也是恍恍惚惚、愛搭不理。孩子對父親印象最深刻的是他俯首在滿是煙霧的房間里的背影。

如果不創作的話，作家可以擁有幸福平靜的生活。作家可以選擇嗎？

實際上，那些看似活得隨意的作家其實都具有高度的自律性。

他們可以，但是他們不能。

這是真的，人在春風得意時，順風順水時，駕輕就熟時，理所應當時，對生活得到的結論，全是虛妄。

九九藏書距離入伍還有六個星期的時間，他決定在下午繼續艱難緩慢地創作《權力與榮耀》，而在早上寫暢銷書。他把工作室設在一個工廠，這樣就沒有電話和孩子的干擾。

他後來回憶，他和妻子的婚姻破裂，更多是因為那幾周服用的安非他命，而不是戰爭造成的分居。

很多人認為「自律」是自我壓抑的結果，「存天理，滅人慾」，變成一個苦行僧。但其實自律不是壓抑之後的被動選擇，而是個體意識的主動選擇。自律的人意識到自己內心的衝動和外界標準的衝突，然後開始主動調整自己。調整自己的身體也是一種控制力的練習。

聽閻老師聊起他之後的寫作計劃，不禁慚愧起來。每次見面都要感慨他的勤奮，他每天早上雷打不動寫幾個小時，並且是手寫，連續三個月，基本上就能完成一部小說的初稿。

格雷厄姆·格林是一個生活異常豐富的作家，他當過記者，做過間諜，去過戰場，和表妹徒步穿行過非洲，同有夫之婦談戀愛，把一個人生命的容量擴展到最大化。

井上雄彥是我最喜歡的漫畫家，他最被人熟知的漫畫是《灌籃高手》，但我最喜歡的是《Real》。《Real》講的是一群因為意外而殘障read•９9ｃｓw.cｏｍ的人士打籃球的故事，漫畫的名字來源於其中的一句話：「人在被徹底打垮時才會詢問真實。」

紀錄片我看了十幾遍，其中獲得的動力和感動絲毫沒有減弱，每次都會洶湧地想：「這樣可怕的任務人類都可以完成，我也沒什麼好怕的！」

我那時候對自己還沒有總結能力，要不然我也可以像村上春樹一樣寫一本《當我仰卧起坐時我都想什麼》。村上春樹早上五點開始寫作，寫四五個小時，然後出門晨跑，他說：「寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但是要寫一本完整的書，不如說更接近體力勞動。」

他開始吃一種叫作安非他命的中樞興奮劑，連續六個星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。因為藥物作用，每天他的手都在顫抖，心情低落，會無緣無故地暴跳如雷。

比如當我需要在短時間內完成某項不可能完成的工作時，我就會去看井上雄彥的紀錄片《最後的畫展》。

很慚愧地說，我厭惡「雞湯」，但是依賴「雞血」。每當工作陷入泥濘的時候，我就會開始服用常年冷藏儲備的一些「雞血」。

必須承認的是，寫作對天分的要求遠遠高於對汗水的要求，鼓勵一個沒有天分的人在寫作上花一萬小時練習是一件九_九_藏_書不道德的事情。但是，我非常討厭成熟成名的藝術創作者毫無愧疚——甚至反以為榮地說起自己的懶惰，說自己生性散漫，不務正業，放縱不羈愛自由，導致幾年沒有新作，在我看來，這隻是用來掩飾自己才華不夠的借口而已。

人們對於寫作最大的誤解，是認為寫作是由靈感來支撐的。人們對於作家的想象還是「李白式」的，覺得他們的生活是不斷遊歷採風，夜夜笙歌，亂搞男女關係，然後回家給自己倒杯威士忌，兩個小時就創作出小說來。

但看似不羈如格林，在創作上卻努力得像是備戰高考的考生。戰爭來臨前夕，他馬上要被招募，把家庭撇在身後，他當時想寫的作品是一點也不掙錢的《權力與榮耀》，他知道這本書的收入無法支撐自己入伍期間的家庭支出，所以決定再寫一部暢銷書。

但實際上，小說家和上班族沒什麼區別，每天一大早就必須坐在書桌前開始工作。或者說，更像是運動員，因為上班族可以敷衍工作來欺騙上司，小說家和運動員卻無法敷衍自己。作家創作小說時，每天早上都折回起點，校正自己，重返現場。整個過程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒有人能夠伸出援手。這種工作靠靈感和熱情都是無法支撐的。