大導演如此躊躇或許是因為一個魔咒：一流的小說很難拍成一流的電影，二流的小說反而容易被演繹成偉大的作品。科波拉當時接手《教父》這部暢銷小說時可是非常不情願的。

在現實生活中，1865年，經歷了漫長的鎖國和禁教令的長崎重新開港，一群浦上村的農民叩開了教堂的門，他們指著聖母像說：「我的心和你們是相同的。」

「在這個國家，我現在仍然是最後的天主教司祭。而，那個人（上帝）並非是沉默著。縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。」

在《權力與榮耀》里，牧師被處死之後，又一個牧師踏上宗教迫害的土地，開始了秘密活動。

而榮耀，榮耀是要讓惡臭的人有權惡臭，痛苦的人有權痛苦，弱小的人有權弱小，污穢的人有權污穢，懦弱的人有權懦弱。

宗教故事似乎總是強者的故事，如前段時間熱映的《血戰鋼鋸嶺》，主人公的信仰在血肉的磨難中沒有受到任何減損，反而變得越發粗壯強大，最終贏得了精神與現實的雙重勝利，宛如神跡。可遠藤周作對強者的故事不感興趣，他要寫一個弱者的故事。

大津來到了印度，開始把每個嚮往恆河卻無力爬到神聖之水的人背起，帶他們到恆河去。

遠藤周作說曾經想過要棄教，但有兩個原因讓他沒有辦法拋棄。第一，他發現拋棄這身西裝之後，就變成裸體，並沒有可以替代的衣服；第二，在母親辭世之後，這西裝是母親唯一留給他的東西，他覺得如果不仔細研究剖析這支撐了母親半生的信仰，就會被愧疚吞噬，並且切斷了他與母親最後的聯繫。

這就是「權力」與「榮耀」的區別，權力要清除一切惡臭和痛苦——當然，那是不可能的。

我幾個月前在東京的西洋美術館看過一幅表現「二十六聖人殉教」的油畫，那是一幅讓人無法凝視的畫：基督徒們被赤身裸體地綁在粗大的木樁上，長崎的海被夕陽和血水染成一片昏紅，被激怒的海掀起巨浪，隔著畫布都可以聽到畫中人九_九_藏_書的呻|吟。

《沉默》和《權力與榮耀》兩本書讓我淚下，並不是因為其中的宗教力量，「信仰」這個詞可以被替換成「信念」，這信念可以是對公平的追求、對自由的嚮往、對弱者的同情、對藝術的熱愛。

不同人的罪惡與心酸都被恆河包容，河水流淌，日月流年，而渡人到深河中的大津——神的化身，同樣浸泡在悲哀之中。

在聆聽到上帝的回復之前，洛特里哥並不願意棄教。後來，他見到了費雷拉——他為之冒著生命危險來到這塊土地的人，他始終不相信老師背叛了信仰。他見到的費雷拉已經改名為澤野忠庵，澤野不僅棄了教，而且正在編寫一本批判上帝教義的書。

德川家康獲得政權之後，曾因為和歐洲的貿易而短暫地默許了傳教，在17世紀初，日本天主教徒曾多達75萬人，長崎成為「遠東的羅馬」。

他們的宗教信仰雖然被隱藏埋沒，他們的腳雖然踩上過聖像，但他們心裏的光並沒有真正消失過。

在《沉默》中，無論是日本當局，還是費雷拉，都反覆跟洛特里哥強調：這塊泥濘的土地無法種植和滋養基督教的花。

在被拷打，被迫聆聽他人被拷打的呻|吟時，洛特里哥唯一可以溝通的對象就是「上帝」，他不斷絕望地問上帝：為什麼？為什麼你面對這一切，依然保持沉默？

在整部小說中，遠藤周作說自己最像的角色是棄了教，並且出賣了洛特里哥的醜陋的吉次郎。

要維持這些信念並不是口頭上說的那麼簡單，而必須耗盡全身的力氣，抵抗現實對自己的咀嚼。人往往面對現實的力量是軟弱的，但就像遠藤周作所說：人與神（對我來說，是高尚的信念）相遇，總會在人的一生中留下痕迹。

在遠藤周作的另一部小說《深河》中，他找到的「上帝」也是軟弱而醜陋的人，那人叫作大津，年輕時被女性誘惑，拋棄了宗教，後來重回基督教的懷抱，成為神父，卻幾乎被教會拋棄。

小說的主角是其中一個叫作洛特里哥的學生，他潛入日本之後，被九九藏書一個村民，同時也是棄了教的基督徒吉次郎出賣，因而被捕。被捕期間，當局不斷以折磨拷打日本基督徒的方式來逼洛特里哥棄教——棄教的方式是踏上一塊刻著基督像的踏板。

《沉默》中的洛特里哥的原型，一部分來自於遠藤周作和他母親的精神導師，一位叫作赫佐格的神父。赫佐格後來還俗，與一位日本女性結婚，這件事對遠藤周作的打擊很大。他寫道：「您已經變成了另一種人，眼睛里泛起被拋棄的野狗那種悲傷的神情。」然而他終究選擇了原諒赫佐格神父，因為「在其他客人沒有注意的情況下，您快速畫了一個十字形的手勢，僅僅如此我便完全理解您了」。

牧師被抓進牢房，在骯髒擁擠的黑暗角落裡，一對犯人正在忘情地做|愛。那對犯人給了牧師新的體悟：

而去年一年，每每遇到世間荒誕無常的事，我總想起《舊約·詩篇》中的一句詩：「我們經過的日子都在你的震怒之下/我們度盡的年歲好像一聲嘆息。」

《權力與榮耀》和《沉默》中，兩個作者都創造了翻版的出賣耶穌的猶大，而讓主角原諒了他們，依然為他們祈禱，聆聽他們的懺悔。

「聖人們總說遭受磨難是美好的。對我們來說，遭受磨難是醜惡的：惡臭、擁擠和痛苦。對於角落的那兩個人來說，那是美好的。需要學一學才能用聖人的眼光來觀察事物。」

遠藤周作在戰後寫的《沉默》是一部偉大的小說，甚至被譽為20世紀日本文學的最高峰。它是一部「大」小說，講述了日本17世紀禁基督教的故事，在日本私小說的傳統下，這種直面宏大問題的題材很少見。

據說遠藤周作在寫作之前一定會看格雷厄姆·格林的作品，格雷厄姆·格林也認為遠藤周作是極其優秀的日本作家。兩個作家都是天主教徒，寫宗教小說，可又與傳統而典型的天主教做著默默的對抗，兩人有著動人的惺惺相惜。

1549年，歐洲傳教士沙勿略踏上日本國土，開始傳教。沙勿略認為守禮恭敬的日本人是最理想的傳https://read.99csw.com教對象，而當時的政權也默許了基督教的傳播。直到1587年，豐臣秀吉一夜之間轉變了對基督教的態度，發布禁教令，從京都和大阪捕獲26名聖人，在長崎處以綁在十字架上刺死的刑罰。

遠藤周作無法改變這土地，於是他決定改變那花——創造出一朵在泥濘中也能綻放的花，那花即使醜陋、軟弱，但它不敗、不倒、不凋、不飄零，無論面對雨雪打擊還是勁風來襲。

警察所代表的「權力」說：宗教不可能解救生活在苦難中的民眾，但是警察所代表的政府卻可以。「權力」要從孩子們的童年中消除一切他自己曾經經歷過的苦難，消除一切貧窮、迷信和腐敗的事物。而牧師代表的「榮耀」，的確無法改變現實的苦難，卻可以看到一個不一樣的世界。

我並不是一個基督徒，也沒有任何宗教信仰。我離基督教最近的一次，是去年年初從微博上得知任教華東師範大學的江緒林老師自殺。他的遺書最後兩句是：「上主啊，願你開啟希望之門。我恐懼，我要喝點白酒。」

《權力與榮耀》和《沉默》中，主角神父為之犧牲、受苦的人都如牛馬一樣愚鈍麻木，安於苟且。但是兩個小說里的教父竟異口同聲發出同樣的感慨：為美麗、良善的東西而死是很容易的，為悲慘、腐敗的東西而死才是困難的。他們都選擇了更為艱難的後者。

牧師深知自己身處險境，準備偷渡到安全的地方。臨行前，他答應一個孩子，要為孩子臨死的母親做彌撒，因而失去了逃跑的機會。最後一個混血兒為了懸賞的700比索出賣了他，牧師被處決。

看新聞，說馬丁·斯科塞斯用了23年去尋找完美地拍攝《沉默》這部小說的方法，2016年底，他終於把電影拍了出來。

《沉默》講的是江戶幕府發布禁教令之後的故事。相傳葡萄牙傳教士費雷拉在日本變節棄教，消息傳到歐洲，歐洲教會和他的學生都大為驚訝，拒絕相信。費雷拉的三個學生決定偷渡到日本，驗證傳言，並且在這個宗ｈｔｔps://reａd.９９ｃｓｗ.ｃｏｍ教迫害的國家偷偷傳教。

遠藤周作是個肉體和精神都很孱弱的人。他1923年誕生於東京，童年生活在大連，父母離婚後，10歲的他隨離婚的母親和哥哥回到日本神戶，12歲的時候在家庭的影響下受洗。

——是無助吧，希冀一個更大的力量在目睹這世上發生的一切，即便他決計不施以援手，但他心中有數。

1633年到1639年，江戶幕府連發五次鎖國令，完全查禁天主教，日本徹底淪為貿易、文化、宗教的孤島。

談起創作《沉默》這本小說的初衷，遠藤周作寫下：「我並不關注那些光榮殉教的強者，而是將目光投向那些懼怕肉體折磨、害怕死亡、卑微怯懦、因一心拯救家族成員而放棄信仰最終踏上踏板的弱者。我要使他們重新從歷史的塵埃中蘇醒過來，在這個世界上昂首闊步地行走，傾聽他們的聲音，這隻有文學家可以做到。」

為了更好地學習基督教的教義，遠藤周作赴法留學了兩年半。在法國，他疾病重重，心理上又無法融入。他有首詩寫了這樣的格格不入，詩中說：「我不想在你的懷抱中死去/你們過於整齊/過於潔凈/沒有一絲的柔軟和蔭翳。」

在長崎，遠藤周作的一句話刻在面朝大海的石碑上：「主啊，人是這麼的悲哀，海是這麼的藍。」

他在懵懂的狀態就信了教，像是毫無知覺地穿上了一件不合體的西裝，餘生都用來與這身西裝作對。

我第一次發現軟弱可以如此決絕，決絕可以如此軟弱。

遠藤周作臨死前，要求親人將《沉默》和《深河》這兩本書放入靈柩內，和自己一起下葬。

這是個奇怪的教徒，奇怪的神父，奇怪的「耶穌」，他為每個異教徒服務，背起他們，負擔著眾人的憂患和悲哀，渡他們到永生。

小說自始至終貫穿著警察與牧師的對抗，他們正是「權力」與「榮耀」的象徵。

是啊，人是這麼的悲哀。但幸好，海永遠是這麼的藍。

小說的結尾，已經宣布棄教的洛特里哥的一段自述，讓小說之前累積的信仰危機與苦難化作一股排山九-九-藏-書倒海的力量，擊打著讀者的心，那種情感的強度是我很多年不曾感受到的。洛特里哥接受了出賣他的吉次郎的懺悔，對自己說：

他創造出了一個孱弱的上帝，一個會妥協的上帝，一個選擇把信仰埋藏在心靈最深處，而不是向信眾慷慨陳詞的上帝。

短暫的平靜之後，幕府又決心禁教，且措施變得越來越嚴酷。1622年，發生了「元和大殉教」，包括中國人在內的55名教徒死去，此時的日本一旦發現教徒就會嚴厲懲處，並且利用寺院嚴密地監控地方社會。

這就是榮耀戰勝權力的地方，這就是為什麼權力不斷改換主人，而榮耀永遠保持著不熄滅的一束火苗。

在和費雷拉交談之後，洛特里哥踏上了踏板，終於把被血和汗水弄髒的腳放在了凹下去的上帝的臉上，用五根腳趾掩蓋了自己愛的容顏。

守護這痕迹，讓它不被踐踏和掩蓋。這是軟弱的人們所能做的底線。

日本諸神的意思是，日本的文化里有一種強大的改造力量，孔子、孟子、莊子帶著文字和哲學來到這個島國，它們卻被日本人改造成自己的文化。宗教亦是如此。

我在看《沉默》時，總會想起格雷厄姆·格林的小說《權力與榮耀》。我是幾年前經閻連科老師的推薦看了這本小說，直到現在，我依然認為它是我讀過的最偉大的作品之一。

《權力與榮耀》的背景是宗教迫害的墨西哥，幾乎所有的牧師都被驅逐出境或者棄教，只有一個年老的牧師還在活動。這個牧師並不高尚，他酗酒、暴躁，還有一個私生女。警官——一個狂熱的宗教反動者，誓要捉住牧師。

直到小說的最後，上帝都保持著沉默，從來沒有回應過洛特里哥的絕望與悲泣的求助，沒有賜予過他哪怕一瞬間聖潔的喜悅。

這兩本書是他信仰的裁縫吧，終於把他對抗了一生的不合適的西裝，剪裁成了和服。

曖昧柔軟、讚美蔭翳的日本的確是和基督教格格不入。芥川龍之介曾經寫過小說《諸神的微笑》，故事里，代表日本諸神的老人對神父說：即便上帝那樣的神來到這個國家也不會獲勝。