第四章 有人被謀殺了
「這不是我想做的,這是我很高興做的。我要寫信給國王代訴人,告發她們兩個。」
「這不是胡說。你知道它不是。大衛會很高興的。哦,菲爾,男人們難道不是畜生嗎?我給了大衛一切。一個女人可以做到的一切!現在他得到了一切,他不想要我了,再也不想了。哦,菲爾,生活有什麼好的嗎?」
「我不在乎。我希望我能染上肺炎,然後死亡。如果我呆在這裏的時間夠長的話,我會得肺炎嗎,菲爾?那樣大衛會很高興,他可以和艾爾西好了。」
「哦?」那個男人小心翼翼地說。
「哦,別胡說,埃娜。你不能這樣做。」
查默斯醫生有點遺憾,因為這意味著他要和集會分手了。露西也很生氣,因為訪問並沒有像他所期望的那樣;他向她承諾過的是三刻鐘而非一個小時。但這沒有什麼幫助。查默斯醫生累了,如果他能的話,他一定會去睡覺的,不管有沒有派對和露西。他不能再撐好幾個小時了。查默斯醫生有點羡慕羅納德,儘管這幾個小時里他好像老了三歲。
「永遠不要在意那個,菲爾;我有。並且我要用它。如果你想的話,你可以告訴羅納德。我不在乎。如果他認為他可以在公眾場合這樣對待我,他會發現他也錯了。」
埃娜搖了搖頭。「不,對不起,菲爾。我做不到。我覺得寫信給國王代訴人是我的職責。畢竟,法律就是用來執行的。」
查默斯醫生那無用的手臂抽搐了一下,以使他的手放在晚餐夾克口袋裡,然後以一種友好的方式微笑。他越不喜歡一個人,越小心地用友好的方式對她微笑。「我以為你和大衛已經走了。是不是大衛自己開車走了?」
進了房門,他想起他必須採取措施。他是絕對安全的,只要沒有人看見他從屋頂進來。那樣的話,自殺的想法會是理所當然的,並沒有證據證明這個說法是錯誤的。大家都知道埃娜最喜歡的一個話題就是她的自殺。
「我親愛的埃娜,我根本不知道你在說什麼。」
「介意什麼?」
他跟著她,她倚在欄杆上。「你會著涼的,埃娜,」他機械地說。
「我肯定沒有。」
菲利普·查默斯醫生把自己的車開進車庫裡,那車庫曾經是馬廄院子。他的散熱器在回去的路上幾乎燒開了,他想現在就把油箱加滿,不讓露西等待。他不得不開車過去,但車子不能跨越房子前面到院子的大半圓的碎石,在月光下,他看到了三輛車還停在那兒,因此,顯然,派對還沒有結束。不用費心思考,查默斯醫生就知道這些車中肯定有一輛是米切爾夫婦的,有一輛是大衛·斯特拉頓夫婦的,另外一輛是瑪戈特·斯特拉頓和邁克·阿姆斯特朗從倫敦開來的,今晚還要用它來返回倫敦。派對繼續進行,即使他三刻鐘后就要離開。
查默斯醫生又嘆了一口氣。他也不相信自己。
查默斯醫生到了屋頂上。他的腳步踏在地毯上所發出的任何可能的噪音都被大留聲機里的音樂聲所淹沒,但查默斯醫生不https://read•99csw•com在乎這一點。
「但是怎麼做?」
查默斯醫生仍然屏著呼吸地吹著口哨,悄悄地關上他身後的門,站在那裡,凝神傾聽。沒有任何聲音。他冒險瞥了一眼天花板的一角,空空如也。舞廳里仍然傳來音樂聲。
查默斯醫生把手靠在椅背上說,「拜託,埃娜,我冷了。」
查默斯醫生意識到,他已經被他的同伴貼上了「無可救藥的熱情」的標籤,只有男性的忠誠阻止了他去表達。他陷入了困境。他知道埃娜通常關注他;目前為止,她尊重除了她自己的每個人,同樣包括他。他還沒有放棄一切希望來說服她在這兩個牽涉到她的情緒的問題中不採取任何措施。但要這樣做,他必須減少她柔和的心情。羅納德想把她趕走,讓她清楚地看到,他完全準備好相信;羅納德不得體。埃娜的虛榮心,那嬌嫩的植物,已被嚴重損壞。他被給予了一個機會,以明顯而傳統的方式給它一點點營養。
埃娜的薄嘴唇變成一條醜陋的曲線。「至於大衛,」她尖銳地說,「你一定要把他給我。不,對不起,菲爾。你很想保護他,但我必須要和他在一起。」
「那麼你錯了,有。我的上帝,當我想到我為大衛所做的一切……但是,如果那隻小貓認為她將會得到他……哦,真的,菲爾,很有趣,當一個人想到它,是不是?非常有趣!」
「絞刑架上,我認為,一個罪犯已經倒下了,我希望你能從中吸取教訓,」查默斯醫生說著,惡毒地踢了踢一個罪犯的頭顱。它飛到了空中,從視線內消失了。稍微鬆了一口氣后,查默斯醫生用類似的方式處理樹榦。
「有什麼事嗎?」查默斯醫生問,笑得更加友好。
埃娜停頓片刻。然後她鄭重地點了點頭。
「你想幹什麼,埃娜?」
「嗨,埃娜,」他用愉快的、衷心的語氣說,他習慣了這樣對每一個人說話,不管他喜歡或討厭他或她。事實上,查默斯醫生雖然輕度厭惡一或兩個人,討厭的只有兩個:埃娜·斯特拉頓和他妻子的一個阿姨。他是個寬容的人。
「哦,你這麼認為嗎?我覺得她特別有魅力。」
「我不喜歡那個他要娶的女人,勒弗羅伊夫人。」
「我不相信你,菲爾,」斯特拉頓夫人簡短地說。
「這裏很悶,」埃娜突然說,「我要呼吸一些新鮮空氣。」她跳起來,幾乎跳到屋頂上。
查默斯醫生沒有聽到他身後微弱的砰的一聲,和汨汨的水聲。他甚至沒有看一眼,所以能夠假裝自己沒感覺到發生了什麼事。這方法很古怪。
「埃娜,你太誇張了。」
「今天晚上她對我非常無禮。」
「哦,垃圾,」查默斯醫生語氣強烈地說。斯特拉頓夫人轉了轉眼珠。「當然你可以這樣說。你只是不了解我,這都不是真正的我。」
埃娜的胸部微微起伏。「我說的是正確的。現在你也開始了,菲爾。繼續,說我是個騙子。」
「看,菲爾。這很容易,不是嗎?我只需要從這把椅子https://read.99csw.com上跳下來。我可以嗎?沒有人會在乎。大衛和羅納德也不會。我也不相信你會在乎。我可以跳嗎?」
「可她做了什麼?」
「把你扔出去了?哦,拜託,埃娜;你說的肯定不對。」
「是的,應該有道德,不是嗎?」斯特拉頓夫人說,話語里有著悲哀的滋味。「你認為這是一個邀請,菲爾?一個來自命運的邀請,讓我去到我的歸宿?」
查默斯醫生沮喪起來。他以為她平靜下來了,但她又開始活躍了。他知道這對她來說是不好的。幾個月了,可能幾年了,她都在想大衛和艾爾西·格里菲斯,這幾乎把她逼瘋了。
查默斯醫生用安靜的腳步聲跑下了兩級階梯。然後他轉過身,大聲吹著口哨,再慢慢地走上去。他看了看手腕上的表。令他吃驚的是,他只進來了一刻鐘。所有的事情都發生在十五分鐘內。現在恰好是露西要求的一個小時。
「讓他去擔心吧。他不會真的關心的。菲爾,你真的不認為這是命運的邀請嗎?我認為這是個好主意。這看起來很容易。」
「埃娜,你變得歇斯底里,」查默斯醫生尖銳地說。
「要!」查默斯醫生突然說道,離開了椅背。查默斯醫生生命中第一次衝動行事。
「是的,」斯特拉頓夫人傷心地同意。「你很喜歡大衛,不是嗎,菲爾?」
查默斯醫生把煙斗放在他面前的桌上,深思熟慮地說。
「可是為什麼呢?」
「噢,是嗎?」查默斯醫生以極大的熱心說,「他做了什麼?」
「他一直是我最好的朋友,」查默斯醫生說,缺乏朋友應有的感情。
查默斯醫生可能是好心,但他的機智並不總是很委婉。「我想今天晚上我們喝得太多了,」查默斯醫生愉快地微笑著說,「你在早上會有不同的感覺的,埃娜。」
「哦,每個人。他們總是那樣。我想一定有一些關於我的事……天哪,我真希望沒有。那可怕的威廉姆斯先生……」
「我相信在你的左耳下面,」博士發表了無用的觀點,他很無聊,於是猛踢這個絞刑架立柱。
談話停頓了一下,顯然斯特拉頓夫人正在沉思她的女性障礙。然後,她向她的同伴靠近了一點。「我不認為大衛會介意,你知道,菲爾。現在不會。」
「哦,大衛和羅納德在你離開后就把我從舞廳里扔了出去。我不知道你說的是什麼,」埃娜用烈士的聲音說。
「是的。我的上帝,菲爾,為什麼男人不能離開女人獨自一人?真的,你是那麼多男人中唯一一個體面的。這簡直令人噁心。」
「做一個真正的朋友,一個真正的朋友,一定是美好的,」斯特拉頓夫人後悔道。
「哦,拜託,埃娜,我肯定她對你不是那種意思。」
「你去問在那裡的任何人。他們的確是這麼做的。他們抬著我的頭和腳跟,帶我穿過了房間。我的上帝,我告訴你,菲爾,我不想再忍受下去了。」
「如果你是說我喝醉了,」埃娜憤憤不平地說,「我沒有。我只希望我留在這兒。九*九*藏*書上帝明鑒,今晚我已經儘力了,但我的頭似乎是鐵鑄造的。我只是不能喝醉;所以不好說,菲爾。」
「但是你知道格里菲斯那女孩是誰,不是嗎?」埃娜有點痛苦地哭了。
「是的,我想是的。」
當他加滿他的散熱器時,他聽到汽車啟動的聲音,片刻之後,看到它的尾燈隨著汽車啟動而消失。他鬆了一口氣,他和露西不會是第一個離開的。一分鐘后,他通過了擋在去前門路上的剩下兩輛車。他產生了好奇心,想知道已經消失的那輛車是誰的。他注意到是大衛的。可憐的大衛!查默斯醫生嘆了口氣。那個該死的埃娜今晚再次被寵壞了。查默斯醫生第一千次希望他能偽造一個證書,把她送進收容所;但這當然是不可能的。
「可是你為什麼要喝醉呢?」
查默斯醫生坐在椅子上。他撿起了他找到的煙斗,開始填充它。
他幾乎不能相信,嚴格來說,他已經犯下了謀殺罪;大概是的。
門閂仍在前門上,查默斯醫生走了。他經過樓梯時還能聽到舞廳里的留聲機聲。所以他們還在跳舞。轉向樓梯的最後一個角落,查默斯醫生看到一個背影消失在舞廳門口,看起來像是羅納德。他大聲打招呼,但背影的主人顯然沒有聽到它,下一刻他身後的門被關上了。查默斯醫生在那一刻平視著酒吧的地板,但那裡空空如也。在寒冷的駕車后,小酌一杯將會是很愉快的。他一步步走進房間,然後想起,他在旅途中丟了煙斗,這是一個嚴重的錯誤。他寧死也要抽煙,但酒可以等一等。他想起他可能把煙斗落在向陽間了,他和瑪戈特曾經坐在那裡。
「你和小夥子們過得很艱難,不是嗎,埃娜?」查默斯醫生說。
「別胡說,埃娜。」
埃娜發出冷酷的笑聲。「哦,我有。我怕他們會很驚訝,但我有。而且這個證據能使她們無法辯解。」
「我要你放棄這個想法——寫信給國王代訴人,告發羅納德,並且把你腦中關於大衛和艾爾西·格里菲斯的想法通通驅逐出去,關於這件事,不要對他說一個字。你只會讓他心煩,你知道的,沒有任何原因。」
「是什麼,菲爾?」
「胡說,埃娜。大衛當然會介意。此外,你知道你不喜歡我做任何事情。不是嗎?那將破壞一切。」
「嗯哼?」醫生問道,假裝他沒有理解。
「嗨,菲爾,」埃娜平靜地說。
「無論如何,今晚不行,」查默斯醫生說。
「但是如果他們帶你穿過了房間,那一定很有趣吧?」
「我不該這麼想,」查默斯醫生踢完以後回來了。「嗯,埃娜你準備下樓,是嗎?這裡有點冷。再說,大衛會擔心你出了什麼事。」
「但我想跳下椅子,菲爾,我可以嗎?告訴我。如果你說可以的話,我會跳的。要我跳嗎?」
「可是,我親愛的女孩,你沒有什麼可做的。這僅僅是猜測。你沒有證據。」
斯特拉頓夫人調整了她左耳下的繩結,收緊絞索,絞索一點點扼住她的喉嚨。
「你不能這樣說,」查默斯醫生鼓勵
read.99csw.com地說,「我不認為他們真的這麼壞。埃娜,我要你幫我一個忙。你會嗎?」
「我親愛的女孩,我不是想說你是個騙子。但是我不能相信你說的——羅納德和大衛把你扔出舞廳,你真的沒有誇大其詞嗎?」
「是的,毫無疑問。女人可以看出另一個女人的類型,我稱她的類型為非常不好。」
「哦,詛咒女人!」查默斯醫生喃喃地說,他宣誓過不說這種話。
查默斯醫生嘆了口氣。來軟的似乎沒有用。「早上你會很不同,埃娜。相信我,你會的。」
查默斯醫生運氣很好。就在他到達舞廳門前的時候,門開了,瑪戈特·斯特拉頓進來了,當他在樓梯平台上的時候,她已經在她上樓的路上了。
「是的,菲爾。你說得很對。我不喜歡。哦,親愛的,我多麼希望所有男人都像你一樣。」
「哦,你可以嗎?你怎麼知道沒有,菲爾?」
「可是你怎麼可能有那種東西呢?」
「是的,今晚。浪費時間是沒有意義的。我整晚都在聽這個。」
「不,我就是這個意思。我常想,結束這一切有多好,如果可以找到一個簡單的方法。沒有人真的喜歡我——沒有,甚至是你,菲爾,真的。我厭倦了生活。我有一個好主意:現在就可以跳過這欄杆。我可以嗎?」她環顧四周,查默斯醫生快瘋了。
埃娜的呼吸開始加快。「我會說出我喜歡什麼。我會說出我的想法。勒弗羅伊夫人不是我想成為她弟媳的那種女人。」
「沒做什麼!只有一點。當我們到達時,她只是以最隨便的方式向我點點頭,並沒有說一句話祝福我的整個夜晚。如果她認為她可以那樣對待我,那就錯了。」
「你什麼意思?」
「哦,是的,菲爾,所以你不必再用那該死的圓滑聲音說話。大家都知道了,我想,除了我。總是這樣,不是嗎?妻子聽到了最後的一切。」埃娜開始尖聲大笑起來。
「除了你,」斯特拉頓夫人嚴肅地說,「你從來沒有試圖向我示愛,菲爾。我不知道你為什麼沒有。」
「哦,她就是。你認為我不知道嗎?」
向陽間空蕩蕩的,燈都滅了。查默斯醫生開了燈,尋找他的煙斗。他沒有看到煙斗,但看到了埃娜·斯特拉頓,躺在一張椅子上,皺著眉頭看著他。
沒有停頓,他把椅子放在了門附近的屋頂上,然後它倒了,他的呼吸有點不均勻。
「聽著,埃娜,你說話是不是有點瘋狂?我敢肯定羅納德沒有絲毫擺脫你的願望,大衛也沒有。如果他們真的把你抬了起來,那麼他們一定只是在胡鬧。你一定要認真對待這類事情。」查默斯醫生的聲音相當甜蜜,就像令人寬心的糖漿。
「聽著,埃娜。你——」
「埃娜,」查默斯醫生令人印象深刻地說,「如果你認為在大衛和艾爾西·格里菲斯之間有什,我可以向你保證,你絕對錯了。」
查默斯醫生很想知道哪個愛管閑事的本地人給大衛製造了這個麻煩。
斯特拉頓夫人安靜地坐了一會兒,內心卻越來越洶湧,越來越混亂。最後她爆發了九九藏書,幾乎要亂扔她的椅子:「你知道大衛和格里菲斯的事嗎?」
「艾爾西·格里菲斯?不知道。怎麼了?」
「沒有,」查默斯醫生說,「我才剛回來。」
「哪裡有繩結,菲爾?我們去找它吧。我知道他們有一個特別的地方存放結。」
「羅納德會發現他必須認真對待我,」她的嘴巴就像老鼠的陷阱。
斯特拉頓夫人的胸部又開始起伏了。「至於大衛……」
「我不能嗎?她們很快就會知道我能不能。不,菲爾,你說什麼都沒用了。我一直在想它,現在,我已經下定決心。這簡直是可怕的方式。應該有人在任何情況下阻止它。」
「哦,我不介意會有點痛。那將是值得的。這是非常恰當的,不是嗎,」斯特拉頓夫人說,帶著一陣空洞的笑聲,「站在絞刑架下面談論生死?」
「喂,菲爾,」她喊說,「我在找邁克。你在哪兒見過他嗎?」
「誰向你示愛,埃娜?」
「我不管。為什麼不應該歇斯底里?我的確是這樣的我有一個可怕的夜晚,菲爾。你會看到羅納德一直以來對我有多麼的粗魯。而且向我示愛的男人都很可怕。」她滿懷期待地看著查默斯醫生。
「我可以使羅納德很尷尬。非常尷尬。這正是我想做的。」
「埃娜,你知道你不是這個意思。」
「真的,埃娜,你不能說這種事。」
「你向我示愛,」埃娜說,聲音小但充滿希望。
「不是嗎?我敢說。」
「因為喝醉,」斯特拉頓夫人解釋道,「是唯一值得的事情。在生活中,如我所說,喝醉是唯一現實的事情。」
「這不是一個很好的出路,」查默斯醫生像往常一樣虛張聲勢。
「菲爾,我告訴你我沒有。瑪戈特不夠好,但這女人更壞。但我可以從她們身上看到我自己的過去。她們很快就會看到。」
「好吧,好吧,我們可以明天再談它。急不得!你不應該在做事情的時候,沒有首先仔細考慮它。至於大衛……」
然而,查默斯醫生,是一個謹慎的人。他從不衝動行事。在採取行動之前,他會反覆權衡。這是可能的,他有點不太刻意,他可能閉上眼睛,深呼吸,接著思考他的疑問。此刻他正在考慮,擁抱埃娜·斯特拉頓可能會讓他生病。因此他滿足自己的要求,而不是她的。他伸出手,拍拍她的肩膀,帶著虛張聲勢的愉快說:
斯特拉頓夫人把一把椅子拉到擺動著的繩子下面,站上它,把僵硬的、鬆散的絞索繞在她的脖子上。
「他想讓我坐在他的膝蓋上。在這裏。這是非常尷尬的。謝林漢姆先生更糟。真的,菲爾,我不認為羅納德會邀請他。他是我見過的最噁心的男人。我只好打他來讓他走開。」
這次查默斯醫生委婉了一點。「大衛是我的一個朋友,埃娜。」
「哦,不,那不是。他們可能是假裝的,但不是。他們想擺脫我。羅納德尤其這麼想。他一直在公然侮辱我。你一定也注意到了。我告訴你,菲爾,我不會忍受那種待遇。羅納德別想認為他能擺脫我。在所有那些笑嘻嘻的猿猴前面……」