第十章 不利於大衛·斯特拉頓的情況
「但我們必須知道。你看不到它有多重要嗎?」羅傑激動地說,「他爬到屋頂上去了嗎?」
「那就好。」羅傑彎著腰,抽著他的煙斗,已無法忍受這個演講。
「我相信很多不會去擠壓鼻涕蟲的人都可能犯下謀殺案。」
「屍體今天早上被帶走了,帶到了我弟弟的房子,」羅納德解釋。「督查允許了。」
「絞刑架,」羅納德笑著說,「對我們中存在的大偵探是一個微妙的恭維。」
「沒那麼震驚,如我所期望的那樣。事實上,檢查員真的感到很有趣,我想,當然,如果有的話,他必須隱藏它。他是個好小夥子。」
「看來我們可能有,」羅傑承認。「我希望如此,為了大衛的緣故。好,大衛的反應是有問題的,正如他的態度所表達的一樣。事實上,大衛可能有兩種面貌,早上一種,晚上一種。早上他顯得茫然,毫無疑問受到了衝擊,可能受到了損失,可能沒有。他晚上的態度正好相反。羅納德允許他回答督查的問題,他幾乎是吼出了他的回答。他們說話很簡略,也很無禮。
「你妹妹呢?」羅傑問說,「她今天早上好嗎?」
「我不相信它的話,」柯林粗魯地重複。「大衛沒有任何理由不應該把警察打得像個笨蛋,在這樣的地方有一個愚蠢的女人。沒有任何理由。同時他也有很多理由。」
「哦,不要再當一隻老母雞了,」羅傑不耐煩地說,「合理地討論它。我不是說我們一定要按我們發現的事實行事。在任何情況下,我很懷疑我們是否能證明它,如果警方也認為是我移動了椅子的話。你不必害怕你可憐的小大衛。我很願意為他做掩護,如果他不急忙逃走的話。如果你喜歡的話,我會和他握手祝賀他。但我必須知道。」
「你現在打算做什麼?」柯林問。
羅納德·斯特拉頓在餐廳里找到了他,用有些不滿的方式面容疲勞地看著一個雞蛋和一些熏肉。
「他還好嗎?哦,很好,完美。這是一個在我們之間公開的秘密,埃娜的死只是一個巨大的安慰——對他比其他任何人都大。當然我們不想在審訊中表現出這一點。」
「我懂。他很體貼。他……」羅傑似乎問了自己很多問題。
「我不這麼認為,所有的證據都在等待他們收集。警察,你是知道的,不會理會心理上的可能性。就像你,他們只想要事實。而事實就是斯特拉頓夫人整晚都意圖自殺。非常好。」
「雖然你一點兒也不介意懷疑指向我,」羅傑痛心疾首地說。
羅傑·謝林漢姆環顧四周。玫瑰園的中心有一個凹陷的橢圓形,被寬闊的浮雕紅磚小圍牆圍繞著,在漫步者旁邊還有高高的磚頭柱子。看起來的確像一座毀壞的羅馬神廟。然而,目前羅傑並不對羅馬神廟感興趣。
「我感到她很不安。這個可憐的女孩很瘋狂。當督查訊問她的時候,她幾乎崩潰了,我不得不打電話給阿加莎,幫我把她弄上床。當然,她沒有什麼重要的事告訴警察,所以這並不重要。我要把她留在床上,直到吃午飯。」
「那你應該是相當安全的。但你在任何情況下都必須解釋清楚絞刑架。你打算怎麼做?」
「克里平,形容得很恰當。一個迷人的小男人,完全被他那可怕的妻子擊退了。雖然他的情況當然有額外的動機……柯林!」羅傑用閃閃發光的眼睛盯著另一個人。
「哦,好的,」柯林抱怨說,「那好吧。抓緊干。」
「啊,你也開始承認可能了嗎?」
「我想你昨晚還說是查默斯?他們不一樣……」
「聽著,柯林,」羅傑耐心地說,「今九_九_藏_書天早上你是睡眠不足,還是故意試圖妨礙我?你不知道當我下來以後,有人上了屋頂,那個人殺了埃娜·斯特拉頓嗎?」
「我相信你,」柯林故意地說。
羅納德做了個鬼臉。「是的,我知道。這一切都取決於驗屍官。幸運的是,我很了解他,他是個很好的人。」
柯林做了一個蘇格蘭式的狂笑,而羅傑忽視了他。
「你怎麼知道的?」
羅傑·謝林漢姆搬到另一片溫暖的陽光照射著的磚牆,因此感到了些安慰,接受了他的忠告。「這很清楚,柯林,我今天早上說的每一件事都會讓你不同意,所以你最好立刻開始從事辯護律師的職位,我將要起訴了。首先,我很想聽聽你的想法,為什麼你認為大衛昨晚表現得很奇怪,在我們找到屍體后。或者你不認為他的態度奇怪嗎?」
羅傑·謝林漢姆笑了。「所以我還是有點嫌疑,是嗎?」
「我不知道。難道這就不可能讓警察更懷疑嗎?」
「那不一樣,」柯林咆哮著。「你可以照顧自己。大衛不能。」
「大衛去哪兒了?」
「我在那次審訊中真的有兩個相當有趣的想法。在我看來,大衛是在督查面前排練他要說的話,匆匆地、粗略地排練;似乎他隱瞞了某種情緒。這些假設都很好地符合大衛的負罪感。」
「我想,你的生活中的其他人會有什麼暗示嗎?不,柯林,我擔心對我來說不夠好。在任何情況下,我都看不到你的麻煩是什麼。你怕知道你的一個朋友犯了謀殺罪,就像鴕鳥的丈夫不知道他的妻子已經把他踹了?無知是幸福的——這是你的想法嗎?但當你立即下結論是我乾的時候,你也沒有崩潰啊。」
「我不能告訴你,柯林,」他坐在陽光下,磚砌的護牆前。「看這裏,當我昨晚在酒吧離開你和大衛,爬上屋頂(我最真誠地發誓,我從未做過),你們兩個發生了什麼事?當我下來了,你不在那裡。事實上,那個房間是空的。你去舞廳了嗎?」
「是你把它固定在自己身上。但如果你要證明是大衛,然後讓我們不做任何事情。我不想知道他是否做了;但如果他真的那樣做,上帝啊,讓我們息事寧人吧。他一定受了很大的刺|激。」
「哦,事實上,我們有一個新的從犯,就和有一個新的兇手一樣,不是嗎?」柯林諷刺地問。
「太偉大了,是的。我不想再跟這一切有什麼關係了。」
「但大衛昨晚的態度沒有使我感到自然和無辜。有震驚,但不知怎的,我不應該說,這是失去妻子帶來的衝擊。如果我認為這是恐懼的衝擊,我會不自覺地影響自己嗎?」羅傑演說似地要求。「很有可能。但是毫無疑問是關於羅納德的。他就像一隻老母雞,繞著大衛咯咯叫。我不知道,大衛身上有什麼能讓非常強壯的人像母雞一樣咯咯叫?我不知道。無論如何,羅納德,非常關心大衛。為什麼,柯林?」
「啊,拜託,羅傑。你的意思是在告訴我你認為小大衛是一個潛在的兇手嗎?」
「哦,我知道了。很快,不是嗎,在一個星期日的早晨?」
「你這個魔鬼。這不是一件容易的事。好吧,我會儘力而為。現在等一等,讓我再想想。」羅傑等待著,玩著線蟲——它們正非法地調查玫瑰叢的根源——虛度時光。「如果你別動,」柯林說,「我可能有機會思考。」羅傑不動。「我相信我想起來了!我回到舞廳——是的,因為我想起來麗蓮問我小大衛在哪兒,我說我想喝點酒對他有好處。是的,我回到舞廳,但大衛沒有。」
「我認九九藏書為不像我所看到的一樣,」羅傑沉吟著說,「這是一個衝擊,當然。另一方面,大衛一定討厭他的妻子;但失去一個你討厭的妻子的衝擊肯定比失去一個你愛的妻子的衝擊要小。雖然給你的第一反應,對一個無辜的人,當然,可能是恐怖。妻子畢竟是妻子,即使你討厭她;而且肯定有一段時間,一個人會本能地帶著情感回顧。即使是埃娜·斯特拉頓也一定有這樣的時候,否則大衛就不會和她結婚。究竟為什麼他想這麼做,是我用語言不能表達的。儘管如此,顯然是他。
「那是真的,我沒有。我不關心它們。我只是想看看是否有一個情況可以讓他答辯。的確有。」
「是的,」羅傑冷冷地說,「這是你的過錯。所以請從你的大腦里榨取這些東西,並回答我的問題。」
「這對他來說自然是一個可怕的衝擊。你以為是什麼?」
總體上,羅傑認為羅納德是實際行動更可能的候選人。羅納德是個比大衛更有決心的人,也是一個,羅傑非常喜歡的類型——如果他決定去做了,肯定會相當殘酷無情。此外,他有雙重動機:關懷他的兄弟,他顯然很喜歡他,和代表自己使埃娜閉嘴。
「大衛都不會去擠壓一條鼻涕蟲。」
「不,它們不是空話。我承認事實不是很多,但它們的確是事實:只不過是一點點小的小點子,這對我來說都是為了表明某人有罪而不是無辜。當然沒有太多,但是在質量上有點可怕,你不覺得嗎?另一點是大衛一直保持焦慮的狀態。毫無疑問,如果他是無辜的,他會表現得很自然;但我也應該說,如果不是他,也有很多的解釋。」
「毫無疑問這很該死。警察感到震驚嗎?」
「審訊呢?」
「這是一點,」羅傑若有所思地說,「但我想在這個例子里不是。警察一定會在任何情況下進行調查,你知道的;而大偵探不是。你是正確的,督查自己似乎有點奇怪,為什麼大衛在這個特殊的場合,從來沒有去警察局報警。羅納德卻投入了進來,用了另一種方式解釋了這一切。這是他們兩個之間有勾結的另一個證據。」羅傑有點機械地說。他在想,有人向他表達了一種恐懼,擔心警察會懷疑他「絕對荒謬的。」那是在他自己被證明謀殺之前。但他懷疑,而且很可能表現出了他對此懷疑。他已經被試探過了嗎?事實上,又有一個從犯嗎?今天他一定要和勒弗羅伊夫人談談。
「當然有。我想追蹤每一個擁有想讓斯特拉頓夫人死的動機的單獨的人的活動,從那個女人離開舞廳一直到大衛回來說她沒有回家的時候。」
「為什麼,你沒看見嗎,如果大衛知道她死了——羅納德也知道,然後他們組織搜索,裝的像是那麼回事;因為他們都沒有找到屍體,如果不是那樣的話,看起來也會更好,所以我們必須一直保持它,直到我們中的一個找到了它。你不覺得那很有趣嗎,柯林?」
「是的,那是他當時所說的:在自殺的情況下。而大衛·斯特拉頓,作為一個聰明的人,肯定知道他的妻子自殺的可能性非常小。他肯定知道和像我一樣的人聊天聊到自殺,這樣的人肯定不會去真的做。這是我第一次對死亡產生懷疑。但這並不是說一個非常狡猾的舉動,斯特拉頓夫人(實際上是她)實際上已經死了,為了戲劇性效果的自殺,你就這麼跟警方說,說她之前就有對自殺的恐懼?」
「啊,拜託,羅傑。你知道他為什麼這麼做的。」
「死亡時間從來就不那麼嚴格。」羅傑反駁。「在兩小時之內,https://read.99csw.com在寒冷的空氣中,這會使事情複雜化的,醫生們很可能會完全差了半小時。無論如何,你不同意我建造起來的一個對大衛不利的情況很值得答辯嗎?」
「這似乎對我來說,」柯林說,「那讓大衛去做一件事,當他真的殺了她,就好像那些偵探故事,兇手自己去衝到大偵探面前,並懇求他在此情況下採取措施,這隻能證明他是一個愚蠢的殺人犯。」
「因為,可惡,」羅傑大喊,「你指責我,但是我沒做過。你咬到我的自尊的根源了,你-——你這條線蟲,我要恢復它們。」
「我?哦,我想我應該回房裡去看看,看看有沒有什麼事。我更喜歡那個督查。我想我會和他聊天。我想你會呆到明天?羅納德似乎要我們去。」
「我想,她聽到它是不是很難過?」
儘管羅傑之前預言過,但他和柯林那晚還是睡了一覺,在五點鐘之後。羅傑早上下來的時候,柯林已經在吃早飯了。婦女們和威廉姆斯尚未出現。羅傑很惱火,他起得太早了。
「為什麼?但你昨晚似乎有點擔心派對的性質。」
「他為什麼要這麼做?」
「是的,我知道。我們還沒有找到事實。先一點一點來。我們一會兒就找到真相了。
「不。但你的答案表明你不承認:那的確是對大衛不利的情況。」羅傑起身伸了伸懶腰,「嗯,如果你是這樣認為的話,我很願意離開。」
羅傑·謝林漢姆走回房子。如果他沒有成功地說服柯林,他說服了自己。他確信現在是大衛·斯特拉頓或羅納德要為埃娜的死亡負責,與其他兄弟一樣,作為共犯。在任何情況下,他們都是。
「不,當然不。今天早上我上床睡覺的時候,警察還沒走。我想他們很滿意?」羅傑用一種不經意的聲音說,給自己另一杯咖啡。
「你只是在歪曲事實。」
「現在怎麼了?」
「你不能兩者兼得,羅傑,」柯林指出。「直到你試圖證明查默斯說的死亡時間晚了半小時,因為他可能是故意誤導我們。只是如果查默斯是有罪的,死亡時間對大衛來說夠晚的了;如果查默斯有罪,就不會是大衛。如果查默斯沒有罪,那麼死亡時間一定如他所說;那麼大衛也被排除了。你沒有辦法。」
「昨晚沒有什麼干擾,」柯林簡短地說,「我不知道羅納德為什麼把玫瑰園建在一個毀壞的羅馬神廟裡。」
「是的。審訊是在這裏,是嗎?這樣的情況下,不可能更方便了,對……」
「好吧,我站在你這邊,」柯林承認。「我同意你,克里平。」
「哦。嗯,我想我會留下來。但我們的調查呢?」
然而,大衛也有雙重動機,作為丈夫和情人。「我想知道當柯林離開他的時候,大衛去哪兒了,」羅傑心想。「他上了屋頂,還是沒有?不管醫生說的是什麼,死亡時間確實給我們界定了範圍。現在,我想知道我怎麼才能找到真相?」
「在你下來以後。好。但那是誰?」
「我知道他為什麼這樣做。」
柯林若有所思地搔著微禿的頭頂。「真該死,我不知道。這有關係嗎?」
「看這裏,羅傑,我以為你今天早上應該走了,但我不希望任何人走,除非他們真的想要。我不認為這是最不需要的,儘管警察沒有這麼說,我想他們還是希望這個派對在這裏一直保持原狀。」
在任何情況下,羅傑不禁被羅傑·謝林漢姆被懷疑謀殺的想法逗樂。
「是的,但那是在我充分意識到死亡時間可能不是查默斯建議的那樣之前。」
「什麼?再說一遍,柯林。對不起,我在思考。」
「喂,
read.99csw.com」羅納德說,「好像有電話?等我一分鐘。」他離開了幾分鐘。「瑪戈特,」他簡短地解釋說,「想知道今天早上我們怎麼樣,所以我宣布了這個消息。」
「到目前為止,我們已經建立了大衛事先有壓倒性的動機,事後有不安的方式。現在,如果你想要事實,這是一個非常大的事實,我想聽聽你的解釋,如果你能解釋:為什麼大衛給警察打了電話,才知道她出了什麼事?」
「不,」羅納德笑了。「她似乎比我預期的要激動得多,我想這是一個驚喜。」
「我怎麼會知道?」
「無論如何,比小大衛多,」柯林喃喃地說,「為什麼,老兄,你昨晚自己說他和查默斯是唯一的兩個被完全排除的人。」
「我很高興留下來,」羅傑同意。「但這是不是有點尷尬,和……」
「不,」柯林說,「我根本不在乎這個想法。我告訴過他,午飯後我就離開。」
羅傑·謝林漢姆在玫瑰園找到了柯林,他正在抽煙。「啊,羅傑,」柯林向他打招呼,有點尖銳地說:「你睡得怎麼樣?」
「假如他是無辜的,他是不是很自然地回到家裡去尋找?」羅傑激辯地問。「他真的以為她在那裡藏著嗎?我不知道。似乎有點奇怪。她可能會很容易就衝到朋友家裡去了,或者把自己藏在外面的任何地方,而不是在那討厭的羅納德的家裡,你不這麼認為嗎?」
「什麼?」
「明天早上十一點,還在這裏。我認為警察會想要你提供證據。」
「你真的要這樣把一缸水攪渾嗎,羅傑,嗯?」柯林有些驚慌地問。
「但這些都是空話,兄弟——都是空話。」
「不,不,不,你不能說服我。沒有好處,羅傑。沒有任何好處。你永遠也說服不了我,是小大衛把他的妻子弔死在了絞刑架上。」
「啊,你可以對我們中的任何人都做出很好的情況。」
「啊!」
「不,我不認為,」柯林堅決維護自己的立場。「我想你把所有的證據都誇大了,對他的所有有利的證據都沒有考慮,甚至連他的為人都沒有考慮。」
「你為什麼要知道?」柯林痛苦地問。
「當然,所有的犯罪學歷史都支持我——你應該很了解。大衛·斯特拉頓完全是會犯下謀殺案的類型。」
「很快。大衛自己安排好了一切。我提出要讓她留在這裏直到葬禮,考慮到男孩們和一切,但大衛認為不這麼做更好。」
他看著這個新的、更緊密的解決方案,羅傑認為它更像是正確的。之前他還在懷疑查默斯。但用一種不帶偏見的眼光審視,他現在看到了可以簡單地排除許多人,但斯特拉頓兄弟中一定有一個是有罪的人。柯林、威廉姆斯和他自己都被排除了;米切爾醫生,他是肯定的,在那一個小時沒有離開舞廳或他妻子的身邊;邁克·阿姆斯特朗和瑪戈特也一樣;查默斯出於同樣的原因,也是清白的,只有大衛和羅納德仍然沒被排除。進一步思考對這兩人不利的情況,大衛的借口是不健全的,羅納德甚至都沒有被檢查。
羅納德笑了。「是的,我害怕我一直保持沉默。我只是說一些客人穿著華麗的衣服。我不認為審訊之前可能出問題;但如果出了,我真的無能為力。畢竟,我們不是孩子。一個人不能預料到,並且針對『謀殺犯』或一個絞刑架暗示某人自殺採取防範措施。不是嗎?」
「你要明辨是非。是的,當然他們都是這種類型。不要太愚鈍,柯林!」羅傑重擊身邊的磚頭護牆,把他的手弄傷了。「你看不到我在暗示什麼嗎?查默斯不可能為了自己犯下謀殺案;大衛·斯特拉頓https://read.99csw.com不可能為了別人犯下謀殺案。但是可以想象,菲利普·查默斯會為大衛去做;大衛,就像我說的,是成百上千的兄弟中極其出色的,一隻害蟲嫁給了長期痛苦的丈夫,他再也忍不住了,於是伸手去把它切碎。」
「我也不知道。如果我說那是因為羅納德知道大衛做了什麼,你會厲聲斥責我的。他被嚇得不知所措——大衛可能會自首嗎?你會非常生氣的——如果我把它作為羅納德為什麼要夾在中間的原因,並且回答督查的問題,使得督查在他哥哥之前就撬開大衛的嘴巴。你會嗎,柯林?」
「好吧,至少你提出的對我的情況很好,」羅傑反駁。「你想把這兩個都放在督查面前嗎?我很願意。」
「不全是,但你可以預料到要有一個大新聞了。聽起來就像我們的困境。『豪宅派對的病態娛樂。』『殘忍的玩笑釀成悲劇。』」
「但是,兄弟,這一切都很模糊。也許可能是這樣的。沒有很多事實,」柯林大聲抱怨。
揮之不去的懷疑仍然存在於柯林、羅傑·謝林漢姆,所有人身上,或是埃娜·斯特拉頓把自己吊起來了嗎?或者這隻是為了反駁固執的年輕人,羅傑的對大衛不利的指控嗎?
「柯林,你要講道理!」羅傑憤怒地說,「我不會試著『說服』你。我只是想讓你考慮一下可能性,然後看看有沒有什麼證據來支持它。如果我們想在這項工作中有點成就的話,我們就必須保持開放的思想。你只是有點偏見。」
「要提醒他們,一個不負責任的女人在鄉下很不安。」
「昨天晚上我被告知的。事實上是有人把它泄露出來了——我不必說是誰。但我會去探索真相的。」
「啊,」柯林理直氣壯,「他們不會要我的。他們為什麼要這樣?」
「對埃娜留在這裏?是的,我應該這麼想,但是大衛想,這可能會打亂我的安排。」
好吧,祝他們好運。當他走到房子的時候,羅傑已經決定,他不想再去想當柯林離開的時候,大衛去了哪裡。無論是他或羅納德做了實際行動,羅傑都沒有一點干涉的意圖。謀殺很少能被證明是合理的,但是很難排除像是這樣一個謀殺埃娜·斯特拉頓的兇手。羅傑最好的事情是根本不知道是誰做的,或任何關於它的事但當他穿過前門,羅傑忍不住笑了。
「現在聽著,羅傑,」柯林毫無熱情地說,「如果你要繼續懷疑那可憐的傢伙,那我就不會再站在你這邊了。這樣才公平。」
「我只是不想和它有更多的關係。」
柯林的臉像是試圖找回遺失的記憶。「我不肯定。為什麼?你還在路上嗎,羅傑?」
「那很有趣,」他又恢復了。「這表明警察根本沒有懷疑。否則,他們當然會把屍體帶去太平間。嗯,我不能說對不起。」
「是的,應該這麼做,」羅傑機械地說,吃了另一片吐司。
「好吧,我不同意,就這樣。我認為至少要好奇地和督查說。現在我們得到了什麼對大衛不利的情況?」
「這就是我要問你的。因為你難道也沒看見,在所有的有動機把斯特拉頓夫人除掉的人中,她的丈夫的動機是最大的?就動機而言,是大衛·斯特拉頓。」
「我不知道。」
「哦,相當滿意。讓我在這裏這樣做。畢竟,為什麼他們不應該滿意呢?」
「不,我沒有。這是一個完美的證據。它是必然的結果。其實,更有趣的還是……」
「我罪惡的睡眠聽起來很完美,謝謝你,」羅傑冷冷地回答。「我希望你成為從犯以後,沒有受到干擾?」
「嗯,好吧。」
「我碰巧知道大衛愛上了另一個女人。他有足夠的動機。」