「你換個角度想想，你的家族紮根在貝克斯菲爾德。事實上，那些人和你血脈相連，值得你去追尋答案。把自己當成外交使節，由你的家族派出，去聯絡他們的家族。開始當然會有點尷尬，然而隨著事情的發展，你就能清晰地描畫出家族圖譜。戴斯給了你一次契機，一次珍貴的機會，成為家族的一分子。拋開面子問題，勇敢地去吧。」

「我哪知道。丹迪和珀爾說他有錢是猜的，他自己從沒透露過。這種晴天霹靂一樣的消息，我不要去說。一旦那幾個兒女發現我是唯一受益人，誰知道他們會做出什麼。」

我的眼淚嘩嘩地掉了下來。

「你開玩笑吧？怎麼沒有條件？他提名我做遺囑執行人，所以現在我要辦很多法律手續。葬禮怎麼辦？他的葬禮應該辦得體面。萬一他的兒女不合作怎麼辦？我必須首先處理這件事。我不明白，我怎麼會為一個死人忙得團團轉？」

「你看上去心情沉痛。」

「沒關係。你說過戴斯在遺囑里指明讓執行人傳達他的死訊。」

「嗯，不一定。但是光明正大、面對面地解決問題更好。」

「不行！絕對不行！如果戴斯想把錢留給他們，他早就那麼做了。他讓你做執行人因為他相信你能夠完成他的遺願，遺囑里寫得非常清楚。」

亨利肯定了我最初的想法。「戴斯的兒女已經覺得父親欺騙了他們，背叛了他們，」他說。「用書面通知、信件告之他們父親的死訊，有什麼好處呢？」

「好過從我這裏聽說，」我說。「我怎麼解釋取消他們繼承權的事兒？如果我跑到伊桑家去說這事，他會認為我是來奚落他的。」

「你認為他們會這麼寬宏大量嗎？」

填寫完成，我把表格從打字機里拿出來，複印一份，再把戴斯的遺囑複印了四份，所有文件裝進牛皮紙袋，放進皮包。保管箱物品清單和材料複印件我放進了文件夾，也打算隨身帶著。我已經開始考慮去貝克斯菲爾德的行程，需要佔用兩天時間，行車時間約兩個半小時。如果明天一早先處理申請登記，大約9點可以出發。到達之後，我可以根據遺囑中的地址找到伊桑，九九藏書希望他願意幫助我聯繫他的妹妹們。我對這個家庭一無所知，如果伊夫琳·戴斯對前夫仍然心懷怨忿，最好別找她。遺囑中的條款無一與她有關，但願她有自知之明。

「我們是親戚，我奶奶麗貝卡·戴斯那邊的。他來這裏希望找到家族裡的親人，結果就是我。不僅如此，他和兒女們決裂了，把所有的錢留給了我，我得開車去貝克斯菲爾德，通知他們這個消息。50萬啊，我甚至都沒見過他。」

「說出來聽聽才知道。」

「沒事，我挺好，今天事情多。」

「你能行的。」

等布朗尼冷卻下來，我一口氣吃掉半隻，還留下來吃了晚飯。亨利用美味的食物安撫了我的情緒；家常雞肉面，家常餐包，裏面夾著厚厚的黃油和草莓醬。哭泣會阻礙嗅覺和味覺，於是我擦乾眼淚，振作起來。為獎勵我吃光碟子里的食物，我又吃了兩塊布朗尼，只留給亨利兩塊。我們一邊吃一邊討論這次行程，現在我很不願意去。能夠掌控的計劃才值得完成。

「你能做好的，你很善於表達。你先開口，告訴他們你怎麼卷進這事，你了解特倫斯·戴斯人生的最後幾個月，他的兒女們應該知道這些。」

「可是他沒有犯罪。他受到了誣告，法律體系有漏洞。法官、律師、警察犯下了嚴重的錯誤。你應該這麼想，兒女們得知父親說的都是真話，他們該多麼激動。」

「我當然不想！難道你想嗎？」

他鄭重地一拍大腿，站了起來。「我有辦法，你跟我來，這事需要用布朗尼蛋糕解決。」

「我有時間。」

「這不是面子不面子的問題。告訴他們實情。你怎麼告訴我的，也怎麼告訴他們。他們斷絕了父子關係，不是你的錯。你成為遺囑受益人，不是你的錯。」

「他哪裡來的錢？你說過他是流浪漢。」

晚上9點，我離開亨利家，去最近的加油站給車加滿油。回家的路上，我從銀行自動櫃員機里取了現金。躺下時已經10點了。我沒有睡著，我也不想睡著。2點半醒了一次，4點又醒一次，再睜開眼睛已經5點15分了。我決定不睡了。起床，收reａｄ•９9cｓｗ.coｍ拾床鋪，穿上運動服，洗上一缸衣服，在衣服翻騰攪動時完成我的5公里晨跑。跑步是我最不愛做的事情，可也是最減壓的方式。30分鐘后我回到家，把洗好的衣服丟進烘乾機，開始洗澡。

這樣不行。戴斯的兒女對我一無所知，我對他們僅有一點了解。戴斯一句話就讓他們喪失了一筆巨額財產。我告訴他們這個壞消息時，他們怎麼會表現得彬彬有禮？肯定氣瘋了。或許用郵件通知伊桑更穩妥。如果他們兄妹三人有異議，可以通過律師聯繫我，省得我開240公里的路去自討沒趣，我可不想去面對他們的怒火和質疑。我更不願看到他們對父親的死訊無動於衷。戴斯曾經讓家庭陷入困境，但他一直努力彌補。撇開酗酒和吸毒不談，他這輩子實在倒霉，是該有人幫他一把了。

「他活著不是沒讓他們好受嗎？從兒女的立場想想，父親被捕、受審、判刑，他們是怎麼過來的？一定覺得屈辱極了。然後父母離婚，父親坐牢，坐一輩子牢。他們的生活全毀了。」

「不行，去不了。我要照顧威廉，得有人送他做理療。」

「我不了解他人生的最後幾個月，都是別人告訴我的。」

「誰這麼沒頭腦！」

「如果這樣，就是法律問題了，他們得找律師。」

我遵照伯克·本傑明的指示去了法院登記處，買了兩份表格。這兩份表格應該在填妥後送交隔壁的最高法院書記員辦公室，同時遞交戴斯的遺囑原件。我回到辦公室，像複習迎考一樣仔細學習申請書。申請書是格式文本，只需在格子里打鉤，或者根據情況留空。翻過來，我看到背面還有一套需要填寫的問題。我把第一頁卷進打字機，仔仔細細地前後調節，務必使紙張與打字機對齊。

「威廉可以照顧它，對吧？他也是埃德信任的人，和你一樣。」

「還有埃德呢。我不能一走了之，留小東西一個人在家。我們剛剛建立起關係，它會覺得自己被拋棄了。」

「金西，錢不屬於他們，從來就不屬於他們。他們的父親有權按自己的意願處置這筆錢。」

我絕望地搖頭。「我httｐｓ://reaｄ•9９csw.ｃｏｍ做不到，真的。他們一定不會給我好臉色，我簡直是去自討沒趣。他們先是得知父親死了，接著就知道父親活著不讓他們好受，死了也不讓他們好受。」

我沉思片刻。「如果他們逼得太緊，我可以提出讓他們三個平分這筆錢。」

他放下水桶。「對不起，真是對不起，我實在不知道你會站在這裏。」

「比沉痛還痛，我都不知如何說起。」

我抓緊時間去辦公室收取昨天的郵件，在辦公桌前處理了一兩封。我的主要目的是想把辦公室收拾整齊，萬一我在路上出車禍死了，我的親人仍能誇讚我的辦公室多麼整潔。9點整，我給懷寧肯一布萊克殯儀館的沙羅森先生打電話，請他將R.T.特倫斯的遺體從法醫辦公型送到太平間。我能感覺沙羅森先生的弔唁之辭就在嘴邊上，立刻假稱有另一路電話打進來，結束了通話。

「不用，真的。你在忙著。我不想打擾你。」

他以為我會笑，可我竟然忍不住哭了。以前他的好心腸就曾好幾次把我弄哭。他把水桶和報紙放到路邊，扶著我走到露台後面，讓我坐在戶外長木椅上。我把胳膊支在膝蓋上，垂著頭，難受極了。

待我穿戴整齊，坐下來吃麥片時，感覺好多了。亨利的一番話讓我重新審視問題。我把事情複雜化了。去貝克斯菲爾德是我作為戴斯遺囑執行人最基本的職責，不應該想太多，我也沒有理由想象對方的反應。最好的方式是以誠相待，直面問題。真不敢相信我居然對自己說出這麼一番道理來！

面對冗長的表格，比如這份申請書，唯一的辦法就是分解任務，依次解決。第一個空格，我打上自己的姓名和地址，打上戴斯的全名，在格子里打鉤表示申請要求為遺囑認證和遺囑執行授權書。我發現這表格類似多項選擇題，你得逐一研究每個選項，選出最接近答案的那一個。老師教我們先做容易的題目，再解決難題。我耐著性子鉤選了每一個格子，最後到了財產評估價值一項。不知如何作答。我打上戴斯儲蓄賬戶里的總額。「房產」項下，我打上「無」，不知是否正確。快到頁面底端read.99csw.com時，我實在沒心情繼續，但強迫自己堅持。看到「建議執行人已列入遺囑並同意執行」這句話時，我不由得停了下來。

「當然，貓怎麼不會？它可能不理解這個詞。如果我剛贏得它的信任，就把它拋下，它一定非常痛苦。」

「如果他們覺得錢應該是他們的呢？他們是親生的，為什麼不認為自己有權利？」

我用手指按住眼睛。「你不會相信的，我自己都不信。」

「有人留給我50萬遺產，差不多這個數。」

「他當然不是！」

命運的轉輪啟動了。

我泊好車，走進吱吱嘎嘎的大門，忽然停了下來。

我把腦袋抵在桌面，痛苦地哼哼。

「索賠1200萬，和解金額是60萬。他用掉一點，還有595，350元。」

「沒有附加條件？」

「沒關係，」我說。我的本意是安慰他，但我的語氣一定是不自覺地發出了不安與焦慮的信號，他的表情由驚嚇轉為擔心，他伸手碰碰我的胳膊。「出什麼事了？」

我的小腦袋出現幻覺了嗎？面前的景象忽地下沉，我彷彿看到自己敲響伊桑的家門。你好，你不認識我，我是你的遠親，很遠的遠親。你父親取消了你的繼承權，把所有財產留給我了。

亨利搖頭。「你就是不想丟面子。」

「洗窗戶，還沒開始呢。有什麼比沉痛還痛？」

我盯著地面。「真希望我能像你一樣自信。」

「沒有家和沒有錢，是兩回事。他坐了12年冤獄，後來沉冤昭雪，他起訴了政府。」

「你認為他告訴過兒女自己的財產嗎？」

「哦，好吧，我的意思是，埃德認識威廉，你不是把它丟給一個陌生人。」

就在這時，亨利突然邁著大步拐出來，拎著一桶水，腋下夾著一疊報紙，差點撞上我。水從桶里濺出來，潑到我的萬能小黑裙上，我尖叫一聲，把亨利嚇得夠嗆。

「賠償50萬？」

出發之前，我特意去亨利家告訴他我走了。他不在家，卻放了一隻帶蓋的柳編野餐籃在我門前。我打開蓋子，裏面有一塊三明治，一隻蘋果，六塊巧克力曲奇餅和炸薯片，居然還有一張貝克斯菲爾德地圖。小貓埃德也送上了一份告別禮。它抓到一隻鼴九九藏書鼠，慷慨地把頭送給了我，並且是在舔食乾淨毛和肉之後。9點30分，我開車上路。

「這是你的想象。」

我把打字機裝進後備箱，開車回家，感覺自己的情緒由於對未來事件的期待，有些激動。不過這小小的焦慮完全可以被平復，只要亨利給我吃一盤肉桂卷，或是一塊巧克力布朗尼蛋糕。總之，我心情不錯。我喜歡任務，我喜歡行動。戴斯銀行賬戶的餘額對我而言一點也不真實，在了解更多的細節之前我不願再去想它。

我伸手抓住他的胳膊。「我有個好辦法！你和我一起去。這種事情你最在行，你會辦事，可我不行，我一定會搞砸。如果你在，我就有後盾了。」

衣服從烘乾機里拿出來時熱乎乎的。我把它們塞進旅行袋。我急著上路，但還有事情需要處理。聖特雷莎縣書記員辦公室8點上班，只有伯克·本傑明和我在排隊。我報上自己的姓名，手裡拿著文件，先交費，再遞交認證申請書以及戴斯的遺囑原件。我本可以從貝克斯菲爾德回來之後再走程序，可我知道事情已經不容退卻，而我喜歡未雨綢繆。書記員分配了案件號碼，告訴我庭審定在12月上旬。我有充足的時間完成複雜的準備工作。伯克檢查並確認我拿到所有文件的有效副本。在她的建議下，我領了幾份用於在《聖特雷莎報》上刊登通告的申請表格。她說有任何遺漏的地方，她會幫我辦好。

「一隻貓會覺得自己被拋棄了？」

真的嗎？我同意？我能不同意嗎？我從沒動過放棄遺產代理人身份的念頭，但這裏的確有一個格子，打上鉤就算放棄了。我很想這麼做，理由呢？沒有格子讓我打鉤，聲明自己精神失常、無行為能力，或者智力低下。我無法想象自己在法庭上大聲告訴認證法官，謝謝各位，我不想做執行人。那50萬塊錢必須有所歸屬，而我的責任就是走完應走的法律程序。

「當然，死在沙灘上的那個。」

「他可以打車，他之前說過。」

「記得停屍房那個口袋裡有我聯繫方式的人嗎？」

「不會的。丹迪說那次見面搞砸了。」

他搬了一把鋁合金草坪椅過來，坐到我面前。「到底出什麼事了？」