「是的。但是家裡有事，我必須回去。電話響的時候我剛準備退房。」

亨利繼續說：「丹迪準備去醫院，我開車帶他去了。收容所給了他一張公交卡，可是坐公交去哪裡趕得及。」

我閉上眼睛，不敢想象波加特人騎在費利克斯身上拳打腳踢的場面。「傷勢重嗎？」

我把旅行袋放在地上，綜合評價自己的心理和生理狀態。伊桑的攻擊性直到此刻我覺得自己安全時，才開始顯現。職業拳手離開拳擊場時就是這感覺。在賽場上心無旁騖地跳躍、閃躲、佯做攻擊，判斷對手的出招。待退回更衣室，才能驗看自己的創傷。我心力憔悴，傷痕纍纍，肩膀隱隱作痛，脖子僵硬，劇烈的頭痛像緊箍咒一樣擠壓著我的腦袋。再加上費利克斯，我簡直要癱了。我用手扶住額頭，小時候金姨媽這樣檢查我是否發燒。她從不可憐我生病，所以這動作通常預示著她要命令我做事去。我現在正是這麼告訴自己。我開了240公里來完成任務，任務尚未完成。我能為費利克斯做的只是站在病房的走廊里焦急徘徊，晚到30分鐘又有多少區別？

我低頭看電話，通常撥號盤中心都會有總機以及房號。我說：「稍等……」

「我走的時候她還在醫院，一直說是她的錯，誰勸她也不走，她快撐不住了。」

「需要時間適應。我爸走的時候我也一樣，」他說。「你不是想問安娜的情況嗎？」

電話一定是我去換燈泡的時候打來的。

聽到嘀的一聲之後，我說：「你好，里佐先生，我是金西·米爾霍恩，我們之前見過面。我在伊桑妻子家找到他，剛剛談過。你能告訴我安娜在哪家店工作嗎？我還是想聯繫她。我的號碼是……」

「她親眼看見的嗎？」

「你好，金西，我是大跛。我剛回來，很高興你找到了伊桑。聽到他爸的消息，他怎麼樣？」

是亨利，語氣低沉。「金西，我是亨利，一直在聯繫你，我不想留言，不想給你造成不必要的困擾。壞消息，你的朋友費利read.99csw.com克斯在醫院，情況危急。打電話給我，告訴你詳情。」

「太可怕了，我好難過。」我的腦海飛速閃過一幅幅畫面，全都是珀爾。費利克斯總是聽她的，費利克斯不是出主意的人。我早該清楚，當時卻沒有堅持到底，打消她的念頭。那就是個餿主意，而我還跟著幹了。現在的我和珀爾一樣內疚。惡作劇而已，何至於如此兇殘？「報警了嗎？」

「還沒有。航班5點到達，和威廉一樣的美聯航班。我去接她，威廉做本周最後一次理療。把她送到家后，我就回聖特雷莎醫院。需要我給你留著廊燈嗎？」

「事情不妙。」一定與費利克斯和珀爾拆掉了波加特宿營地有關。下手也太狠了。我把60瓦的燈泡安好擰緊，光明普照。

幹嗎去接？動作快一點，我現在已經走了，很快就能聽到野馬汽車引擎的轟鳴聲。那飛馳在路上的感覺，多希望我是一隻狗，把頭探出窗外，任風灌滿我的耳朵。

我掛了電話。現在怎麼辦？

「珀爾堅持報案，目前她離不開醫院，她說知道是誰乾的。」

「哦，聽到你的聲音真好。抱歉嚇著你了，我覺得應該儘快通知你。丹迪昨天下午來了，當然是來找你的，我說你出城了。他說珀爾在收容所給他留了言，是從聖特雷莎醫院急診病房打來的。費利克斯被救護車送去醫院，丹迪打回醫院的時候，正準備動手術。」

我離開洗手間，拎起扔在床上的皮包，從外層袋裡掏出大跛的名片，拿起電話撥出號碼。三聲鈴響……四聲，答錄機響了。

「還好在你走之前找到你了。那家店叫哈羅哈美髮美甲，哈羅哈三個字後面有一個感嘆號。我沒有具體門牌號，店在切斯特街南段大約19號，店標是海錨形狀。」

我按原定計劃快步走去前台，交回鑰匙，回到車上，旅行袋丟到後排座，開車向西，至切斯特街右轉，數著門牌號碼從22號到19號。店頭不難找，右手邊，半個街區前，門前有很長一九-九-藏-書段人行道。

「什麼情況？」

我一隻手握著門把手，回頭望著電話。可能是大跛。亨利已經聯繫過，大跛是唯一知道我住這裏的人……除了伊桑。不可能是伊桑。會不會前台打來告訴我找到了100瓦的燈泡，這種爆炸性新聞幾乎不可能。誰來電話又有什麼關係呢？等大家休息時，我已經到家了。

4點整，我端坐在哈羅哈！美髮美甲的接待區。好在美甲接受散客，而安娜是唯一的美甲師。她手上正有一位顧客。雖然我不打算修理指甲，但接待員詢問我需要做什麼項目時，直接預約總好過大費周章的解釋。我隨手翻著一本髮型圖冊。多數圖片是從雜誌上剪下來的，沒有一種適合我。自己在家就能打理，誰還會付錢給美髮店呢？

「好的。」

「我本打算再和他妹妹談談，可我覺得現在就動身回去比較好，回家比待在這裡有用多了。」

「我是大跛，你懂的。」

我沒說話，我好想回聖特雷莎，我真想一走了之。

電話響了。

「我查查。」

「但是他會沒事的，是不是？」

「出了城就好了，5號公路不怎麼堵。」

我關上燈，舔濕了手指，把燈泡擰下來，然後拿上燈泡，來到前台。前台店員正在接電話，一看到我就伸出一根手指，表示打完電話馬上接待我。從聽到的幾個字判斷，這是私人電話。於是我靠在服務台邊，一個字一個字地仔細聽。不出20秒，他找了個理由掛斷了電話。

「重症病房不允許探視。我偷偷看了兩眼，看不到什麼。珀爾說自己是他姐姐，所以手術結束后一直陪著他。我和丹迪待了一會兒，我回家了。在打電話的間隙，給你留言，沒想到你這麼快打回來。」

我掛上電話，抓起旅行袋進了衛生間，把瓶瓶罐罐扔進包里。刷過牙之後把牙膏牙刷收好。不再想費利克斯的事情，上路之後有很多時間可以考慮。

「我在，我考慮一下，」我說。「家裡的事情非常緊急。」

我按下聖特雷莎的區號九*九*藏*書和亨利的號碼。電話佔線，我等了幾分鐘再打，還是佔線。我告訴自己鎮定，等他打完電話。第三次，鈴響兩聲之後，亨利接起了電話。

「你見到他了嗎？」

「開車小心。」

「非常感謝。看來找安娜談話，我得再來一趟了……」

我拿出燈泡。「這個能換成100瓦的嗎？」

我可以待一會兒，等他回電話。我打開旅行袋，拿出迪克·弗朗西斯的小說，躺上床，翻到上次讀到的地方。我伸手打開床頭燈，燈泡只有40瓦，基本看不清。我側過身，舉起書迎著光，這太傻了。如果看不了書，晚上臨睡前我還能幹什麼？我的最愛就是睡前蜷在床上讀書啊。

「嗯，別做傻事，聽上去你今天很辛苦啊。」

「不用，不用。一切還好，只是這種事情太震驚了。你怎麼樣？進展順利嗎？」

「什麼時候？」

「您好，女士。」

「真是個利好消息。」

「我會的。」

「我剛才去了前台，一回來就看到電話燈在閃。我現在能做什麼？」

「謝謝，過幾小時見。」

「沒有親眼目擊的事情不能肯定。」

我回到房間，一眼瞥見床頭電話的紅色留言燈在歡快地閃動。應該是大跛查到了我需要的信息。我坐在床邊，準備好紙筆，拿起聽筒，按下「0」鍵。可愛動聽的女聲告訴我有一條留言。「第一條。」她說。

第二聲。

「沒有，她說肯定是鳥類保護區附近的丐幫。」

我站在陽台上透了會兒氣。我為自己的高效感到高興，才3點10分，最難堪的場面已經過去了。按工作程序，我應該回到車上，趁著記憶猶新，把剛才的談話記錄下來。但我沒有。我開著野馬過了半個街區，轉了一個彎之後停在路邊。我做了幾個深呼吸。事情進展不順。我不斷地回顧整個過程，考慮各種不同的方式。我本希望說服伊桑告訴我安娜的聯繫方式，現在不可能了。

「可以在出城的路上停一下和她聊聊啊。店裡6點開門，她肯定在。」

「醫生不肯說，至少還有九-九-藏-書幾個小時觀察期。」

「你得和她談談。還有，費利克斯處於藥物昏迷狀態，醫生希望消除他的腦腫脹，這是目前的關鍵。」

「頭骨破裂，兩條腿斷了，肝脾受傷，可能還有大腦損傷。地點在州街南段自行車出租點外面。好在店主出來制止，可惜遲了。」

我一籌莫展，只能返回旅館。這是我犯下的第二個錯誤。斯萊夫泰快捷連鎖酒店，除了快捷，一無是處。我到的時候，停車場只有我一輛車。流言已經傳遍整個旅館業了嗎？大家都知道有什麼不對勁嗎？為什麼沒人住在這裏？除非只有我不知內情。我打開門走進屋內。我忘記在房裡留一盞燈。才下午3點，房間里十分陰暗。我覺得是關著百葉窗的緣故，遮擋了停車場的景緻。我走到落地窗前，拽住右邊的窗繩，用力一拉，百葉紋絲不動。

我四處張望，房間另一邊還有一張書桌和一隻抽屜櫃，都是空的。我拉開床頭櫃抽屜，有一本電話簿，可是在黃頁里查旅館號碼太費事了。沒有旅館火柴盒，沒有便箋紙，沒有印著地址和電話的圓珠筆。怎麼辦？斯萊夫泰酒店管理層不肯為營銷手段花一分錢，保潔員甚至不樂意在衛生間貼「已消毒」的封條。

這種態度，這種場面，我還要經歷兩次，埃倫一次，安娜一次。我估計伊桑會第一時間把壞消息告訴她們，但不能確定。我可以用郵件的方式通知她們，但內心深處，我仍然認為當面談話能夠減少對她們的打擊，雖然迄今為止我還沒完成過如此高難度的任務。既然已經開了240公里過來，何妨一試呢？走運的話，他們三個我這輩子也不會再見了。

有兩個美髮師，一個在理男發，一個在為女顧客染髮。又進來一位女顧客，第三位美髮師便從後面出來了。女顧客坐好，美髮師擺出工具，抖開理髮圍布，給客人套上。男顧客理好了，他留了小費，走到前台付賬。安娜請顧客挪到旁邊的空位，將新畫好的指甲放進龜殼形狀的紫外線燈下，以達到快乾的效果九九藏書。我瞄了一眼手錶，過去了10分鐘。我歸心似箭，只想快些完成自己的任務。

第三聲。我接起電話。「哪位？」

「所以我才想回家，」我說。「住的酒店差勁，真不該圖便宜。我想念家裡的床，我想回家安慰珀爾。羅西回來了嗎？」

我關上燈，拿起外套和皮包，到門口最後望一眼室內，確保沒有丟下什麼。退房手續很快，反正我不打算索要退款。我想要不要把60瓦的燈泡還回前台，最後決定贈送給下一位客人。

「我不能說他很傷心。」

「亨利，是我，金西，出什麼事了？」

我走到洗手間，打開燈，瞪著鏡中的自己。我為什麼要愧疚？這種消息用什麼方式傳達都是如此結果，我為什麼要苛責自己？我早料到貝克斯菲爾德之行註定失敗。伊桑不可能承認自己的行為給父親造成了傷痛，也不打算對被取消繼承權負責。我理解他的憤怒。多年來在人前抬不起頭，最後還要接受父親的打擊。最後一次見面時，他父親提到了錢，可能伊桑當時說不在乎，之後一定有所想法。我也有這樣的時候，面對這筆意外之財，想著如何使用以改變生活。哪怕分成三份，他也能拿到將近20萬。這我能理解，然而他對父親無罪出獄表現出的鄙視，我不理解。不論事實如何，他仍然認為父親參与了綁架與謀殺。

「別管號碼了，我住在斯萊夫泰連鎖酒店，要麻煩你查一查了，請打電話給我。」

他走進後面的辦公室，片刻后拿著一隻燈泡出來了。「這隻60瓦，只有這個了。管理層計算過，使用40瓦燈泡一年節省25美元。」

「他被一群渾蛋暴打了一頓。」

「你在聽嗎？」

「會留的，如果有新情況，我在你門上留言。」

「我覺得趕著高峰時間回來不合適。」

「不順利。我和伊桑談過，把遺囑告訴他。他火了，果然不出所料。回家之後再細談。」

「珀爾在哪兒？」

我伸出手按下檯燈開關，忘記燈泡還在我旁邊的床上呢。

「你決定。」他說完掛斷了電話。