第十九章
我竟然忍住沒發脾氣，打開錢包，舉到她眼前讓她看清楚我的駕駛執照。
「很遺憾，照片在特倫斯的銀行保管箱里，遺囑認證聽證會結束后我才有權打開。真希望我能把家族關係講得更清楚。」
「我能不能和洛莉談談？」
「好吧，我很樂意解釋清楚我為何卷進這事，但我不會談遺囑的具體條款。」
「是的。她挺高興，不然我不會和你說這麼多。你打算什麼時候來？」
前來應門的女人70多歲，戴的應該是假髮，因為那一頭金髮太密太厚，不可能是真的。她的假髮是時下常見的造型，齊肩長度，發梢向上翹起。她穿一件黃色圓領毛衣，灰色花呢裙，齊膝襪，平跟鞋。襪子的長度是我的猜測，因為她將襪子卷到腳踝，為了活動方便。
我換了一張VISA卡給她。
「香檳290塊？她喝了多少杯？」
「你是每一項都要和我對一對，是吧？她點第三杯的時候，你在旁邊的檯球室看安娜打檯球。到這裏了，安娜要了兩杯馬提尼，然後換了香檳。」
「不可能吧。」
我回到車上，搖下車窗。10月中旬，天氣晴朗，空氣里有秋天的氣息，隱隱還有燒樹葉的味道。樹葉尚沒有變換色彩。除了品種多樣的棕櫚樹外，我還看到了石楠、刺柏、加州月桂和禾葉櫟。
「這裏的消費算便宜的，」她殷勤地說。「我們收的小費全部上交，再和吧台服務員平分，每個人拿不到多少。我們很多人過得很辛苦。我有兩個小孩。」
我在酒店餐廳吃了早飯，點了橙汁、冰麥片、黃油黑麥吐司，外加一杯咖啡，然後回到房間查閱筆記。時間是8點35分，打電話有點早，畢竟是周六早上，但也談不上失禮。我拿起聽筒，撥出外線號，然後撥打L·布蘭德爾登記在羅爾斯頓街住址下的電話。成功和失敗的幾率大致相當。我可能會找錯人，這個L·布蘭德爾和當年住在戴斯家隔壁的布蘭德爾沒有關係。那麼我在貝克斯菲爾德的任務就結束了，我就打道回府。
她說：「我聽說昨天你和伊桑談了很久，我們對你的出現十分不解。你說特倫斯是你最喜歡的叔叔，但是伊夫琳說他從來沒有過侄兒或侄女。」
「一般來說我不這樣做，米……」
「恐怕不行，其實我倆也做不到，對吧？」
一瞬間，我的腦海閃過貝奇啃著門把手的模樣。如果伊桑走了，她的小心靈一定會受傷。「的確難辦。」
「我給了伊桑一份他父親的遺囑。」
「我也這麼希望，」她說。「我的意思不是你有所隱瞞，但是如果你有證據證明你的身份，那就好了。否則，你就這麼憑空出現，說繼承權歸你，太離奇了。你有文件證明嗎？」
我又看了一遍賬單。「肯定算錯了。」
「你們真周到。」我說，不過她已經往吧台去了，把我的賬單和信用卡遞給吧台服務員。不久，她拿回來一張現金收據和刷卡單，刷卡單墊好了複印紙，畫出了收取的金額，又遞過來一支筆。
「我不想把事情複雜化。」
「見面談談能夠幫我們理清頭緒。」
「謝謝，非常感謝您能讓我進來。」
「安娜說你們一起付。」
「沒想到他們竟能做出這種事。」
「沒錯。我的意見，如httｐｓ://ｒｅaｄ•９9ｃｓｗ•cｏｍ果他渴望的是成名，就應該先發展事業，再要孩子。」
「我想是吧。真奇怪他居然沒有引起圈內人士的關注。」
她點點頭，轉身去了吧台。樂隊休息了，安靜的大廳瞬間恢復了喧嘩。魔力退去，這裏只是普通的酒吧，燈光昏暗，烏煙瘴氣。女招待回來遞給我賬單。我走到最近的桌邊，湊著燈光看到總額：346.75元。
「我父親出生在貝克斯菲爾德，他的家族和戴斯家族曾經非常親近。米爾霍恩這名字你有印象嗎？」
「你最終免不了還是要與她見面。有伊夫琳在場，也可以補充我沒有想到的問題。我相信她非常希望有機會表達自己的想法。」
「顯然他並不是。要麼就是天才和窩囊廢可以在一個人身上並存。」
周圍的人聲逐漸變小，一陣熱烈的掌聲之後，響起了男歌手的聲音，我以為是自動點播機。這時大跛回來了，遞給我一杯白葡萄酒。「是伊桑。」
「好，我們在大堂見。」
我權衡片刻。據我所知，瑪米在遺囑繼承上不享有法律地位，我不願意讓自己再接受一番盤問。另一方面，她在家庭里似乎具有相當的影響力，把她爭取過來能夠緩和局面，面對面交流的確是好事。「我得在下午三四點回到聖特雷莎。」我說。
「真的是她嗎？是當年住在伊夫琳和特倫斯·戴斯隔壁的洛爾萊·布蘭德爾嗎？」
我立刻知道有人向她彙報過詳情了。
羅爾斯頓的房子外形樸實，是方方正正的墨綠色平房，小院四周圍著尖樁籬笆。房子應該找人來修理了，院子的前門掛了下來，我得把門往上抬一抬才能推開，陽台的木頭台階需要重漆。我不知道艾麗斯長什麼樣，聽著挺年輕，但聲音是具有迷惑性的。我按下門鈴。大門旁邊的牆上釘著一隻扁平的金屬信箱，姓名槽里的名字是艾麗斯·希爾德。
「洛莉在後院，」她說。「我帶你去，不過我得事先提醒你，10分鐘之後她就不記得你了。她有老年痴獃，容易犯糊塗。」
「不用，謝謝，我該回去休息了。」
「誰知道。」
「我剛才去看了她，狀態不大好。」
「6年前她從戴西街搬過來。伊夫琳·戴斯再婚了，我想她還住在貝克斯菲爾德吧，但不知道在哪裡。」
「我是瑪米，伊桑的妻子。真高興找到你了，我還擔心你已經走了。你好嗎？」
「可能你不了解他們。你要是早問我，我就提醒你了。」
「我不知道。之前路過斯萊夫泰連鎖酒店，想著你在貝克斯菲爾德人生地不熟，我可以陪你轉轉，最起碼為你介紹介紹布蘭迪酒吧。旅館停車場里沒有你的車，我正準備給你留張字條，前台服務員說你已經退房了。我想起來你說家裡有急事，以為你已經出城了。然後我想，管它的呢，既然都來了，就來這裏碰碰運氣吧。一進門就看到你了，巧不巧？能請你喝一杯嗎？」
6點鐘，我迷迷糊糊地醒了。我心灰意冷地躺在床上。既然不用跑步，我就有時間整理一遍思緒。最重要的一點，我完成了任務。唯一沒有解決的問題與我作為遺囑執行人的義務無關。我想知道伊夫琳·戴斯的態度。事關一個男人的尊嚴read.99csw.com，我必須認真對待。我在想方設法恢復戴斯在兒女心目中的地位，但他的兩個孩子就是聽不進去。理論上來說，這件事沒有回報，不過那50萬美元可是真的。從另一個角度來看，這是我接到的最賺錢的生意。我決定要辦得漂亮，辦得滿意。
我承認我對戴斯的前妻很好奇，自從第一次在銀行保管箱里的離婚判決和限制令上看到她的名字，她的影子便一直存在於整件事情當中。「好吧，你說的有道理。我現在約了人，應該不會很久。我們約在10點鐘可以嗎？」
我記下她的指示，甚至還核對了地圖，因為道路不複雜。我剛掛好電話，鈴聲響了起來。「喂？」
我心中一沉，要是她在電話里說了多好。我跟著她走進房內，信心慢慢消失。我要向洛莉詢問的是16年前的事，當初決定要來的時候，沒想到時間跨度這麼長。希望一切是有意義的。
「我不會打擾她太久，只要幾分鐘就好。」
「我們不收運通卡，VISA或是萬事達可以。」
「就一杯，來吧。你要夏敦埃還是白索維農？」他瞧見我的眼神，不禁大笑。「以為我不懂白葡萄酒？我說中了吧？」
我望望四周，所有人為他心醉神迷。這個簡陋的舞台似乎配不上這位巨星。他的神情是如此悠然自得。我猛然醒悟，所有人都是為他而來。大廳里擠滿了專程來看他表演的狂熱歌迷和忠實粉絲。這種感覺我也曾有過，很多年我才漸漸看透了幻象，認清了本質。
「我還是不明白。」
「哦，是的，」我說著遞上花籃，接著拿出糖果盒。「還有這些。」
我的第二任丈夫丹尼爾·韋德就是音樂家。我第一次見到他，他在聖特雷莎市中心一間酒吧彈鋼琴。將近午夜，空氣里和現在一樣煙霧繚繞，我已經忘記自己為什麼會去那裡，是一個人還是有別人陪伴。金色捲髮的丹尼爾坐在鋼琴前，天籟之音從他的指間流淌。他就是點石成金的魔法師。我如饑似渴地仰望著他，瞬間墜入愛河，不是愛上這個男人，而是愛上這種感覺。我想當然地認為他人和音樂一樣超凡脫俗，賦予了他許多美好的品質，那些只存在於靈魂深處的美好，而他根本沒有。他大概並不知道自己的表演魅力，因此不能責備他隱瞞或欺騙。他習慣被人崇拜，從沒想過他的技巧掩蓋了他的本質。我認為自己看到了真實的丹尼爾，其實那不過是投射在牆上的幻象。
「米爾霍恩。」
我聽完了整場演出。原以為樂隊水平業餘，只會翻唱流行歌曲，沒想到他們演奏的全是原創藍調和爵士。大跛不知何時走了，到11點我才發現早已過了我的作息時間。女招待走過來，我示意她結賬。
「很好。」她說。
她打開防風門。「我就是。洛莉的母親和我母親是姐妹。這些是送給她的嗎？」
「那真是很遺憾。我昨天從聖特雷莎開車過來，很快就得回去了。希望能和她見面談談，你是她的護工嗎？」
我照例穿著T恤短褲睡覺，用毛毯和被單把自己裹得嚴嚴實實。房間這麼冷，我趕緊回到床上，拿兩隻枕頭靠在床頭，蓋上被子。我在1942年波克名址錄上查到兩戶姓戴斯的人家：斯特林和克
九_九_藏_書拉拉，住址帕拉代斯4619號；蘭德爾·J·和格倫達，住址戴西街745號。在1972年的波克名址錄中，我找到了R·特倫斯和伊夫琳，住址同樣是戴西街745號。於是我推測戴斯夫婦婚後搬回了父母的房子。我還記下了左右兩邊的鄰居姓名和地址。皮爾徹一家，1974年住在特倫斯和伊夫琳隔壁，後來不知所終。住在743號的洛爾萊·布蘭德爾也沒了記錄，但是在羅爾斯頓還有一位L·布蘭德爾。我從現在的電話簿上查到此人，記下電話號碼，關上燈，裹了被子繼續睡了。
「是安娜的主意，」我說。「她還帶了埃倫和漢克來見我。我在酒吧待了很久，聽到伊桑的演唱。他很有天賦。」
凌晨2點35分，我直挺挺地從床上坐起來，推開被子，走到書桌的椅子前。我的皮包掛在椅背上。像大多數酒店房間一樣，從停車場照進來的光足以照見所有的平面。我拿起皮包，從外口袋摸出我的索引卡，拆掉橡皮繩，像準備魔術一樣一張張按序排好，隨便挑了一張。我擰亮檯燈，拉出椅子坐了下來。椅子的皮坐墊被空調吹得冰涼，我坐得不舒服。我用水非常節省，不過酒店空調溫度打得很低。假日酒店慷慨地提供了一張備用毛毯，已經被我從衣櫥的塑料袋裡拖出來了。
我走到門口，向小舞台望去，舞檯燈光已經亮起，那裡一定是樂隊表演處。坐在木凳上的伊桑沐浴在一束燈光下，低頭撥弄著吉他。待人們安靜下來，他開始唱歌。他的衣著和我下午見到他時一樣：牛仔褲，沙漠靴，白色長袖T恤，胸前的扣子只扣了一半。但他已經完全不是下午和我談話的那個人，他的聲音一下子把他從凡夫俗子變成天外來客。我眨眨眼睛，努力把眼前的人和幾小時前見過的人合成一個。他的聲音飽滿深沉，颱風隨意瀟洒，直擊心靈的歌曲更是令人動容。是樂隊的技術嗎？或許他天生就有巨星的風範。他是那麼耀眼，深深沉浸在自己的音樂中，彷彿天地間別無他物。
「你認為她能做到客觀嗎？」
「恐怕是的。」
「如果我們見面，最好有伊夫琳參加，誰都沒有她清楚家族的歷史。」她說。
「好的，離你那裡只有10個街區。」
女人的聲音。「我找金西·米爾霍恩。」
對方沉默了。「對不起，你叫什麼？」
我從皮包里翻出錢包，拿出一張運通信用卡。
「只能你請了，其他人都走了。」
大跛突然說話，我才回過神來。「這傢伙唱得不錯，像搖滾巨星呢。」
「挺好的。」她回答。
那女人說：「她現在接不了電話，請問你是？」
「因為那些屬於法律問題。我不是律師，據我所知，你也不是。」
她又沉默了，我擔心她要拒絕我，但她說：「我覺得可以。」
「昨天晚上我在布蘭迪酒吧看見伊桑了。」不知何故，我衝口而出。
「哦。」
我把小費比率再加了5個點，幾乎達到了10%。我走出大門，不經意地回頭，在裏面的房間，和安娜一起打檯球的紅髮美女靠在牆上，伊桑的食指摸索著她的裙邊。彷彿感覺到什麼，他朝我的方向瞟了一眼，正撞上我的目光。我不等他有任何反應，趕緊離開了酒吧。
「九_九_藏_書謝謝，非常感謝你的幫忙。我在市區會議中心旁邊的假曰酒店。我找到的是羅爾斯頓街的地址，但我不知道在哪裡。」
「馬上回來。」
「很好，你好嗎？」
我扭頭望向分隔檯球房和大廳的拱門，大跛正穿過人流向我們走過來，高舉著酒杯，不斷請人讓讓他。我一回頭，安娜不見了。我只瞥見出口處一抹亮片上衣的紅色，真難想象她能走這麼快。大跛倒是滿面笑容，和安娜一樣，他也是一副獵艷的心態，衣服換成了黑色休閑西裝和黑色襯衫，再配銀色領帶，全然一副趾高氣揚的黑幫混混樣兒。
「您好，我是金西，」我說。「您是艾麗斯？」
看著他擠進人群，我忽然有了趁機開溜的念頭。好像不禮貌，他真心幫助過我，告訴我安娜的工作地點。在等他回來的空隙，我回味著安娜的話。雖然她沒有親口承認媽媽在戴斯受審時作了偽證，然而這是我從她話里得出的結論，她並沒有否認。怪不得有兩個孩子如此無情。伊夫琳這麼做實際上害了自己的丈夫。對孩子們來說，沒有不在場證據等同於犯罪。作偽證是犯法的，除非是事實，否則她何必承認。在案件的追溯期內，她將受到起訴。而追溯期有多久，我一點沒概念。對安娜說的話不過為了讓她安心而已。事實是，即使她說了謊，對案件也不會產生任何法律影響，因為主要涉案人員赫爾曼·凱茨、特倫斯·戴斯均告死亡。戴斯的錯判被糾正了，然而伊夫琳私下對孩子說的話遠比法庭宣判更有影響力。想到這裏，我心中煩悶。另外還有時間問題：是什麼促使她突然坦白？這是我想不通的地方。她沒有公然指控他犯罪，她只是說那麼一點點可能，把疑惑的種子播進孩子的心裏。時隔多年，幾乎不可能查出當時的真相。
他順著我的目光看去，「她去哪兒了？」
「我得問問伊夫琳。沒有人跟我提過這個名字。你說到照片，照片有什麼用呢？我想應該讓伊夫琳看看照片，看她能不能認出來。」
「她要了一瓶。她喜歡法國頂級香檳唐培里儂，想要82年的，我勸她算了。」
我停頓片刻，算算該付多少小費。她似乎沒有給我們送過食物。
「對，我不是，」她說。「你看什麼時間呢？我上午都有空。」
電話那端沉默不語，我忍不住解釋起來，儘管過多的解釋常常壞事。「我打電話來是想找一位洛爾萊·布蘭德爾，70年代曾經住在戴西街。」
「她喝了兩杯瑪格麗特。」
「兩者都有。我看過你留下的材料，有些事情不太理解。我們認為今天應該見一面，畢竟這是唯一的機會了。」
「她沒有用過洛爾萊這個名字，兩歲起就一直叫『洛莉』。」
在去羅爾斯頓的途中，我稍稍停頓了10分鐘，去沃爾格林連鎖店買了一盒惠特曼巧克力，沒想到居然仍在生產。這些是羅素斯多佛巧克力工廠的高端產品……椰子……巧克力水果……牛軋糖，全部是我憎恨的食品。盒子正面的小鳥和鮮花圖案做成刺繡的感覺。我本可以買一盒無糖的，想想何必呢？我又花了6.99元買了一大捧雛菊、小百合以及一些綠色植物，全部包裝在玻璃紙里。
我心中一沉，回家的計劃離我更遠了。我最不ｈtｔｐｓ://ｒeaｄ•9９ｃsｗ•cｏm想和伊桑做市政執法員的妻子見面，不過我至少應該裝出合作的樣子。「我很願意見面，可是見面又有什麼幫助呢？我曾經建議伊桑諮詢法律人士，把問題留給律師解決。我不想把事情演變成我和他之間的私人恩怨。」
「呃，能告訴我怎麼走嗎？」
「我？」
「我們一起進來，但不是我請客。」
「金西·米爾霍恩。特倫斯·戴斯上周去世了，他是——」「我知道特倫斯是誰，親愛的。這裏誰不知道他。請別介意我問一句，你為什麼要找洛莉？」
「哦，你好，我找布蘭德爾太太。」
她壓低聲音。「5年了，洛莉家沒有一個人看望過她。她今年86歲，心情憂鬱。坦白說，有人來看她，不管為了什麼事情，都能讓她開心一些。」
「是。」
「你怎麼知道我在這兒？」
「抱歉打斷你倆交心啦，不過我看她不太願意和你在一起。」
「不會吧，不可能。」她湊過來，用筆挨個指著說。「兩杯啤酒，漢克要的。他很可愛，對吧？埃倫三杯瑪格麗特，兩杯龍舌蘭。」
「不好意思，老闆規定的，我馬上回來。」
「我就是。」
「很快，就現在。」
我聽到她放下聽筒的聲音，之後是長久的靜默，直到她回來。
「哦？為什麼呢？」
鈴響三聲，一個女人接起了電話。「喂？」
「我說『我們』，指的不是伊桑，是我自己。」
「可以。」
「問問他們有沒有比剛才上來的酒品質好的？如果沒有，我寧願喝冰水。」
「你的父親。」她茫然地重複。
「稍等。」
「我是她的表妹，艾麗斯。」
「我是說你。我們如何判斷你的身份？」
「他怎麼有這一手？他可是個窩囊廢啊。」
「不是你請客嗎？」
「我認為他很滿意目前的狀態。更何況有了三個孩子，如果他成名了，孩子們怎麼辦？」
如今，我看著伊桑·戴斯，他現在的樣子改變了我之前對他的所有印象。他的聲音如此扣人心弦，帶著些許痛苦，些許睿智，些許希望。他為什麼待在貝克斯菲爾德？在這樣的小地方怎麼可能成名呢？顯然他的才華沒有得到貴人的賞識和提攜。
「你剛才是在和她說話嗎？」
「啊。」
她接下兩樣東西，「你真好。進來吧？」
瑪米與我客氣地互道再見。我掛上電話，後悔自己答應見面。我不要與她有這次談話，唯一吸引我的是能夠見到戴斯的前妻。
「等等，這不是我的，我喝了兩杯葡萄酒。」
「我可以給你看駕照，私人調查員執照複印件。你是對事情整體有疑問，還是有特別的問題？」
「我們在聯合公墓的東邊，羅爾斯頓在南歐文街和MLK大道之間。」
「對不起。」
「事情有些複雜，簡單地來說戴斯先生是我的遠房親戚，我已經和他家裡的其他人見過面。有關卡倫·科菲遇害當晚戴斯的行蹤，有一個疑問，我覺得洛爾萊……洛莉……或許能幫幫我們。」
「伊桑理解錯了。我父親是特倫斯最喜歡的叔叔。我有他們倆多年前的照片。」
「出乎你的意料。」
「蘭迪·米爾霍恩。他的母親，也就是我的奶奶，叫麗貝卡·戴斯。」
她仔細看了看。「你有帶照片的身份證明嗎？」
客套完畢，有短暫的沉默，但我不打算先開口。