「我只認識你一個。」

「我覺得皮特沒有合伙人。」

他一出獄，立即動手報仇，奪走了三條無辜的生命。當然也怪我們自己疏忽：他還沒出獄就放出風來，要讓職業殺手取我們四人的命。加利史霍夫收到情報后立即打電話讓我請保鏢，我沒當回事。誰能請得起一天24小時的貼身保鏢？他糊塗了嗎？他向我推薦羅伯特·迪斯，擅長人身保護的私人偵探。我認識這個人，前一年曾接過卡森市的一份急活，我覺得沒必要跑那麼遠，於是請他幫了忙。

亨利伸出一隻手來回擺動，表示情況不好。「吃過晚飯我們可以去聖特雷莎醫院看看，如果你願意。他仍在昏迷，不允許探視，你只能遠遠地看看他。護士人很好，可我不想麻煩她們。有個護士是這麼說的，重症監護室閑人免入。」

他個頭不高，1米6左右。身材瘦削，雖沒有強壯的肌肉，但精瘦結實。從前他練習負重，每天跑9公里，除了膝蓋動手術那段日子。看上去他的膝蓋已經完全恢復，至少沒有明顯的瘸腿。他臉色疲憊，或許歲月催人老，我們都已經面目滄桑。打扮仍然是靴子，泛白的牛仔褲，第一次見面時的呢外套，襯著黑色的高領衫。我不自覺地想到自己的黑色高領衫，不知道會不會有人覺得我倆穿的一樣。

「說說你的這趟旅行吧。」他說。

迪斯開著他的紅色保時捷到醫院病房來接我回家。警報解除，生活回歸正常之後，如果我們倆發生了不該發生的事情，可怪不了別人。我們同居了3個月，後來軍隊請他做反恐培訓，迪斯要去德國。我為此鬧了一場，能怎麼辦呢？

「渾蛋。」迪斯說。

亨利有很多招人喜歡的品質，其中之一就是我和他有著相同的興趣。他能夠巨細無遺地回憶我從前的態度和行為，常常果斷地打斷我的思緒。如果和我意見不一致就直言不諱。最後這條常常惹我生氣，也是我最感激他的地方。

「我的老電話本里有他的家庭號碼。現在記不起來，但我知道他住哪裡。」

他向亨利伸出手，兩人握手。「謝謝你請我吃晚飯，我欠你一頓。」

「他說在伯德一夏因和你是同事。」

「據我觀察，沒有。兩個人根本沒有交流。女的和高中同學見了面，密談了兩次，但不是曖昧關係。我把報告寄給皮特，還有一份分類支出賬單以及所有票據。四個全天，我開了發票。」

我不敢看他的眼睛。「他欠你多少？」

亨利打開冰箱，從果蔬箱拿出一包新鮮的什錦沙拉。「能不能幫忙洗一下。包裝上說『開袋即食』，不過還是小心些。生菜攪拌機在那兒。」

「讓我先洗洗。」

「因為你我才答應的，不然我不可能接這個活。」

「難道你沒想過通知我嗎？」

「他花了不少力氣找你，說打過你辦公室電話和家裡電話，兩個地方都留了言，但是沒有迴音，所以才打到我這裏，問我是否知道你的消息。我說在貝克斯菲爾德，今天下午回來。他說他馬上過來，然後就掛了。」

迪斯走了。亨利和我對望一眼，猜不透促使他驅車9小時前來的原因。沒時間hｔtpｓ://read.９９ｃｓｗ•ｃoｍ討論了，我們便繼續手上的事情，等待迪斯自己來解釋。以他的個性，一定會開門見山。

他擠出一個笑容，我看出來他心裏有氣。不是火冒三丈的憤怒，而是鬱積在心中難以化解的怨恨。

我說：「不可思議。感覺它就是你的小寶寶。坐在這裏看著這小東西，越看越可愛。」

「但願別抓鳥，別抓小兔子。」

「沃林斯凱，皮特，私人偵探。」

「對不起，坦白地講，如果我知道是皮特，我一個字都不會說。」

「他說的是我嗎？什麼時候？」

「還是。我想過買新車，不過這輛才開了10年。」

「當然是，我當時應該問清楚原因，在說你的號碼之前先問問你。」

他指著角柜上的旋轉盤，所有的餐具都放在上面。我打開柜子，搬出攪拌機，拿出裏面的帶孑L碗，把生菜葉放進去，放在水下沖洗。洗好后再把碗放回攪拌機，拉緊繩子，碗開始高速旋轉，離心力把多餘的水分甩掉，繩子迅速回歸原位，啪的一聲，打在我的手上。

我看著他，「是什麼事？」

「它有事才會開口。」

「這是他的小花招，為了在黃頁上排在前面。」

迪斯說：「還是一樣。如果我知道是康找我，我會同意的。另外，皮特打電話來時非常專業。」

「我沒有把你的名字告訴皮特。」

「你們這裏的一個年輕人，懷疑老婆和舊情人出軌。他老婆和舊男友在同一家研究機構工作，兩人到里諾參加會議，老公想知道他們是不是真有事。」

「你要他的辦公室地址嗎？」

第一眼看到他，我就知道他的生活發生了巨大變故。他的頭髮仍理得像從前一樣短，然而原本的灰色已經完全變白，這種轉變暗示他遭受過沉重的精神打擊，連眉毛也褪了顏色，彷彿被火燒燎過。我眯起眼睛，他的神色已經恢復如常。也許鬚髮變白只是自然現象。他的鼻子長而尖，鼻樑隆起，幾道皺紋向上生長，與前額的橫紋相互交錯。令人過目難忘的是那雙灰色的眼睛和古銅色的皮膚，還有時常掛在嘴角的淺笑。

5年前，1983年5月，我認識了他。當時的我被內華達州一名不入流的朋克歌手蒂龍·帕蒂列入暗殺名單。此人因殺害酒行營業員未遂受到起訴，逃竄到聖特雷莎。我接到抓捕他的任務並順利完成。他被遣送回內華達受審、宣判、服刑。從那時起，他完全喪失了理智，將不滿全部發泄在我們四人身上：我，卡森市地區檢控官，庭審法官，還有他的公訴辯護律師李·加利史霍夫。在我們接觸蒂龍·帕蒂之前，他就是暴力慣犯。他和很多被自己的錯誤決定引入歧途的人一樣，只會往別人身上推卸責任。

他瞪著我，我也瞪著他。

加利史霍夫留下了號碼，我記了但不打算聯繫他。我剛剛接到一份新任務，正準備去莫哈韋沙漠。我沒把威脅放在心上，直到有人撞了我的車，導致我連人帶車翻在溝里，進了醫院，才給迪斯打了電話。他同意護送我回到聖特雷莎，電話里他還告訴我法官在自己家門口中槍身亡，當時還有警察在九-九-藏-書場。

「我很多年沒跟皮特講話了。不管什麼原因，我都不可能把你的名字或者電話號碼告訴他。他就是個人渣。」

我倆匆匆道別，連握個手、親個臉頰也沒有。我心中有愧，明明可以在電話里說清楚的事，卻讓他開了9小時車過來。我打算建議他把賬單提交給遺囑認證法庭，前提是皮特立有遺囑，不過我知道他肯定想過這個辦法，不需要我多嘴。這個時候最好不要打擾他，我已經給他帶來了損失，雖然不是故意的。

「客戶是什麼人？」

我一邊擺餐具一邊說，亨利聽的時候做了一塊樸素的蘋果餡餅：擀一塊圓形麵餅，放上蘋果塊、奶油、糖和肉桂。他明白我仍然無法適應剛認的親戚，所以只問事實，不問感受。這時候，埃德蜷在搖椅里閉上了眼睛，兩隻耳朵仍然豎著，像天線一樣不時地抽兩下。

我放低聲音，佯作鎮靜。「自從莫利·夏因死後，我沒再和皮特講過話，那已經是5年前了，我在葬禮上見過他，他在四處攬活。」正說著，一絲記憶突然閃過，我抬起手。「哦，不。」

「太好了，謝謝。」

亨利一拍大腿，站了起來。「好了，既然事情說清楚了，我睡覺去了。你們倆走的時候關上門，插好門閂，慢慢聊。」

「他們躲到哪去了？」

「當然有，埃布爾，公司名叫埃布爾一沃林斯凱。」

亨利說：「很高興又見到你了。既然這麼老遠地來了，希望你多待幾天。」迪斯沒有答話。

迪斯坐下。埃德像是見到親人一樣，輕巧地從搖椅上跳下來，跳到迪斯膝上。沒有弓腰，也沒有躍起，它彷彿自由地來回于地面與空中。身體懸空，四爪著地，流暢完美。埃德近距離盯著迪斯，人貓四目交接。迪斯抬起手撫摸貓的腦袋，貓在他的撫觸下弓起身體。迪斯在它的耳後輕撓。埃德滿足地蜷在迪斯膝上，準備把腦袋枕在爪子上小憩一會兒。亨利注意到埃德的親昵態度，我則一直忍著不翻白眼。這是那兩個男人和貓之間的陰謀，故意忽視我。難道我做過對不起他的事情嗎？

「『專業』也有程度之分。」我說。

他說：「我不能留下。」

「我希望你來解釋，」他說。「你把我推薦給了一個騙子。我完成了任務，並且提交了報告，那是6月15號，沒有迴音。7月我又寄一次賬單，他回電話了，挺有禮貌，說客戶付款慢，如果他這周收不到錢，他就先墊付，事後再向客戶收賬。聽上去不錯，我就等了，沒有迴音。8月我再寄一次賬單，郵件退回了，大字寫著：『退回寄件人』。我就打電話，不通。我聯繫不上你，所以就來了。」

「是真的。昨晚我在醫院，沒看到珀爾，非常奇怪。她之前一直守在醫院，只要允許，她就待在病床邊寸步不離。突然之間就不見了，所以我一出醫院就去了收容所。問訊台的那個人，肯，一個字也不告訴我，但是有一個流浪漢聽到我打聽珀爾，把我拉到一邊。」

「說得對。」

我肯定還是老樣子，他只瞧我一眼就夠了，不知道他會不會看出不同來。我瞥見亨利的眼睛來回地看著ｈttps://ｒｅaｄ•９9csw.ｃｏm我和迪斯，身體保持絕對靜止，一定要給我倆時間互相打量個夠。

「丹迪提過，周末如果還清醒，他們就去那裡玩飛鏢。」

「迪斯是什麼事？難以置信這麼多年過去了，他還會打電話來。」

「8月25日，搶劫時遭槍擊，當場死亡。」

「你不是說真的吧？」

我說：「我明白，只是不想你離開我。」

「應該就是這樣，我真倒霉。」

「有人說在附近的一家運動酒吧，我不知道名字。」

「真有事嗎？」

亨利已經開了一瓶夏敦埃，浸在廚房操作台上的冰酒器里。雖說現在喝一杯確實有那麼一點點嫌早，我怎麼忍心拒絕亨利遞來的酒杯呢？他給自己倒了一杯黑傑克，加上冰塊，然後我們在餐桌旁坐下。

「我以為日本截尾貓健談，可它一聲也沒喵過。」

「什麼時候？」

「那麼他怎麼知道我的呢？」

「什麼？」

這意外倒是放鬆了我緊繃的神經。亨利說過迪斯預計6點左右到達，他一定準時。我偷瞄手錶，才5點20，目前仍然安全。我不理解介紹一位客戶竟值得他親自跑一趟聖特雷莎，難道他說的是為我介紹客戶？我沒有往他那裡推薦過客戶。亨利家的鋁合金紗門上響起敲門聲時，我幾乎沒有注意，所以亨利一打開門，我意外地聽到了迪斯的聲音。

「沒說原因？」

我眯起眼睛，「我為什麼要通知你？」

「坐吧。」亨利說。

「給他打了抗生素，我看沒有效果。這種情況，一般只會更惡化。我不是悲觀，只是沒必要隱瞞。」

「是你把我的名字告訴他，我才接了他的活兒。」

「珀爾怎麼樣？」

正說著，埃德坐上了亨利的搖椅，睜著一藍一綠兩隻圓眼睛，嚴肅地聽我們講話。它的毛很短，通體雪白，右半邊臉有一塊黑毛，左半邊臉夾雜著黑色和淡褐色的毛。它豎直了三角形的耳朵，裏面是粉紅色，外沿是黑色。截尾極像一隻黑黃相間的粉撲。亨利笑眯眯地看著它。

我說：「給我說說費利克斯的情況。」

「它喜歡成為焦點。它還教了我一個遊戲，看好。」亨利拿起一團保齡球大小的毛線球，埃德立刻興奮起來。亨利把球扔到廚房另一邊，埃德箭一般地追過去，叼回來，放到亨利腳邊，人和貓無比滿足。埃德望著亨利，盼著再玩一次。

迪斯把貓放下地，站起身。「我得走了，我住在水畔酒店，預訂了晚上入住，他們千萬別把我的房間讓給別人。」

上一次分手后，我決定徹底忘記迪斯，打個比方，像後巷清潔工掃垃圾一樣把他從我的腦中清除。我偶爾會想起他，不過總的來說，我身邊的人都很知趣，從不在我面前提起他。如今他再次出現，我想不出是什麼原因。

「我看他們不是玩飛鏢。我應該親自去看看，但我沒那個耐心。」

「這個有我，賬單就是寄到辦公室。星期一我會去一趟看看情況，他的合伙人可能知情。」

「沒關係，不是你的問題。」他說。

「5月，紀念日前一周，他說在市裡碰到你，問你是否認識內華達的私人偵探，你報了我的名字。」

我的生活是這樣的：和hｔｔｐs://rｅａd.９9ｃsw.com朋友說再見是一件平常事，人們不會想到以後可能再也見不到這位朋友，我不禁想起高中法語課上學過的句子，雖然法語考試我從來只拿過C，但這幾個句子我仍然記得清楚。

「你還開那輛保時捷嗎？我以為隔一個半街區就能聽到轟隆隆的引擎。」

1986年1月，我們再次見面，時隔兩年四個月零十天。那次聯繫一直延續到同年3月。期間他動了膝關節手術，我同意開車送他回內華達。分手之前，我在卡森照顧了他兩個月，從此了解了這份能夠發光發熱的職業。由於他行動不便，我還開著租來的車從卡森市到諾塔河，幫他完成一次調查任務。此後我們再沒見面。

「順利，很快，居然沒收到罰單。」他語氣輕快，卻在迴避我的目光。這是什麼意思？

「它非常乖，老鼠、鼴鼠，什麼都抓。昨天抓了一隻蜥蜴，今天又抓了一隻。」

「你聽不懂嗎？他說我推薦了他，不等於我真的推薦了他。」

4點25分，我停在了家門口。拿上皮包和旅行袋，鎖好車，走進吱嘎作響的大門，來到自家門前。我把史密斯一科羅納打字機留在後備箱，準備周一早上帶去辦公室。沒有看到亨利，不過後院里飄著燉牛肉和新鮮烤麵包的香味，兩樣都是他的拿手菜。我進了門，拿著旅行袋上了樓。我一直對自己說，迪斯來沒什麼大不了，可我還是換過了衣服才去亨利家，比約定的時間遲到了。我換上平常的標準著裝：黑色高領衫，藍色牛仔褲，皮靴。我不想表現出費心打扮的樣子，所以沒有化妝，其實我本來就很少化妝。牙齒倒是刷乾淨了，還用了牙線，然後果呆地望著鏡子里的自己。

我們邊吃邊聊，不斷轉換話題，就是不談正事。時間越長，我越緊張。不知道迪斯是在故意拖延好單獨和我談話，還是在醞釀發布重磅消息。他發言的時候一定得讓亨利在場。我有種負罪感，卻不知道為什麼而負罪。甜品撤掉后，亨利詢問要不要給大家上咖啡。我說不要，迪斯也搖頭。

「好吧，你沒有告訴他，那是誰？」

才4分鐘而已，他便從浴室出來了。亨利在一隻寬口香檳杯中放進冰塊，再倒上純正的威士忌。「水？」

「3000美元再加零頭。」

「它坐在那兒。我們這麼談論它合適嗎？」

「好的，浴室在那裡。」

「不是的！他從來不是伯德一夏因的員工，我沒有把你的號碼告訴過他。」

「哦，怪不得他沒有迴音，他死了。」

「可能是這裏其他的私家偵探說的。」

「當然不會。我們談過這事，我向它解釋了規矩。不叫它不許過來，不許出門。」

兩條剛烤的麵包放在廚房檯面的毛巾上，爐子里殘餘的熱氣和香味讓整間屋子變得溫暖舒心。我知道他準備了沙拉和簡單的甜點。在此場景中，唯一特殊的存在就是貓了，它以及它的一切顯然完全佔據了亨利的心。我出發去貝克斯菲爾德時，埃德才來不過一天，我出門兩天，卻好像有兩個月之久。

我說：「路上順利嗎？」

「我想起來了，康·多蘭給我打過電話，說有人需要內華達的私人偵探，他要你的https://read.99csw.com電話號碼，我給了他。我當時告訴他不知你是否還做這一行，但他可以試試。我沒想到問他原因，我知道你覺得他不錯，他也挺喜歡你，應該沒有問題。」

路面在車輪下飛速後退，之後的旅程一帆風順。我現在倒盼著出點小岔予（車子小故障，要麼突然尿急，必須找出口下高速，不然就要尿褲子），可惜一樣也沒發生。在如此焦慮的心情下，我一直念念不忘伊桑·戴斯把釘子砸進我車胎這件事。我忽然不那麼氣憤了，思緒飄回到認識羅伯特·迪斯的那些年。

「我怎麼知道？」

「我聽說她剛離開，喝酒去了，你的朋友丹迪也是。」

法國人對分剮永遠樂觀，我卻覺得再見無期。迫在眉睫的分離撕扯著我的心，法國人卻熱切期盼著很快再見面，然後互道你好。我人生中的「再見」經歷帶來的統統是終結和痛苦。父母親死了，姨媽死了，第一任丈夫死了。我堅決不養寵物，因為失去的痛苦太折磨人，我無法承受。

4點55分，我敲開亨利的後門。對迪斯的感覺從緊張變成好奇，現在知道我有多白痴了吧。幸好迪斯一小時后才到，我才有時間和亨利單獨談談，把貝克斯菲爾德之行的詳情告訴他。

亨利起身，又給我倒了一杯葡萄酒，迪斯伸手拿起放在桌子中間的黑傑克，一口乾掉。亨利把酒瓶遞過來，又給他滿上了一杯。氣氛異常壓抑。

氣氛更加壓抑，我在心裏反覆斟酌。在老天沒有給我空降50萬美元之前，這絕對是筆大數目。凡事都得看角度，對吧？「什麼任務？」

「我從來不覺得他是會解釋原因的男人。」

「沒有任何好轉？」

「你說的我完全不知情。」我說。

「監視。」

他一直等到我開門進屋之後才離開。我聽到他走過吱嘎作響的大門，片刻之後又聽到保時捷轟然發動的聲音。我看了看表，還不到9點。雖然這一天長途勞頓，意外頻發，還有一個問題沒有解決。我拿起外套、皮包和車鑰匙，鎖好家門，走了出去。我惦記著費利克斯。

我對著貓努努嘴。「它怎麼樣？看上去適應了，把這兒當家了。」

這是小說里主人公必做的行為，因為作者要利用這個機會描述主人公的外貌。這種情節不適合我，我一直是這副樣子。有時我站在超市的結賬處，看到時尚雜誌封面上狗仔記者偷|拍的當紅女影星素顏照，真如晴天霹靂。傳說中的美女竟是如此平凡邋遢，亂頭髮、腫眼泡、皮膚上布滿斑點，再沒有凝脂般的肌膚、魅惑的眼神、閃亮動感的秀髮。讓人不得不懷疑她們的真實形象。我的長相介於明星照和素顏照之間，更接近素顏照。我不會塗上一堆黏糊糊的東西掩蓋自己的真實模樣。誰要是看到我覺得變了樣兒，一定是他從來沒注意過我。

亨利說：「喝一杯如何？黑傑克加冰？」

「是你告訴的，他第一句話就是這麼說的。」

我不是喜歡分分合合的女人，迪斯又不願意受束縛，所以我們總是無法達成一致。公平地說，我們倆都不適合長期穩定的關係。迪斯酷愛遊歷，我則習慣了長期獨處，結過兩次婚，離過兩過婚。

迪斯微笑：「好記性。」