第二十五章
「你去找物業經理嗎？」迪斯問。
「我理解，我實在不知道我還能為他做些什麼。」
「我同意，」他說。「我認識費利克斯比你久。他第一次來是6到8年前，不到16歲。他要兩塊錢，我沒給。我說需要人幹活，問他願不願意。他說願意，我就讓他掃地，做些拆盒子、倒垃圾的事，我請他吃飯作為回報。不是高檔餐館，但也不是快餐店。有時我給他10塊錢，維持到他下一張殘疾人支票到賬。過了一陣子，我估計他干煩了，或是找到其他糊口的辦法，走了。他出了事，我很難過。」
我立刻喜歡上了她開門見山的說話方式。
「你得和其他人一樣等了，皮特一分錢也沒留下，突然之間冒出來一群債主。」
不，有問題的肯定是珀爾。如果我真有心理問題，我還能在這個時候做出理性的思考嗎？
我再次道謝，然後拿著厚重的包裹回到車上。包裹上纏了一層又一層透明膠帶，分辨不出面和底，只能等以後打開才能知道他在離世前幾個月寄了什麼給自己。我在車裡坐了一會兒。沒必要把費利克斯的死訊記在索引卡上了。我不知道死亡的時間以及主治醫生記錄的死亡原因，我只知道他永遠也摘不下牙套了。我心中的難過無法言語。我轉動車鑰匙，向州街盡頭的自行車店開去。快到十字路口時，我拐進一條支路，找地方停好車，然後步行到街角處的自行車租賃店。
為了避免磨損我的備胎，我們開迪斯的車去了市裡。路線很簡單，從卡巴拉大街到州街，再左轉。皮特的辦公室在格蘭尼塔街上一幢歷經滄桑的樓里。四周的建築怪怪的。總有一天，整個街區會被收購，夷為平地，蓋上停車場、公寓樓、現代連鎖酒店等更賺錢的建築。皮特的底樓辦公室標著A字。
迪斯說：「您呢？您工作嗎？」
「我做了工作，我得收錢。」
我終於看到了她的怒氣，這是好事。她一直在強壓怒火，可怒火一直在那裡。
不知道他如何看待我的感情生活。如果是我得知他和另外兩個女人交往，我不會提起其中任何一個人的名字。在我看來，這正是經常分離以及長期分離帶來的問題。我不願意「分享」。我是獨生女，我永遠抱有「我的就是我的」這樣的信念。實際上，迪斯也是獨子，但他是另一個極端。我需要擁有，他喜歡自由。我知道那是他的處世哲學，我不懂。也許他不喜歡約束，所以經常出門，經常搬家。他沒興趣在哪裡紮根。對他而言，生活就是一場演出，他喜歡常常變換場景。他喜歡隨意，喜歡新奇。我做的事情他不會投入感情因素，特別是與他無關的事情。我不理解男人的這種做法。鑒於我被拋棄的歷史（我承認自己極度厭惡這個話題），我一直活在害怕失去的恐懼中，害怕失去穩定、親密、歸屬感。我心裏是明白的，過度要求實際上會讓別人陷入絕境。渴望被拯救的人喜歡這麼做，但是渴望不可能被滿足，最終只會把人嚇跑。誰願意要一個整天纏著自己，擔心你不夠關心她，不停問你要承諾的人呢？
「比如？」
他笑了。「我可以看一整天。我喜歡找那些藏在角落裡的小道消息。我看尋人欄目，研究汽車廣告，說不定就能碰上一
ｒｅａd.９９cｓｗ.cｏm單大生意。」他面露尷尬，「有時這種感覺很好。日子越來越不好過，不願面對，喝醉了，就忘了，不用體會痛苦、憤怒、悲傷。」
「這不是您的錯。」迪斯說。
他抬起一隻手。「等等，不用你說，我知道你要什麼，我幫不上忙。那幫歹徒打得太狠。他死了，我很難過，但我不會去警局指認照片。我知道他們是誰，我天天在這裏看見他們。你問這個幹嗎？」
「沒有投資？」
「您怎麼樣？」我問。「很不容易吧。」
「他提過一筆生意，說能賺大錢，後來結果如何我一點也不知道。」
「我們做點什麼吧。」我說。
店主遲疑片刻，和我握了手。「店是我的，沒錯，我姓帕克特，有什麼可以效勞嗎？」
「我還有事。」我說。
剛踏進後院，我呆住了。亨利坐在一把戶外扶手椅上，另一張上端坐著安娜·戴斯。她的黑髮盤在頭頂，用一圈銀色髮夾固定。皮靴，牛仔褲，粗布外套，低領T恤，乾淨利落。引起我注意的是她腳邊超大的行李箱，我還注意到了埃德，蜷在她膝上睡得正香。
「我記得你。」她說，轉而看著迪斯。
「金西·米爾霍恩，」我說。「多年前和皮特是同行。」
「可你沒說不同意啊。」她瞟了亨利一眼。「別扯了，你明白我的意思。」
「喂！」
「我也是，誰不是呢？他是好孩子，可惜事情無法改變了。我恨透了那些流浪漢。他們不是圍著遊客要錢，就是躺在巷子里睡大覺，佔著公園長椅閑聊。我不是不肯給人一處睡覺的地方。每天晚上都有人在我門口的台階上小便，太可恨了，弄得那裡一股騷味。每天晚上都有女的在我家籬笆下面大便。這都是什麼人啊？」
快到家的時候，我看到迪斯的紅色保時捷停在半個街區之外。他要麼沒有找到康·多蘭，要麼沒打聽到太多消息。我停好車，朝家走去。
我轉動機械門鈴的手柄，鬧鐘般的鈴聲響了。露絲·沃林斯凱打開了門。很多年沒見，她還是老樣子：瘦高身材，稀疏的長發一絲不苟地梳在腦後，穿著白色長袖蕾絲上衣、粗布長裙和皮靴，一眼就能看出她是60歲的老人。頭上的髮帶換了誰戴都不行，只有她戴最合適。棕色的頭髮白了大半，原來的色澤依稀可見。淺綠色的眼睛，淡淡的眉毛，長臉，高額頭，淺淺的皺紋。她立刻認出了我，只是時間太長，叫不出名字。
她搖頭。「他們認為槍是皮特自己的，現場沒有找到。他每天都把格洛克和史密斯一威森帶在身上。尤其是晚上，他一定會帶一把，通常是兩把都帶。」
「這是我的同事，羅伯特·迪斯。」
我仍然瞪著她。「你不能住我這裏。」
「沒說什麼。開始還挺上心，現在又有更重要的案子了。」
「不能，事情不可能改變。我懂你的意思，你想盡自己的責任，我也一樣，但我不能給自己惹麻煩。我有老婆，有孩子，我必須先考慮他們。你大概認為我膽小，其實不是。」
「他不在家。鄰居說他和斯泰茜·奧利芬特兩周前去了巴西的卡布。航海釣魚吧，我估計。明天我們和兇案組警探聊聊，希望他們能有線索。你從前的男朋友還在人身傷害科嗎？https://read.99csw.com」
「誰問你了？我有地方住。」
「肯定是四處問問，寫寫筆錄。我知道他們詢問了報警的人，他不會說什麼的，就是抱歉之類的話吧。三個要飯的打一個要飯的，這種閑事他不會管的。」
「我理解你的感情，我不是針對你或者費利克斯，我有我的原則，我只能這麼說。」
辦公室是一個大間，立著一隻衣櫃。我估計他得去走廊另一頭用公共廁所。衣櫃門開著，露出空的掛衣桿和幾塊活動擱板。后牆的中間有一扇門，可能通向樓內部的走廊。以我對皮特的了解，可以想象緊急狀況下他倉皇逃跑的樣子。今天是周日，左右兩邊的公司都沒開門。
「兩把槍都不見了？」
她轉身拿出兩封銀行對賬單和一隻大號郵政包裹。包裹很厚，我接過來的時候，發覺非常重。包裹是寄給戴斯自己的，我認出了寫地址的筆跡，郵戳時間為1988年6月29日。
「這是你的主意還是她的？」
「誰？喬納？他不是我男朋友。他前妻不跟他鬧的時候，我們約會過幾次。」
「假如別人欠他錢，這筆收入難道不算他的財產嗎？」
「會不會生意上的事情出問題了？」
「聽說了，請節哀。」
「好的，謝謝，非常感謝。」
「是我，我叫金西。」
「他留下遺囑了嗎？」
亨利眨眨眼睛。「我不記得了，應該是我。」
她兩眼盯著地板，「兩個月前他說在為我們的結婚周年攢錢。明年是我們結婚40周年，他計劃坐郵輪旅行。我沒當真，但我希望他真的攢下點錢來，哪怕只有一點，至少能打發掉鬧得最凶的債主。」
有人遞給她一杯水，有人沾濕了紙巾，輕拭她的臉頰。我很想狠狠扇她一耳光，但我忍住了。這場戲持續了很久，充分而明確地表達了她的情緒。有兩人扶她站起來，她像賽場受傷的運動員一樣被扶出房間，其他人神情嚴肅地站著。丹迪和我對望一眼，但我看不懂他的眼神。
「康怎麼說？」
迪斯和我走進門廳，左邊是起居室，她領著我們來到坐椅前。迪斯和我一起坐在靠背長沙發上，感覺沙發沒怎麼用過。
「也許精神有問題。」
「警察怎麼說的？」
「那就把她關進來。里根最大的錯誤就是在70年代把所有瘋人院都關了……」
「你態度不好。」
迪斯說：「不一定能成功。皮特分包給我的工作，他自己可能還沒向客戶收款。如果我們能查看他的文件，就能找出應收賬款，我們向客戶要錢，不來打擾您。」
「卻不願意指認照片。」
她搖頭。「我翻遍了家裡，除了罐子里的22塊錢硬幣，什麼也沒有。」
「他的朋友呢？他有沒有十分信任的人？」
「我從沒同意讓你搭車。」
「3000美元出頭。」
「有問題嗎？」她問。
「這不是自由，我認為。」她冷冷地說。
以下足以證明我的確鐵石心腸：我厭煩珀爾的號哭，我覺得她在做戲，是假哭。我的第一反應是讓她閉嘴，像拔掉牆上的插頭一樣乾脆。她的過度反應讓我無法應對費利克斯的死訊。她的行為遏制了我所有正常的反應。我懷疑自己患有心理障礙，無法體驗悲傷。現在不是時候考慮如此複雜的問題，但是這種念頭從前也屢次出九_九_藏_書現過。也許我看得太多，經歷過的痛苦太多，導致對痛苦的麻木。我甚至想象自己坐在心理醫生的辦公室，小心翼翼地避開類似話題。我是有心理問題嗎？
她考慮片刻，似乎妥協了。「車庫裡有文件，這幾個星期他一直往家裡拖整理箱，一次幾個。現在我知道了，他是擔心自己被房東趕出來，提前做準備。」她站起身。「你們跟我來吧。」
「據我所知沒有。珀爾基本上待在這裏，怕他們會來報復，費利克斯似乎沒有這樣的擔憂。我想他完全沒有行為會帶來後果這個概念。對他來說，該做就做，做后就忘。那孩子缺乏社會常識。」
「對不起，我們的事情加重了您的負擔。」迪斯說。
「他欠你們多少？」
亨利說：「沒關係，我有空房間，我們正準備幫她安頓。我覺得兩人住得近，相互了解，你會高興的。」
「我們可以去看看皮特的辦公室。說不定他真有個出錢的合伙人。你拿了錢就可以走了。」
我很想擁抱他，但是忍住了，主要原因是他的破外套上似乎有嘔吐后留下的污漬。我拍拍他的胳膊。我只能做到這樣了。
走出收容所的時候，問訊台的志願者向我招手。我扭頭看看身後，確定她是在招呼我，於是走上前。她說：「你是特倫斯·戴斯的親戚嗎？」
「不好意思，又扯遠了，」他說。「去指認打死他的暴徒，我不去。就算抓了那大塊頭，體制能把他怎麼樣？法庭審審，就放出來了。」
這種自我介紹的方式將我和推銷員、傳單派發員之類的角色歸於一類人了。
「我沒說要走。」
「比如像你這樣的，」她淡淡一笑，語氣中不含任何指責的意味。「我已經不看他的信了，付不出錢，看那些賬單有什麼意思呢？」
我拿出名片放在收銀台上。「如果想到什麼，給我打個電話可以嗎？」
我把皮包扔到廚房凳子上，坐到他身邊。「早知道應該讓你讀完這份報紙。」我說。
「當然了，要照顧朋友。」
他的笑容消失了。「你說的是費利克斯，他怎麼樣了？」
「還好，感覺不那麼熱了。我要找個地方睡一覺。」
「前幾天在門口被打的年輕人，我是他朋友。」
「我是私人看護，工作收入養活自己綽綽有餘，就算不得己要抵押房產，我也能過下去，只是沒想到老了會是這光景。」
「我覺得最好先找到皮特的妻子。」
「不知道是誰。」我嘴上這麼說，心裏明白他說的是切尼·菲利普。
「我以為你一個子兒也沒有。」
「當然，如果還有信件寄來，我會給其他志願者留言。」
我記得伯德一夏因公司營業時期皮特的家庭地址。當時我一邊積累實習時間，一邊給兩位老闆煮咖啡、干雜活。如果皮特遲交報告，就讓我上門催收。他家離這裏10個街區，窄小的陽台只夠放下兩把灰濛濛的白色藤條椅。上下兩套雙層窗戶，右邊的單扇菱形窗戶裏面是閣樓。前門周圍的窗框和邊條漆成深藍色，前院一株巨大的桉樹被陽台阻礙了長勢，像喝醉了一般歪向一邊。
她再度看著我。「皮特8月遇害了，你知道的吧。」
「您什麼也沒找到？」
「那個時候，你和珀爾去喝酒了，」我說。「為什麼？你應該知道最不應該做的事情就是read.99csw.com喝醉。」
「不知道，我們出去吧。」
「為什麼要讓那些人逃脫法律的制裁？」我問。「不管他是不是流浪漢，壞人就是壞人。」
「那我放心了。」
「哦，算了吧，沒有股票，沒有債券，沒有養老金，」她說。「他開的福特車裡程表顯示20萬公里。警察在現場扣押了車子，還給我之後，我賣了100塊，已經算是好價錢了。買家本周末來拿車。車停在外面，你們可以去看看，說不定他在手套箱里藏了中大獎的彩票。」
「我調整得不錯，雖然每天都有新問題冒出來。」
「我叫貝爾瓦。我這裡有幾封戴斯的信，我覺得應該交給你。」
「警察什麼態度？」
「我們希望換一種解決方式，最好不牽涉到您。」我說。
「你了解皮特，他一向獨來獨往，沒有朋友，也不信任別人。」
她沉思片刻，打開了木框紗門。「請進來。雖然我沒有義務替他還債，至少可以聽聽你們的事情。」
「我很願意，不過最好有個目的地。」
街上正在進行周末藝術展：人行道旁的攤位展示著各種繪畫、陶器及手工藝品。有些攤主支起了帳篷展示純手工製品，比如服裝、風鈴、草坪裝飾物、手飾、陀螺等。時值周日下午，太陽已落山，遠處的海灘上有嬉鬧的孩子，遛狗的人，脫掉比基尼上衣趴在海灘上的少女。大路邊的餐館敞開了大門，戶外餐桌的椅子上坐滿了人。
「你們剛才說的另外的解決方式是？」
「哦。我不認識這個人，我說的是另一個，卷頭髮，老爸有大把的錢。」
我說：「我去貝克斯菲爾德的時候，到底出了什麼事？我知道那幫人打了費利克斯，是為了什麼？他和珀爾又去招惹那幫人了嗎？」
「我很驚訝他沒有申報破產。我自己名下有兩個賬戶，他不能動。不然也要被他花光了，他就是有多少花多少。」
我走到收銀台前等候，店主結完前一位顧客的賬，抬眼期待地望著我。
「比如？」
「他長期失眠，經常晚上出門，在街上閑逛。那天晚上沒什麼異常，至少我沒有感覺。」
「目前沒有看到。這些事情他總是拖延，他覺得有的是時間。」
「自由慣了。」我補充道。
她說：「我向你們道歉。」
「我不想談，」我說。「與你無關。」
自行車租賃店依舊業務繁忙，特別是深受少年兒童歡迎的腳踏遊覽車。除了租賃業務之外，店裡還出售衝浪板、泳衣、T恤、短褲、棒球帽、太陽鏡、防晒霜及各種配飾。我尋找這裏的負責人，最後鎖定了站在收銀台後面收錢的60多歲男人。他穿一件夏威夷衫，顏色都洗掉了，隱約能看出白色背景襯著藍色棕櫚葉子，禿頂上架了一副老花鏡，戴著俗不可耐的結婚戒指和手錶。
「你看著珀爾？」
這家公司顯然從沒紅火到要在門口掛牌子的地步。埃布爾和沃林斯凱幾個字仍然用紅色和黑色的貼紙貼在厚玻璃窗上，已經掉落了大半。右下角貼了一張招租的條子，外加聯繫電話，沒有房地產商或物業經理的名字。迪斯抄下電話號碼，我隔著玻璃向里瞧。
「沒有嫌疑人？」
「你總要走的。」
「你不知道那天晚上他為什麼出去？」
迪斯說：「我是內華達的私人探偵，5月幫皮特幹活，在里諾一家酒九-九-藏-書店監視4天，他沒付錢。」
「明白了。那孩子從來不失禮，所以我剛才講的不包括他。我說的是流浪者的普遍狀態。只要他們不動我的地盤，我對他們沒意見。城裡凈是些婆婆媽媽的自由主義分子——」
「其他財產呢？」迪斯說。「我不是為自己，只想幫您看看有沒有遺漏。」
迪斯坐在我的沙發上，一雙光腳架在茶几上，翻著我的《洛杉磯時報》。早上我在水畔酒店找到他時，他看的就是這份報紙。他煮了一壺咖啡，手邊放著一隻空杯。「你臉色不好。」
「你看上去臉色不好。」
「我和費利克斯不熟，可我覺得很痛心。」
「你要是再喝醉，我就扭斷你的脖子。」
我把包裹放在桌上。
於是我站著，珀爾癱在沙發里，吟唱著拙劣的喪歌。雖然我沒有義務評價他人宣洩情緒的方式，不過根據她的音量，滿分10分的情況下，我給她打2.5分。丹迪沒有過來安慰她。是和我同樣感覺，還是面對歇斯底里的女性手足無措？不知道。我不懷疑珀爾對費利克斯的感情，我只是覺得她為了成為焦點才如此表演。我抱起胳膊，盯著地面，以明確的肢體語言表達我的態度：厭煩，冷漠。珀爾肯定覺察了我的冷漠，她繼續表演，像個亂髮脾氣的小孩，逼著媽媽妥協。
「我確實有感覺，沒想到實際情況如此嚴重。人壽保單失效了，沒有銀行存款，支票透支，信用卡也刷爆了。我知道他有麻煩，沒想到麻煩這麼大。我們結婚時曾經宣誓彼此忠誠，他終究還是放不下面子。房款付清了，房子屬於我們兩人共同所有。我還沒有諮詢過律師，但願別讓我賣房子、抵押房子來還債。」
「長途大巴。」
「我知道，我就這態度。」
「你現在怎麼樣？你臉色不好。」
我伸出手。「金西·米爾霍恩，您是店主嗎？」
「能再考慮考慮嗎？」
我沒給過迪斯鑰匙，他一定是留著上次自己配的鑰匙。門沒有鎖，10月的斜陽擠進半開的門裡，照在地板上。我在門口站了片刻，穩定自己的情緒。我不怪亨利，他怎麼知道這姑娘有多厲害？
她話帶譏諷，但不是挖苦，也不是自嘲。丈夫死後留給她的爛攤子一定讓她頭痛萬分。
「不怎麼樣，剛死。」
「他指定的遺產執行人？」
「謝謝你，」我掏出名片放在櫃檯上。「如果還有信件，能通知我嗎？」
「是的，我不去。知道去了會有什麼結果嗎？那幫惡棍會來這裏，砸我的燈，我的窗玻璃，我的貨架，偷我的東西。我怎麼辦？」
「沒有。」
「所以就問埃倫借了。如果你遵守諾言讓我搭順風車，我就不用麻煩她了。」
「不可以。祝你順利。」
迪斯說：「你知道他有財務困難嗎？」
我打斷了他，「咱們不談政治，好嗎？我理解你的怨言，我來這裏不是要和你辯論。我想談談費利克斯，不談其他事。」
我把戴斯的包裹像盔甲一樣護在胸前，瞪著她。「你怎麼來的？」
「格洛克不見了。另一把手槍還給我了，在他車後備箱里找到的。他們認為現場還有一把槍，也不見了。一個名叫菲利普的警官負責這案子，他知道得更詳細。」
「是的。」
亨利很識趣，不隨意評價任何一方。他向我微微一笑。「你父親的親戚，很不錯。」