第二十六章
「都是沒用的。」迪斯說。
「我很願意見見他，我可不是想趁機開溜。」
「恐怕不止，我還沒去他的辦公室，那裡還有傢具和文件。我知道他的房租有問題，不敢聯繫房東太太，害怕她逼我交房租。如果你們需要檢查他的辦公桌和文件櫃，我給你們鑰匙。」
「在這兒也行。我箱子里有兩本羅伯特·帕克的小說，」他說。「還有別的事情嗎？我看不透你的心。」
「我也是。」他說。
「故事不錯，我喜歡。」
我們望著一地的雜亂髮呆。迪斯說：「我們去看看車子吧，可能有沒來得及搬進來的箱子。」
「他們肯定要來的，」她說。「他怎麼付州稅和聯邦稅，我毫不知情。我負責房產稅，他負責其他的。」
「全在這裏了？」迪斯的口氣聽上去有欲哭無淚的感覺。
「真可惜，那是收藏級的古董。」
「他突然打算辭職去旅行。我們談了一會兒，但沒細談，他的想法並不成熟，等我聽過他的全部想法之後再說。」
迪斯笑了。「他的文件櫃呢？」
「別緊張。漢堡用的是特級牛腰肉，小餡餅是手工做的，可以做成任何你喜歡的口味。」
迪斯車到的時候我已經在路邊等著了。上車之後，我倆相互問好，神情自在，彷彿一切如常，大概他的確是這麼想的。
迪斯的聲音，「嗨，是我，剛和皮特的女房東通過電話，你若願意和我一起去看看，她一會兒就能到辦公室。」
「這位是金西，和我一樣是私人偵探。你們倆應該很投緣，她可是硬脾氣。」
「再看吧，聽上去還好。」
「就拿他的文件作抵押吧。」
她已經停在一間辦公室門前，門的上半部是透明玻璃。
「好，一會兒見。」
「當然。」
迪斯無言以對，他放眼觀察四周。「他辦公室里的傢具到哪兒去了？露絲希望把它們拖回家。」
「那麼，他是來向父親大人求教的了？」
這房間比我家還大，不奇怪，是我家太小了，所以才適合我住。蓬鬆潔白的羽絨被像厚厚的積雪覆蓋在特大號雙人床上，佔據了這裏的大部分空間。床架頂上鑲著奢華的鑄鐵皇冠。牆壁漆成奶油黃，波斯地毯被洗褪了色，只剩淺淺的一層綠色。牆角有一個用真柴火的壁爐，散發著微弱的熱氣，從我站的地方几乎覺察不到。古色古香的傢具可能是真古董，也可能不是。
「沒錯，我機智吧。」
「我還以為房東是男的呢。」
「皮特是個你不會多看一眼的傢伙，」我說。「真不懂她看上皮特哪一點了。」
二樓到了，她走出電梯，邊走邊點香煙，煙霧飄到她的頭頂上，再往我們這裏飄來。迪斯停下來看指示左右兩邊辦公室門牌號的箭頭。「我們要找213號。」他說。我們向左走，又和那女人同路了。
第二天清晨，慢跑5公里之後，我開始了一天的日常事務。今天沒有安排，最好也別去找迪斯。9點時，我已經洗過澡，穿戴整齊，正品嘗著第二杯咖啡。電話響了，我放下報紙，拿起聽筒。
「高招啊。」
「好主意。」
我沒有追問。皮特如此不負責任，她為何仍然信任他，由他提交加州稅收和聯邦稅收的表格。不過她的麻煩夠多了，而且政府怎麼找她與我無關。
「她很漂亮，」迪斯說。「那傢伙辜負了她的信任。」
「我以為你一個人來，這位是？」
「我們感興趣的是裏面的文件。他妻子需要他的業務記錄處理稅務。」
尼克犀利地瞟了我一眼，不自覺地收起了臉上的笑容。他顯然沒想到自己父親會有客人。他瘦高個子，五官漂亮，和他母親照片上一模一樣。穿的雖然是泛白的
九-九-藏-書牛仔褲和飛行夾克，依然表現出文雅的舉止。在我的概念中，只選長春藤名校的預科學校的小孩就是這副模樣。他和迪斯完全是兩種類型，他有著自己獨特的魅力。電話響了，我們都轉過臉去。尼克到得似乎太早了，可還會是誰呢？迪斯走到書桌前，拿起聽筒。「我是迪斯。」
「幸虧你在這裏，哪兒也沒去。」
我把包裹拿上樓，想在閣樓里找個安全的地方收起來。我拉出床頭櫃最下面一層，把裏面一摞厚毛衣拿出來，騰出地方放包裹，再把毛衣堆到床頭柜上面。丹迪或許了解戴斯的想法。
「皮特的信念是願望說出口就能成真，『讓全世界都知道』是他的名言。我不覺得他真的會攢錢。」
她沙啞著嗓子問迪斯：「你和皮特·沃林斯凱什麼關係？他是老賴。」
「他的業務記錄在哪裡？您遲早得接受稅務局的調查。」我說。
他拿出錢包，抽出4張百元大鈔，拿在手上給她看。「財務部長詹姆斯·貝克簽發的，知道他吧？白宮前辦公廳主任。」
「別轉換話題。你的錢是哪兒來的？你父親不是油田工人嗎？你告訴我的。你描述童年的語氣，我感覺你們很窮。」
「誰不需要呢。」她笑得十分猥瑣。
「不行，不行，這主意很好，沒有兩小時尼克不會到的。」
「你沒有，你生活得像苦行僧：」
迪斯又加了兩張，「最後一次。」
才怪，我心中暗道。我轉身，略略加快速度，離開了酒店。
我舉起香檳杯。「我喝這個就行了。」
她面露驚訝，很快便釋然了。「好吧，省了我一件麻煩事。我還在整理這裏的柜子和抽屜。你們不知道我去了多少次慈善商店。不少東西我是怕看了傷心，又不想扔進垃圾箱。」
泊車小哥送來了我的野馬車，換走了一張5美元的小費。這錢給得有點虧。迪斯對我的評價言猶在耳，我不想丟自己的臉，我其實不覺得自己丟臉，21美元買一塊破漢堡，那是搶錢。我坐進車裡，輕點油門，一拐出酒店，立刻把暖氣打到最大，依然一路哆嗦。
我低頭看著自己髒兮兮的雙手、烏黑的牛仔褲，覺得不行，「這樣子太髒了。」
我真想告訴他戴斯的事情以及他留給我的遺產，只是有些事情我還沒想通，不明白自己為何對從天而降的財富無法泰然處之。「你是怎麼習慣過有錢人的生活的？在這樣的地方你很自在，我卻不自在。」
「尼克肯定是跟他學的，要不就是學我。好在他還算謹慎，知道事先徵求我的意見，不至於犯下大錯。」
我不懂自己怎麼編出這麼蹩腳的理由，反而顯得欲蓋彌彰。雖然這番話是事實，聽上去卻令人生疑。通常我說謊時泰然自若，今天說真話反倒心虛了。尼克瞟了父親一眼，眼光隨即落在我身後的安樂椅上，那裡放著攤開的菜單，再落到冰桶上、喝了一半的高腳杯上。我心中忽然一陣愧疚，彷彿共進晚飯成了不正當的行為。
「我們本想替你處理，省掉你扔垃圾的麻煩。」
「我以為喜歡旅行的是格雷厄姆。」
「他為郵輪旅行攢錢這事你怎麼看？」
「還行。問題是他們倆總是意見不合，一直爭來吵去，最後散了伙，把賺的錢對半分了。那個人後來破產了，我父親就把他的那份也買了過來，然後生意越做越大。這些是他去世后我才知道的。」
房東沒有接，她吸了一口香煙，任由煙霧遮住她的臉。她瞟了我一眼，「你怎麼認識他的？」
「啊，是啊，」我說。這類話題我毫無經驗，而他，也不見得願意討論自己新晉的父親身份。「你和皮特九-九-藏-書的女房東怎麼談的？出乎我的意料啊。」
「沒事，我請客。你要想省錢，就點三明治。」
「有道理。」
「如果需要改天去埃米爾，我沒問題。」
「我們看看菜單吧，這個時間送餐服務比較慢，越早卞單越早上菜。」
「這些我都有。」
和皮特簽約的房地產經紀公司同在一幢樓里，就在二樓。我們經過入口的時候又看到了空蕩蕩的辦公室，意外地發現出租信息已經撤下。有油漆工在裏面刷牆，傢具保護罩，梯子，各種工具設備一應俱全。
「他從沒想到我會有離開的時候。孩子都是自我中心的，家長存在的意義就是隨叫隨到。他大概想不到我還有自己的生活。」
「也行，你定吧。」
「還有一個辦法。要不我去你住的酒店吧，我們可以叫送餐服務。保證他到時你一定在。」
我們握了手，我敏銳地感到他的冷漠。
苦幹了一小時，我直起腰。「大海撈針。我們太樂觀了，以為他會專門把『應收賬款』整理出來，現在看來，他就是把現金藏進咖啡罐的主兒。」
4點整，迪斯送我回到家，然後自己回酒店洗澡，7點再來接我。早上他說過請我去埃米爾餐廳，後來沒再提過。下車時，我側身問他：「穿什麼衣服去？」
迪斯疑惑地盯著我：「你擔心這個嗎？」
「簡直一個模子。」
迪斯推開大廳的玻璃門時，身後走來一位女士，迪斯為她拉住門。她矮矮胖胖，穿著職業套裝，細高跟鞋，渾身香水味。
「事情麻煩了，剛接到尼克的電話，他正從舊金山過來。」
「家裡有事情，」我說。「我們明天再談，如果你有空。」
「好極了，一會兒見。」
「我喜歡錢能買到的東西。空間，行動自由，自由自在，無憂無慮。」
「女房東的口氣像男的。她叫利蒂希婭·博德萊爾。她沒有讓我稱呼她萊蒂，這名字大概只有全額支付房租的客人才能叫。我說要來拿走皮特的文件。」
迪斯說：「開車小心。」
他將鈔票遞出去。
她眯起眼睛笑了，「你必須帶簽名授權書來，不然我不能把他的私人文件交給你，這是違法的。」
辦公室是一個套間，從這裡能看到兩間，一條短短的過道，盡頭鎖著門，估計是第三間。不知道公司有多少員工，辦公室傢具里沒有接待台，沒有老闆桌，甚至連兩套辦公室桌也沒有。椅子太多，導致工作空間狹小。我數了數，有三部電話，兩部沒接電話線。幾乎所有的檯面上，包括窗檯，擺的都是辦公用品。10隻文件櫃胡亂擠在只能放下8隻的空間里，最後兩隻只能斜著放，抽屜都開不了。
「可以這麼理解。」
「換句話說，他妻子必須拿錢贖回這些文件。」
敲門聲響起，迪斯打開門。兩人緊緊地擁抱對方，迪斯摟著尼克的肩膀，領他進屋。「過來見見，」他對尼克說。「這位是金西。」然後對我說：「我兒子，尼克。」
利蒂希婭脫掉外套，我這才看清她穿的是羊毛裙及背心套裝，配著碩大的珍珠紐扣，從緊繃程度來看，她最近至少長了10公斤。裙腰高高地勒在腰部，裙擺正好搭在膝上7公分處，是最誘人的高度。背心的前襟完全合不攏。
「我們改天再出去吃。」
「還在睡覺。我告訴他今天上午我有工作，回來和他一起吃午飯。要我來接你嗎？」
「我們可以看看嗎？」
「你們共同提交稅務證明嗎？」
他不正眼瞧我，表現出明確的警惕和敵意。我可以對天發誓，我的舉動半點也沒有泄露我和他父親之間的關係。我沒有衣衫不整，頭髮蓬亂；我們倆都不在床邊，床褥平九_九_藏_書整乾淨。就算我倆有過曾經，此時此刻我們只是普通朋友，沒有任何暖昧。他一定是聯想到了什麼，把我當成了敵人。
「哪有，你很可愛。」
「他妻子是好人，不過得收拾他留下的爛攤子。」
「我沒有心。」
「為什麼？」
我說：「我們來之前去過他辦公室，已經空了。」
「他說自己休假，我只知道這些。打電話時他在路上，說到了之後詳談。」
「肯定有用，不然你們來幹嗎？」
「一點也不。」我說。
「我約了你們9點半。」
「我不可能待很久，應該改天吃飯的，我累了。」
「但願不是，我真不習慣。我知道如何教育子女嗎？以前都是內奧米在做。」
迪斯也笑了，「簽名授權書，這麼說我很高興。」
我說：「我們估計要在這裏待一會兒，結束之後告訴你可以嗎？」
「你餓嗎？」他問。
我翻到包裹有標籤的一面，撕掉封邊條。裏面是三份醫療記錄：特倫斯·戴斯，查爾斯·法默和塞巴斯蒂安·格倫。每份記錄包括厚厚一沓實驗數據、醫囑及病歷。戴斯怎麼弄到這些的？
「我當時記下了電話號碼，今天一早就打過去，說我代表皮特的遺孀來解決拖欠的房租。」
「就現在這樣子。」
我望向他的身後，對尼克友好地微笑，「認識你很高興。」
兩扇對著後巷的手動雙開門明顯已棄用多年。深褐色的鉸鏈生了銹，門縫裡結滿蛛網，倒像是好萊塢布景。蜘蛛建起小小的育兒室，用薄絲包裹蟲卵直至孵出。地面是水泥的，雖然看不到地面。就眼前胡亂堆疊的紙箱數量以及大批雜物來看，沒有地方放車了。整個空間塞滿了舊傢具、電動工具、燈具、文件櫃、板條箱、沒用的家電、行李箱、廢門及各種修剪草坪的工具，因棄用多年而積滿灰塵。破紙箱10個一層，堆了足有8層，每個都用封箱帶封住，沒有標籤。有些紙箱塌了，裏面的東西掉在地上，沒人收拾。空氣里有一股騷臭味。
我們開始整理。大部分文件都沒有標籤，即使有標籤，也被塗改過，用墨水寫上新的名稱。有的本來有標籤，現在掉了，有的標籤與內容無關。每隻紙箱里的文件沒有明顯的關聯，宣傳冊、舊信件、應付賬單和未開封的信件胡亂塞在一起。我們不得不一頁頁地看，邊看邊整理。大部分是沒用的文件，可我們一片紙也不敢扔。該留什麼畢竟不由我們決定，誰知道露絲的想法呢？
「在那裡。」她用香煙指了指過道盡頭的房間。
「不要改天。尼克是大人了，他到了，可以自己拿鑰匙開門，自己進房。我會在前台給他留言。」
利蒂希婭拿出嘴裏的香煙，一邊開門一邊打量我。她把皮包放在桌子上，走到窗前，拉開百葉簾。我以為她會好心地開開窗戶讓我們呼吸點新鮮空氣，看來她根本沒打算稀釋房內二手煙的濃度。
我笑著伸出手，「你好，尼克。」
「我需要保鏢。」
正準備下樓時，電話響了。我在鈴響第二聲時拿起聽筒，是迪斯。
「是的。」迪斯回答。
「他什麼時候到？」
她伸出手，像野貓發現食物一樣，飛速從他手上拿走了鈔票。
「都在盒子里。」
我目送他開車離去，進家門第一件事情就是坐到辦公桌前，戴斯寄給自己的包裹到現在還沒打開。
我們一起走到電梯前，迪斯按下二層按鈕。進了電梯間，三個人都不說話。我看到她在包里掏東西，肯定是香煙。果然，她從香煙盒裡抖出一根，叼在嘴裏，又開始找打火機。她塗著鮮紅的唇膏，短禿的指甲上也是同樣的鮮紅色。
「坐吧。」他說。
迪斯打開房read.99csw.com門，他換了一條牛仔褲，一件有領襯衣，外套黑色開司米毛衣。頭髮還未擦乾，我聞到香皂和須后水的味道。他幫我脫下外套，扔到扶手椅上。香檳已經點好了，正安靜地靠在結著冷霜的銀製冰桶里。他拿起香檳，在瓶塞處蓋上一塊布，徒手取下瓶塞，然後舉起一隻香檳杯。這是他特有的方式，詢問能否為我倒一杯。
菜單是超大尺寸的對摺硬合頁。鮮蝦雞尾酒14美元，蘆筍湯10美元，所有正菜35美元以上。要是我自己，點個花生醬腌菜三明治就行了，最多75美分。「有點貴啊？」
「我們很多年窮得叮噹響。後來，我父親給一個叫邁倫·金利的男人當學徒。這個人發明了一套撲滅油井起火的技術，工作雖然很危險，但很賺錢。我父親就喜歡冒險。我記得我母親堅決反對。太危險了，所以他後來不幹了，不過已經攢下了一大筆錢，多到撐破口袋。我們從俄克拉荷馬搬到得克薩斯，他認識了一個一心想當大老闆的人。這人想做倒賣石油和天然氣許可證的生意，但錢不夠。於是我父親和他各出幾千塊，低價購入到期許可證，轉手賣給有開採能力的石油公司。」
「她客氣嗎？」
「打個招呼再走吧。如果他沒吃飯，我們可以一起下樓吃。」
「你打個電話給她也不過分。她的事情太多了。」
我坐進一把真皮靠背安樂椅，前方一隻配套的腳踏。這椅子一套兩個，一左一右擺在壁爐前方。床上堆了三層枕頭，每隻都套著荷葉邊的純棉枕套。迪斯很有錢，我不知道他是怎麼賺的。聽他說，他的祖先是遊手好閒的吉卜賽流浪者，父親在油田打零工，沒活兒干時就坐著破破爛爛的大篷車在全國各地遊盪。他母親坐在前排，腳擱在儀錶板上喝啤酒，喝完了就把罐子往車窗外扔。迪斯和外婆坐在後排，打牌、看地圖，看看哪個小鎮的名字最可笑。他們冬天一定要往南走，去天氣暖和的地方，通常是佛羅里達。如果住不起汽車旅館，就睡在車裡。如果錢缺得厲害，就開到鄉間小路，從菜地里偷點東西吃。迪斯沒有上過學，基本沒有接受過正規教育。我想他的工作經歷一定十分坎坷，可是他坐在如此奢靡的酒店房間里卻沒有絲毫的不和諧，我卻渾身不自在。
「我應該待在家，至少可以換上睡衣，讀一本精彩小說。」
「騙人。」她說。
「一點不假。」迪斯平靜地說。
「皮特的東西，我賣了兩百塊，包括那張就快散架的搖椅。破打字機白送都沒人要，我扔掉了。」
「取決於打電話時他的位置。舊金山到這裏開車6小時，我估計最早10點鐘。」
我掛上電話，穿好外套，背上皮包，抓起車鑰匙，直到踏出門的那一刻，才發現外面又黑又冷。去他的酒店絕對是餿主意，我很累，真的不想開車跑那麼遠。我停下腳步，如果現在打電話取消約會，會不會顯得很沒誠意？我和他待了幾乎整整一天，很想留點時間給自己。我真不該出那個主意！我應該順水推舟，取消約會，給他自由。既然已經出了門，乾脆還是上車吧。我坐進車裡，繼續糾結了一會兒，最終還是發動了野馬，開了出去。我只喝一杯葡萄酒，簡單吃點東西，然後就回家。目前的情況，尼克比我更需要他的爸爸。
「怎麼了？」
「是的，」她說。「我把我的表格和所有收據給他，他的所有表格我也簽名，但我不看內容。」
「如果他進來，發現我在這裏，會怎麼想？」
我拿起外套，背好皮包，「我正準備告辭，你父親和我合作一件案子，我們在討論案情。」
我站起來，把酒杯放https://read.99csw.com在茶几上。「我走了，你們倆好好聊吧。」
「當然有。」他說。
這時，迪斯不解地看著我，「為什麼現在就走？」
「你真的不介意嗎？」
「有一點。」
他遞給我一本菜單，自己拿著另一本坐了下來。
「不行。他欠我很多錢。我原以為你們來的目的是少付點他欠我的租金呢。你當初是這麼說的吧？」
「他怎麼了？」
「不需要，我們不鎖車庫。要是有人來，把東西都偷走，我倒歡迎。」
「就在你面前，我拿來自己用了。」
我像往常一樣開始淋浴，然後換衣服。迪斯和我相處融洽，我很滿意目前的狀態。在一切塵埃落定之前，我不急於推進我們的關係。分別多年，我們之間隔著一段空白。從前我們分手后複合，也要經過相同的調整期。最後一次，我的態度乖張多疑，很長時間才卸下防備。這一次雖沒有強烈的抗拒情緒，要重燃愛火，還得稍待時日。
迪斯說：「希望她有了新房客，溝通就容易了。」
她把車鑰匙交給我們便走了。從箱子表面的灰塵厚度和膠帶脫落的程度判斷，大部分箱子多年未曾動過。這種箱子我們都不看，只管靠門邊的那些乾淨整齊的。據我所知，皮特缺乏條理，哪兒有地方紙箱就放哪兒。迪斯從一堆舊傢具里拖出兩把戶外椅，我們可以一邊坐著一邊整理。
「你之前說房租了。」
「別傻了，你不吃飯就會喝醉，沒法開車了。」
「她很客氣。我以為她會推託，但是她說來吧。」
「我會的，謝謝你的香檳。」
他答：「你好。」
我們把查過的紙箱重新堆好，繞過滿屋的雜物走到門口。籬笆上開了一道門，通向小巷。福特車的車位特別寬大，大概原來是放垃圾箱的地方。現在垃圾箱在灌木叢邊排成一行，蓋子翹著，下面是張著大嘴的黑色垃圾袋。車後座上和後備箱里都沒有紙箱。我們只找到一包鳥食和一套槍支護理工具。沒有已付賬單，沒有應收賬單，沒有合同，沒有近期往來信件，更沒有藏起來的現金。我們的搜索工作完成了，結果令人失望，但也不算空手而歸。手套箱里塞滿了東西，我把所有東西拿出來放在副駕駛座上，全是沒用的加油收據、停車票及各種廢紙。東西塞回去之後，我廢了好大力氣才把手套箱蓋上。
「有什麼不可以嗎？總得有人還錢。他的垃圾裝了15箱。」
他望了我一眼，充滿期待和驕傲地問：「你覺得尼克怎麼樣？」
「好的。尼克怎麼辦？」
「好孩子，帥哥」我說。「終於明白你為什麼說他很像媽媽了。」
「誰說三明治省錢？芝士漢堡21塊！要加培根或鱷梨，還得再付2塊。」
「不用。」
「哦，那是挺麻煩。」
「告訴我有什麼用呢？她連電話都懶得打來。」
他送我到門口，直到我踏出房門那一刻，尼克的眼光仍然盯住我不放。
片刻之後，他說：「好的，讓他上來吧。」他放回聽筒。「是尼克。」
我們追上她，迪斯問：「你是利蒂希婭嗎？」
我們離開客廳，她順路從廚房抽屜里拿出一串車鑰匙。我們跟著她穿過一塊荒蕪的院子，處於休眠期的草坪呈現出蕭索的枯黃色。顯然她和皮特都不打理院子。一株矮小的柑橘樹上掛著一隻空的喂鳥器，除此之外，再沒有任何庭院裝飾。雙車車庫是房后獨立的白色板房。露絲打開側門讓我們進去。
「當然可以。」
迪斯遞給我香檳杯，我淺嘗一口，體味著舌尖上的驚喜。我不常喝香檳，要喝也不是高檔貨，基本相當於口感粗糙的開胃酒。這杯香檳醇和細膩，我的唇間彷彿有陽光照耀，有蝴蝶飛舞。迪斯也為自己倒了一杯。